我讲的这一切不是臆想，当年在马玲老师的教室里，五六年级的孩子阅读《世说新语》《三国志》《史记》等文言原著，动辄写下数千字的思辨文字——莫非考试是一种怎样的超级怪物，孩子们居然还拿不下它？

有些事情，是所有学校都可以做到的，比如请人把一所学校装扮成水帘洞或者稷下学宫，反而是师生一笔一划亲手做出来的，那么多或稚嫩、或有所缺漏的“手写本”、“手绘本”，才是最最可贵的，也才是课程的真实见证。

谁都知道教学应该从问题开始，但是，是从学生的问题开始，还是从教师的问题开始？什么才是真正的问题？为了导向最后的答案，随便设计一些提问，能否称之为问题？……所有这些关键处，似乎还很少被认真地追问。

我的朋友中，陈琴、戴建荣等，是古诗教育派代表人物，雪野、丁云等，是童诗教育派代表人物。他们分别站在一个教育重大问题的两端:儿童入学后，最早的那几年，应该以童诗主导还是古诗主导？

而这时候，彼得和他的同龄人正在被新开辟的乡村学校的教育教学所“摧残”。老师问大家的志向，所有的孩子都以父母为榜样:放羊，种田，做铁匠……海蒂的理想是“写故事”，一种乡村和城市都会觉得匪夷所思的人生。

通过“帝”的溯源，我们认识到古老的结绳记事里的祖先崇拜，认识到远古民族在大地上的变迁:姓氏就像一粒粒饱满的种子，直到大地上所有的荒芜都转化为粮食、诗歌、爱情，以及形形色色的英雄主义。

当然我很清楚，行政领导想要推广阅读的意志，校长和教师执行一项意义重大的教育决策的热情，以及能够让大家不走弯路，抵达远方的学术指导，这三者是阅读推广能够成功的三足，缺一足，鼎就很容易倾覆。

怎样才能确定一个孩子攀登到了某一级？那就是读这一级的书籍感觉到了快乐，忘记了已经在攀登书山、书梯。当这样读这一级的书籍十本左右，就意味着他确实登上了这一级，牢牢地站定了这个山岭的高度。

和我们一样曾经不安于体制、不安于教条、不安于应试的你，这里有一条尽头和终点叫做“远方”的道路，这里有一群自由游戏者，一群可以歌唱着走向暮年乃至死亡的自由人，在等候你带来你的歌声，你的故事，你的创造。

佛陀拈花微笑，可是看到这弱小的花朵，原是历经亿亿万万年，失败过无数亿万次之后，才偶然涌现的一个奇迹？一个转瞬即逝的奇迹？一个在即将消逝前依然微笑绽放、一个在终归寂灭前依然微笑歌唱的奇迹？

我们呼吸着汉语、饮食着汉字成长。强调这一点，本来就不过是老生常谈，只是很久以来，它被无意地遗忘了，被刻意地诋毁了，无限的丰富，被我们自己涂抹成一种单调的颜色了。

但尚有一些预言在此之前已在人间撒播：我心即宇宙，宇宙即我心；心外无物……这些谣言般的预言宣告科学也不过是人间的发明创造，是人类新的命名、新的语言、新的工具，而并不是那个允诺一切的新神。

植根本土文化，汲取全人类思想精华，创造出理念一贯、逻辑自洽、内容丰富充沛、形式精致灵活的课程系统，使“过一种幸福完整的教育生活”和“做一个自我实现着的自由人”成为活生生的现实。

但是这无穷的回溯必然会停止在某一个特殊的时刻，而不可能把最后的原因归到天赋与基因上。我想这一个时刻就是小学二三年级，我因为想追寻夏日夜晚父亲和邻居老伯所讲的故事，而一个人开始读《水浒传》的时刻。

（演讲时为一个短视频，天蓝地黄，干国祥即兴补充说：不要以为我找的最穷的孩子家拍的，告诉你这是我这个村庄里最漂亮的一家。这个慈祥的老人是这个村庄的党组织的负责人。会议现场曾有人到过那个村庄。）

罕台新教育小学开学一个多月了，五年级语文教材基本没在课堂上学过，老师直接用期中试卷练一练。

但是令人遗憾的是，因为没有对经典的共同阅读，因为没有师生之间真诚的共读与对话，因为许多教师自身没有把阅读当成一生学习的重要途径，许多学校不要说成为社区的文化中心，甚至已经沦为精神与文化的荒芜之地。