其他
1961年,当保罗·帕索里尼走进摄影棚,开始执导他的第一部长片《乞丐》时,尚且对摄影技术一无所知。摄影师问他“我们用什么镜头拍这个男孩的特写”,他只会回答“我要把他的头拍得特别大”。进入电影行业之前,这位出身富裕又叛逆离家的年轻作家,经济状况相当糟糕,从事电影业从某种程度上说是暂时放弃文豪梦,为生活妥协。真正搞起创作之后,他才发现,“电影是由现实表达现实的语言,电影把我对现实的热爱爆发出来了”。《乞丐》后来被认为是傲慢的挑衅之作,因为全片没有一个常规的正反打镜头,没有角色正常的出画入画,没有合适的调度和技巧性的摄影机运动,简直是“集反传统之大成”——事实上,这是帕索里尼缺乏基本的导演素养,只能凭感觉拍摄的直接结果。《乞丐》(1961)剧照但巧合的是,彼时,德莱叶、希区柯克等大导演们正纷纷呼吁把影像表达从技术狂热中解放出来,《乞丐》的不同寻常恰恰呼应了这股60年代的新风潮。大量的面孔特写纤毫毕现地展露在银幕上,极具张力与冲击力,甚至能在观众长久的凝视里显出神性和史诗之感。大概没有人想得到,那个最初连摄影机镜头可以更换都不知道的局促年轻人,后来会成为影坛最惊世骇俗的大导演。第一部,是无知无畏状态下的自我发现。皮埃尔·保罗·帕索里尼1977年,詹姆斯·卡梅隆过得相当消极。他从小接受良好教育,12岁就开始了科幻小说创作。但此时,他23岁,没有拿到大学文凭,只能当一名卡车司机。他有些在旁人看来不知所云的爱好,比如去南加州大学的电影资料馆自学电影特效技。爱好之外,他酗酒放纵,和一名酒吧女招待结了婚,生活中的所有事看起来都脱离了正轨。直到《星球大战》的到来。当全世界的观众都在电影院里震惊于这样一个外太空的存在时,卡梅隆有点沮丧。他觉得,自己还整天幻想,但乔治·卢卡斯已经把这一切都拍了出来。于是,卡梅隆决定辞职,立志要拍出自己的科幻电影。詹姆斯·卡梅隆事情进展得没有想象中顺利,他制作了一部无人问津的短片,进入特效制作小组工作,监制了一部自己没有最终剪辑权的恐怖片。但正是在这段梦想看起来也没那么美好的日子里,他构思出了后来被命名为《终结者》的剧本,并以1美元的价格把它卖给了一位投资人,前提是,他做导演。第一部,源于心有不甘的执念。《终结者》(1984)海报同样是这一年,30岁的杨德昌陷入年龄焦虑。他已到而立之年,还没有找到真正向往的事业。在这之前,他拿了控制工程学士学位,又读了电机工程硕士。到南加州大学短暂地学习了一阵子电影,但“这些王八蛋只教技术,不教创作,一点都不屌,还自我感觉良好”,他嗤之以鼻,所以放弃了。他一直活得都挺拧巴,打小叛逆,对于大人眼里的正确选项,习惯用“胡扯”来反驳。虽然并不想按部就班,但学业和工作上也一直没落下。可等到他真的在哈佛大学申请上了从小想学的建筑专业,又对这个梦想产生了怀疑。杨德昌这种状态大概绝大部分人都很熟悉,生活得还不错,但总不太让人满意,却又缺少改变的机会和魄力。朋友问他:“如果你念了建筑,还会不会想拍电影?”他说:“嗯,有可能。”这大概就是这种心理的形象解释:当硬币落下时,你期望它哪一面朝上,那就是你真正想做的选择。影响他投身电影的还有偶像赫尔佐格的一句话:我的第一部电影是用我做铁匠时存的钱拍的。于是,他自己买了器材,回到台湾。1982年,他和陶德辰、柯一正、张毅合拍的《光阴的故事》开启台湾新电影的序幕。第一部,也可能与儿时的梦想无关,是时候到了,