山鬼吹灯灭，厨人语夜阑——杜甫民间流传，刘伯温写了个《烧饼歌》，把此后六百年江山变迁都预言了一遍。比如其中一句“只恐燕飞入京”，预言的就是三十六年后的燕王朱棣夺权。那我们也可以说，唐朝诗人白居易和宋朝词人晏殊，都提前一千多年预言了小燕子的“复出”。白居易有诗曰：几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。晏殊有词曰：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。2024春暖花开之日，几年前被传“封杀”的小燕子赵薇的微博账号，出现了蠢蠢欲动的迹象。在她的个人介绍一栏中，出现了“代表作《还珠格格》《画皮》等字样，此“解冻”迹象，被诸多八卦媒体称作“复出”，然而，这很可能只是赵薇团队的试水动作，离所谓复出相差十万八千里。骡子精神1988年，琼瑶首次回到大陆。当时的大陆，男生课桌下一本金庸，女生被窝里一本琼瑶，从来没到过大陆的琼瑶，早就火透了半边天。在北京的二十多天里，琼瑶受到了高规格的接待。随后，她周游半个中国，所到之处，到处都围着热心的读者，60后70后的追星劲头，一点不比现在差。那一年，日后打造了“湖南台奇迹”的媒体大佬欧阳常林，还只是一个26岁的普通记者，被湖南台派去当了琼瑶的跑腿，琼瑶去游三峡，他忙前忙后，搬运行李，不辞辛苦，被琼瑶戏称为“湖南骡子”。琼瑶的影响力让欧阳常林开了眼界，他后来做湖南台总台长时，坚决的定下了走港、台、韩娱乐路线的大方向。第二年，琼瑶又来了云南，欧阳常林星夜兼程赶去昆明，他这么描述自己的“接驾”。“一接到电报，我就去买飞机票，飞机票全订完了，我只好买火车票到贵阳，因为没位子，是一路站到贵阳的！到了贵阳，还是买不到飞机票，我又只好坐火车，一路站到昆明！”51岁的琼瑶病了，欧阳买下了整车的鲜花安慰她。琼瑶思乡，欧阳打电话回长沙，让同事火速赶到衡阳乡下，找到她就读过的小学，找到她祖父的墓地，把家乡的见闻拍下来。那时候可没有网络，这位同事再次星夜兼程，从长沙一路送到昆明！让琼瑶感动的流下了眼泪。琼瑶终于开始信任这个年轻人，为今后与湖南台合作成立华夏影视制作公司打下基础，推出了一系列琼瑶爱情片，推出了风靡华人世界的《还珠格格》。欧阳常林也从此成为一代传媒大佬，他把湖南卫视由原本偏严肃、传统的新闻综合性频道，变成了“锁定年轻”的娱乐频道。湖南台成为影视业奇迹，收视率常年领跑卫视第一，热度甚至可以叫板央视，成为各大卫视“学习模仿”的对象。欧阳常林将自己的理念称为“快乐中国”，而当年琼瑶戏称的“湖南骡子”，也成了影视业学习的“骡子精神”。这一切，都源自《还珠格格》，源自当年他为琼瑶跑断的腿，送过的花。琼瑶的影响力，和她受到的优待，在今天看来不可思议，但在当年却毫不稀奇。这是中国改革开放四十年的一个历史缩影。港台月亮一位影视业内部人士说：中国内地影视娱乐圈，曾经在超过二十年时间，都是港台娱乐资本的半殖民地，港台演员一直享受着人上人地位当时，两岸三地经济和生活水平的巨大差异，内地在流行文化的真空，以及全民对港台文化的追捧气氛，让港台娱乐业在内地无往不利，港台从业者更是在内地享有巨大优待。80年代，中国内地首次引进香港团队，合拍电影《火烧圆明园》、《垂帘听政》时，内地多年创造票房纪录的头号女星刘晓庆，在剧组和群演一起打地铺，吃咸菜馒头，而香港演员们却各个安排了专用餐车，餐餐有鱼有肉。刘晓庆饿了，就偷当时还是新人的梁家辉的饭票吃米饭和肉，梁家辉饭票太多压根没发现。刘晓庆觉得窝囊，就哭闹着罢演，终于为中方演员争取到了红烧肉。终于有一天，我哭了起来，由于我又是明星又是主演，一时全组乱了阵脚，导演副导演制片主任一窝蜂都来哄我：不哭不哭，怎么了怎么了？我哭着说我要吃米饭吃肉，制片主任连连说好好好，一连的吩咐他们去拿米饭拿肉，我说我一个人吃不行，要大家都吃饭吃肉。李连杰也闹过，他和香港团队拍《南北少林》时，作为男主角，一天3块钱工资，一个月45块，香港人的片酬是一个月15万，连演死尸的香港群演，一天都能拿50块。要知道，李连杰此时已经是大陆顶流，他之前的《少林寺》在一毛钱一张电影票时代创造了上亿票房（换成现在，相当于200亿-300亿票房），而且出口海外，红透日本东南亚。李连杰闹的结果，是在演完自己的戏之余，也可以去演死尸，和香港群演一样拿50块，他在回忆时颇为不满：你发现了社会的不平等待遇，这是反抗的开始，你会对工作产生愤怒。为什么两地的工作人员待遇差这么多，因为他们是香港人！！为什么他们在拍摄的时候那么轻松？可以有说有笑，可以要求一起工作。而身为主要演员，对我们的工作要求比特技演员还要多，我在摄影机前必须要从早到晚的拳打脚踢，他们却只要站在我背后玩一玩，摇摇手上的剑和大声喊叫，而他们比我赚得多的多，多几十倍到上百倍？那些年，国外的月亮圆，港台的月亮也同样的圆。这种现象，是《还珠格格》的背景和前缀，也为剧组最后的撕裂埋下了伏笔。这也是中国大陆最后一部有影响力的合拍片。烈士后人“你是风儿我是沙，缠缠绵绵绕天涯”。琼瑶回大陆那一年，赵薇刚刚小学毕业。她是烈士后代，爷爷赵正松参加了皖南新四军，在震惊中外的“皖南事变”中壮烈牺牲。因为战争混乱，环境恶劣，连尸首都没找到，只在新四军阵亡将士名录中记载着他的英名。她的母亲魏启颖是大家族出身，安徽芜湖曾经的“魏家大院”，说的就是她祖父的华昌肥皂厂，厂店一体，兼顾住宅，当时的民族企业家。抗战时期，日伪军占领芜湖，魏家大院一蹶不振，家道衰落，但有很多子弟进入了文化领域。魏启颖的堂哥，当了上海人民艺术剧院话剧团团长，主演过电影《陈毅市长》，产生很大影响，1998年凭借主演电视剧《马寅初》获得飞天奖优秀男演员奖。赵薇从小性子活跃，经常和男孩子打架，唱歌跳舞画画也样样优秀。在小升初考试中，赵薇成绩距离重点线差了一点，凭着烈士后代的资格，她本来可以进重点中学，但父母却没有这么做，而是让她去了芜湖市第十七中学。赵薇的父母不愿意搞特权，她的老师则一再为她争取。初中毕业时，赵薇的成绩又差了一点。芜湖市师范学校到十七中招20名考生，师范学校虽然是中专，但毕业后包分配，在当时是“好学校”。赵薇进不了这20个名额，她的班主任夏老师找到校领导，说赵薇综合素质和外貌长相出类拔萃，硬是为她争取来了第21个名额。第二年，巩俐和尔冬升主演的电影《画魂》，来到芜湖师范学校挑了4个群众演员。这也是赵薇第一次接触演艺圈，她演了一名小妓女。三个女人一台戏1997年，琼瑶到北京旅游，路经“公主坟”，对这个名字产生了好奇。闲聊中她得知，乾隆收了一个民间女子做义女，并封为格格。这位民间格格死后，按规矩不能葬在皇家陵园，就葬在了公主坟。这当然是野史，公主坟葬的是嘉庆的两位公主，不是什么民间格格。琼瑶来了灵感，回台湾后，便着手创作这部清宫剧。当时的琼瑶，《苍天有泪》写的晕头转向，《还珠格格》只是她为了解压，顺手写的轻喜剧。很快，《苍天有泪》和《还珠格格》同时启动项目，《苍》是琼瑶的重头戏，她正在力捧蒋勤勤，为此不惜重金请来朱茵、焦恩俊搭戏，成天在片场盯着。而《还珠格格》只是个陪嫁丫头，琼瑶甚至没来过片场一次，有事都是电话沟通。没人把它当回事，几个主演也就挑的很随意，赵薇、林心如、范冰冰、周杰，都名不见经传，唯一能撑场面的，是小虎队里的苏有朋。这部戏，成就了这些少年男女的人生，也最终把他们推进深渊。此后二十多年的舆论风暴中，苏有朋也是唯一能全身而退的人。张铁林刚从香港回来，无戏可接，在三里屯买箩筐时，选中的箩筐被人踩了一脚，抬头一看，是琼瑶的儿媳妇，于是阴差阳错进了剧组。凭着这部戏，张铁林成了“皇阿玛专业户”，据他回忆：“当时以为是一部狗血爱情剧，一帮孩子演员，没一个称得上腕儿，谁能想到它一火就是这么多年啊。”那一年，范冰冰还在北漂，一个月生活费500块，穷的成天吃凉皮，她妈给她买了个BP机，是她人生的全部希望。有一天，BP机响起来了，原来，她跑龙套时被人看中，推荐给了琼瑶，安排她演紫薇。当时的赵薇，在北京电影学院上大二，还没走入社会的她，反而是几个年轻女演员中功底最好的。她刚在王小波编剧、胡军主演的《东宫西宫》里演了个配角——被称为“公共厕所”的放荡女。这部剧，最后进军戛纳电影节。本来，湖南台要安排她演紫薇，老师却不同意，认为她更适合演小燕子。琼瑶同意了，范冰冰却十分沮丧，按照两地合拍片的规矩，赵薇是大陆演员，另一个女主必须是台湾的。于是，煮熟的主演飞了，她只能去演丫鬟金锁，她向母亲哭诉，母亲用一句今天看来意味深长的话安慰她：“来日方长”紫薇这个角色给了林心如，一个台湾的广告模特，她此前接过一些一些乱七八糟的戏，正在和林志颖炒绯闻。《还珠格格》的档期很紧，18集用五个月就拍完了。多年后，皇阿玛回忆：“三个女孩儿里，最有主意和心思的是赵薇，老爱跟导演说，我能不能这样演，我能不能那样演？最有韧劲儿、最能吃苦的人是范冰冰，拍骑马的戏，摔一场拍一场，咬着牙也会演下去。林心如没什么存在感，蚊子大点儿声音，我都听不清她念的是什么词。”知道偶像苏有朋要来，赵薇很兴奋，特意换了新衣服，在剧组里，苏有朋喝醉了，哇啦哇啦的吐了一路。林心如和林志颖分手了，有人说是苏有朋的关系，对此林志颖坚决否认，说他想找个在家相夫教子的好妻子，而林心如太有事业心。可在拍戏时，林心如功底最差，演的最吃力，剧组想换掉她，林心如哭着去求琼瑶，要阿姨不要换掉自己。为了安慰林心如，赵薇还特意拉着她去国贸喝咖啡，在天安门前留影。周杰演戏最较真，琼瑶的剧本不许任何人改台词。可台湾腔放在普通话里太尴尬，周杰忍不了。遇到念不顺的，他就电话打给琼瑶，非要改词。等开拍了，周杰为一个词能NG二十多次，与导演争执，上了头后把剧本一摔就骂：“写的什么破本子！”他们都用自己的个性，为日后的命运买单。冰与火有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。琼瑶寄予厚望的《苍天有泪》反响平淡，《还珠格格》却一夜之间火遍大江南北。1998年，大街小巷的商店，都用音响吼着《当山峰没有棱角的时候》，学生们的宿舍里，男生墙上贴着罗纳尔多，女生贴着《还珠格格》三个女人的海报。还珠热播期间，连学校的的“早恋率”显著上升，情窦初开的少男少女，彼此或大胆表白或暗诉衷肠，发下毒誓，要一起红尘做伴活得潇潇洒，策马奔腾享受青春年华还要手牵手牵着手牵着手。来信和雪片一样涌入赵薇的母校，传达室大爷被气得大骂，黄晓明出手，帮把一麻袋一麻袋的求爱信背回宿舍。林心如在北京上厕所，发现墙上写的全是角色的名字。格格们，一夜爆红。两年后的春晚，赵薇一个人就客串了三个节目。林心如也跑去跟崔永元唱了首《溜溜的她》。多年后崔永元爆料：“当时是假唱，提前录好歌，每次排练林心如都不来，把我给气的。”范冰冰上不了春晚，在《情深深雨蒙蒙》开拍时，琼瑶又让她演配角，这次她不忍了，非要解约，结果要付100万违约金，苦苦求告才降到20万，家里卖了房才还上——如果不是最后把戏卷出来了，又将是一次人生投资失败。1998年，遍地都在放《还珠》主题曲的北京，还有一个不起眼的小人物。——马云。北漂14个月后，马云创业失败，带着团队去了长城。当晚，天下大雪，众人在一家不知名的小饭店大碗喝酒，大碗吃肉，最后唱起了成龙大哥的《真心英雄》，一边唱一边痛哭。这一年，马云34岁，连续第四次创业失败，最惨的时候，兜里只剩200元。22岁走红，飞上《亚洲周刊》封面的小燕子，此时他还高攀不起。容嬷嬷的针伴随《还珠格格》长大的那一代，有个童年阴影——容嬷嬷扎针。琼瑶片的女主都是“傻、白、甜”，靠着爱情狗血误会，和坏女人的迫害来推动剧情。《还珠》里的格格们也挨了针，当年的家长吓唬小孩，不听话，容嬷嬷要拿针过来了。容嬷嬷的演员李明启，其实是个很慈祥的人，也最心疼赵薇，当赵薇被威亚吊在高空时。老太太全程抬头张望着，嘴里不停地提醒拉着威亚的壮汉，“你们千万要拉住了，别让孩子摔下来，太危险了！”等赵薇拍完，老太太赶紧过来，不停问赵薇有没有事，心疼得直掉眼泪。然而，在戏里戏外不分的年代，李明启挨了23年骂，连出租车司机认出她后都要拒载。戏里戏外，两套人生。《还珠》的戏外，比戏里更精彩，这出戏，一追就是二十年。演戏最吃力的林心如，和演戏最较真的周杰，戏里爱的死去活来，戏外兵戎相见。2004年，曾经“蚊子大点声音”的林心如在台湾综艺上说，周杰强迫她舌吻，吓得她不知所措。当时没有什么反响，多年后，却引发轩然大波。本来就容易得罪人的周杰，正传言被某大佬封杀，这次更是跳进黄河也洗不清，他愤怒的指责林心如，剧组都是被台湾人把控的，你当年为什么不说？2010年，周杰也曾为赵薇鸣不平，爆出了台湾剧组对小燕子的“虐待”事件。那时候拍摄挺辛苦的，有一场在暴雨中推马车的戏，导演不仅要求小燕子赵薇的脸要埋入水中水里有很多马拉出的大便，而且嘴里还要吐出水来，当时我给了赵薇一瓶矿泉水，建议她事先含一口水，谁知被导演识破......”并非人人都是李明启，台湾剧组显然更不是。但是，已经没有多少人同情小燕子了，她不仅喝了粪水，后来又被泼了粪水。在《情深深雨濛濛》上映后，身为革命先烈之后的赵薇，卷入了人生最大污点——军旗装事件。粪水2004年，林心如在台湾“爆料”周杰的那一年。北京三里屯，《时装》杂志策划人邹雪正在与好友聚餐，赵薇到场后，风云突变，气氛坠入冰点。赵薇刚离开，她的司机冲进餐厅给了邹雪三记耳光，质问她为什么欺负赵薇。很快，有人透露，赵薇的军旗装事件，是邹雪一手策划。邹雪不承认，说赵薇打她，是因为两人合伙做生意，有了利益冲突。三年前，《时装》杂志上登出了一张激怒全国的照片。信件如雪片般涌来，却不再是当年的求爱信，而是投诉信。赵薇你疯了吗？居然把日本军旗穿身上！事发后，邹雪离职，赵薇道歉，说自己的无知给了大家很大伤害，这一事件绝对是无心之过，希望大家能给予她机会汲取教训。同年8月，日本首相小泉纯一郎参拜靖国神社，一名旅日青年去门口石狮上刻下“该死”两个字，被日本警方逮捕。一个叫付圣华的观众受到了新闻影响，他觉得赵薇的道歉不诚恳，敷衍观众。赵薇前往长沙演出，他冲上台去，一瓶粪水浇到了她身上。当年的还珠剧组，台湾剧组的马粪水进到嘴里，让她青云直上。然而，这一次的粪水，彻底浇灭了赵薇侥幸逃生的幻想。之后，赵薇成了票房毒药，无论是梁朝伟、谢霆锋、郑伊健、姜文、周润发，只要和她合作，结果都是跪。靠着远走香港的《少林足球》，她才挽回了一点颓势。赵薇开始蛰伏，不再对外说话，希望时间能让观众忘记，2007年，她停下了演员生涯，考入北影的导演系。她的绯闻对象也一直在换，从富商叶茂青。到京少汪雨，再到乒乓球冠军王励勤。时代浪潮滚滚向前，新贵崛起。这些年，马云扶摇直上，拿了软银的投资，创建了淘宝和支付宝，被《财富》杂志称为“中国互联网之王”。2008年，美国金融风暴，地球上一半的股价蒸发，电影业拍到地球末日都没这么多。马云去了重庆白云观，抄经三天，出来后，他说：“禁语前觉得能不说话真好，禁语后才觉得能说话真好。”闭关后，他给阿里布置了九字战略任务：深挖洞，广积粮，不称王。同年，APEC峰会，复星集团董事长郭广昌把马云拉到车里，说：“我这车可是防弹的！”

蓝钻故事（最初叫血钻故事）创办三年多，写了太多让读者拍案叫绝的硬核故事，今天之所以敢取这个标题，亲友读者们可能会纳闷：蓝钻最硬的一次来了，到底是啥内容呢？洒家不打诳语，今天确实是目前为止蓝钻故事开天辟地的最硬一次，因为——蓝钻故事出书了。书名叫《大时代博弈》。这三年来，蓝钻后台不断收到读者的建议和“恐吓”，质问我们何时出书，强烈要求我们将一篇篇硬核代表作变成铅字，以飨读者。其实不用读者催，出书也一直是我自己难以割舍的一个心愿和情愫。蓝钻故事草创之初，我想了一句宣传语：硬派好故事，价值永流传。在方生方死的新媒体平台，让好内容流传下去，谈何容易！所以蓝钻故事的行文逻辑，往往与常规的新媒体文章相悖，别人写两三千字，蓝钻则动辄一万来字，甚至两万字三万字，最长的一篇《青瓦台魔咒》写了足足3万5千字，读者看罢，纷纷大呼过瘾。口说无凭，随手贴一些读者的评论。我深知这种写作的秘密所在，看似是长篇大论，实际上却是极简，因为这3万5千字，是将十几本书消化之后，从二三百万字里“榨”出来的精髓中的精髓，在如汪洋大海般的文献里，抽出了吸引人的元素：家国情、爱与恨、性、复仇、金钱、死亡、恐惧等，用人物故事的方式推进叙述，如此这般，又怎么会不好看呢？除了“鲜榨提纯”，在这些硬核文章的字里行间，还充斥着我自己对风云人物和历史事件的理解，绝不满足于只像个说书先生那样把故事讲得精彩好看，还要进一步挖掘纷纭表象背后隐藏的哲理和内核。比如，在蓝钻代表作之一的《普京内心最痛的那根刺》里，我没有执着于某种意识形态，轻率地对其进行褒贬，而是将普京的个人经历放在东欧剧变和苏联解体的大背景下去观察，通过让人喘不过气的、惊心动魄的快节奏叙事，让人物的内心世界大白于天下，无需过多语言，聪明贤达的读者自能领会。按惯例，再贴一些读者朋友的评论。虽说蓝钻的内容过硬，但它的出版路依然坎坷不平，我个人曾有5年的出版社工作经历，对出版流程再熟悉不过，按理说应该驾轻就熟才是，但现实是，在寻求出版的路上，我们走了很多弯路，甚至一度已经签好了出版协议，向读者放出风去，却最终遗憾解约。尽管如此，我从未真正灰心过，这得益于我的乐天性格和在出版社工作时对一些出版轶事的了解掌握，历史上很多实力作家出第一本书时都不顺，都在碰了几十次甚至上百次钉子后才得以出版，与他们相比，我这个才碰了十几次钉子的人已经算是幸运了。这也算是大时代里的微不足道的小小博弈吧。下面敲重点。蓝钻故事的第一本书《大时代博弈》，由上海财经大学出版社出版（承蒙编辑和社长青眼），3000册签名本仅在蓝钻书店有售，68元包邮。书里囊括了我个人认为具有“永流传”价值的蓝钻经典篇目，如《芯片战争：华为崛起》、《日本的迷失》、《美国经济真相》等，还包括上面提到的《青瓦台魔咒》（书中改名为“韩国政商纪事”）和《普京内心最痛的那根刺》（书中改名为“经济寡头盛衰录”），说句自卖自夸的大实话，出版不易，物超所值，买到就是赚到。点击下方小程序，一键收藏👇👇👇在《大时代博弈》出版之际，我回忆起自己最初的写作热情，那是我在兰州市某中学读初二时，我父亲任职于兰空部队，正面临转业，将举家迁往河北。离开之前的那个周末，天空飘着细雨，十几个要好的同学来到部队家属院，我们在球场上踢球，在硕大的雷达前拍照留念，少年意气，难舍难分，一生铭记。记得当时我们还有个“煞有介事”的组织，名字不登大雅之堂，叫“701流氓集团”。回到河北后，想念难以遏制，我给同学们去了十几封信，我最初对写作的热情就是这么来的，这也是我对写作这件事的基本认知，无论多么精彩绝伦的人物故事，多么惊心动魄的历史风云，多么令人警醒的深刻思想，全都源自——人的情感。换言之，写作应该是有温度的。而这种充满人情味的“温度”，也是我想对三年来所有支持和喜爱“蓝钻故事”的读者所表达的——没有你们，就没有这本书。点击下方小程序，一键收藏👇👇👇

许家印出事了。据新浪财经快讯，许家印因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施。这个消息让人想起一个中国古话：眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。这句古话用在许老板身上也是加了杠杆的，一如他搞房地产的风格。那高楼不是普通的高楼是“宇宙第一房企”，那宾客也不是普通的宾客是手眼通天的大鳄们和美艳不可方物的各种冰冰，那“楼塌了”更不是普通的“楼塌了”而是2.44万亿的捅破天的债务。皮带哥春风满面的照片依然满坑满谷满网仿佛宛如昨日，转眼间世事变，风云改，豪富不再，美眷难寻，永恒之大成了镜中花水中月，好似最近流行的一首歌——大梦。类似的事，自古有之。刘姥姥讲话，大火烧了毛毛虫。《九品芝麻官》里，包龙星他爹用心良苦，写了个“廉”字送给包龙星，可包龙星怎么看，都觉得是个“窮”（穷）字。于是走上了一条“贪”路，结果差点送了性命。曹雪芹在《好了歌》的注解中写道：陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛，昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！人世无常，贪心不足，总有镜鉴。许家印“买买买，合合合，大大大，圈圈圈，好好好”的五句真言的底色其实是人的底层欲望——贪欲。人一旦被贪欲掌控，必沉沦于疯狂和虚妄，许老板的五句真言，还要再加上两句——贪贪贪，完完完。法国思想家托克维尔曾说，现代社会，贵族瓦解，金钱几乎成为评判人们身份的最重要标准，在这样的环境里，一个穷光蛋可能一夜之间就可能变成亿万富翁，同样，一个亿万富翁一夜之间也可能变成穷光蛋。现代社会的这个特点让曹雪芹论无常的词话得到了丰富的印证。无独有偶，在《下沉年代》一书中，美国作者乔治·帕克用一个真实的小故事印证了命运的无常。2008年7月，美国次贷危机爆发前夜，杰夫·康诺顿收到一本书，书名叫《万亿美元大崩盘》。杰夫心不在焉翻了翻，按照该书观点，过度杠杆化的美国银行正在制造一个惊天大泡沫，很快就会引发全球金融危机。杰夫看罢，呵呵一笑，将书丢到一旁，继续加仓股票。两个月后，次贷危机爆发，股市暴跌，杰夫因疯狂加杠杆，底裤都快赔掉了。欲哭无泪之际，他收到一张邮寄来的便条，上面写着一行字：杰夫，你一直在我身边，我希望你知道，我也一直在你身边。便条的落款是——乔·拜登。次贷危机这年，拜登当选为美国副总统候，疯狂招揽旧部，在股市中破产的杰夫，受到拜登提携，瞬间又走上了人生崛起之路。类似这样的大起大落，许家印经历过好几次早在2007年，秉持“大大大、圈圈圈”原则的恒大就已成为当时最大的“地王”，结果摊子铺得太大，导致资金链断裂，负债一百多亿。彼时彼刻，犹如此时此刻，只是那时还没加这么多“杠杆”。危急时刻，许家印捅破天花板的交际能力救了他，他飞去香港，融入了热衷于玩“锄大D”纸牌的顶级富豪群体——所谓“大D会”。凌晨时分，香港浅水湾道12号郑裕彤私宅，一局终了，杨受成、刘銮雄、张松桥等牌友意兴阑珊，郑裕彤笑着看向许家印，说了一句话：玩牌，玩牌，牌运一变，牌局就变了。那一年，牌友们纷纷出手，为恒大注入资金，许老板活过来了，邀来成龙、冰冰等一众明星，为恒大御景半岛超五星级白金酒店助兴。许老板风流倜傥，意气风发，高声说道，谁的面前没有红酒？都摆上红酒！历史学家汤因比有个说法，一个文明经过严酷挫折，若不崩溃，必将反弹至更高境界。将此话的主体，从文明换成个人或企业，似乎也说得通：一个人或一家企业，经过严酷挫折，若不崩溃，必将反弹至更高境界。许家印似乎尤其钟爱这种置之死地而后生的“危险游戏”。经过2008年那次豪赌后，恒大跨领域发展，犹如一只八爪章鱼，许家印则食髓知味，拿更多的地，开更多的盘，借更多的债，杠杆杠杆再杠杆，终于把恒大填鸭成“宇宙第一房企”。2019年，恒大金服改名恒大财富，给员工摊派销售任务，为完成绩效，员工将亲朋好友纷纷拉下水，当然，那时，他们不觉得自己是在“害人”，他们和许老板一样，都坚信房地产将迎来一波新的高涨。中国政府对房企的负债规模有三条红线：第一，剔除预收款后，资产负债率不得大于70%；第二，净负债率不得大于100%；第三，现金短债比小于1。三条红线，恒大全踩。总负债超过2万亿。玩牌，玩牌，牌运一变，牌局就变了。去年12月，许家印“被自杀”，关于许跳楼的谣言在网络疯传，上了好几个热搜，据媒体统计，该传闻至少反转了5次。自那以后，关于许家印和恒大的消息，成为人们持续的关注点，如今，这只靴子算是落了地。许家印最大的不该，是不该将他自己“恒大”的贪欲建立在普通购房者的血汗钱之上，结果“恒大”的贪心造成了“恒大”的债务。2.44万亿元是什么概念？1张人民币的重量为0.115克，一万元人民币是115克，2.44万亿元是280.6亿克，是2806万公斤，也就是2.8万吨。敢问，谁能背负如此重的债？END本文作者：哲空空，蓝钻故事创始人推荐阅读许家印“被自杀”真相华为真相俄乌战争前传

5G手机不相伯仲。去年，世界头号科技狠活儿大佬马斯克放话，要在2023年开发一款可以直接连结星链的手机，谁料，这个目标被华为捷足先登，配载7纳米芯片的华为Mate

1930年代美国大萧条又被称作美国资本主义大崩溃。——《艰难时代：亲历美国大萧条》老兵喋血1932年的一天，美国华盛顿。密密麻麻的美国退伍军人拖家带口来到帝国首都，他们用硬纸板和其他废料搭建成称作“胡佛村”的住所，两顿饥一顿饱，于冷风中伫立在宾夕法尼亚大道街边，就像一群孤魂野鬼。这些退伍老兵大多参加过一战，立过战功，有些还在炮火中成了残废，他们为了生存来向胡佛总统情愿，乞求在过期之前，将补偿金发放给他们。胡佛不同意，说如果退伍老兵拿到了补偿金，国家就会破产。美国退伍军人的胡佛村老兵们为了向胡佛这个“老赖”讨要血汗钱在华盛顿赖着不走，日夜轮班，绕着白宫游行。离开的命令从美国制造的大喇叭里一遍又一遍地传出来，但老兵们拒绝执行，胡佛先是联系华盛顿的警察局长，令其驱赶老兵，结果被拒绝，胡佛又联系海军司令出动海军，同样被拒绝。这很好理解，但凡是个人，都不会如此对待为国家流过血的退役军人。不过美国毕竟是美国，江山代有才人出，一个喜欢戴墨镜耍酷的家伙接受了胡佛的命令，全副武装兴冲冲跑来干脏活，这个家伙就是日后在朝鲜战争中吃尽中国志愿军苦头的——麦克阿瑟。麦克阿瑟麦克阿瑟骑在一匹挺拔的白马上搔首弄姿，沿着宾夕法尼亚大道翩翩而来，白马屁股后面跟了一串坦克和正规军。美国老兵不敢相信自己的眼睛，翩翩一骑来是谁？这不是首长老麦克嘛。麦克阿瑟麾下的士兵用步枪的枪托砸老兵的脑袋，再不行就用刺刀戳，直至将其逼走。一个大块头黑人老兵，手里挥舞着一面巨大的美国国旗，一群年轻士兵推着他往前走，其中一个士兵冲他大吼：快滚开，你这个黑杂种！黑人老兵平淡而有力地说，不要推我，我曾为了这面国旗去打仗，我为了它在法国作战，今天，我也会为了它在宾夕法尼亚大道战斗。到了晚上，士兵们开始放火焚烧退伍军人的窝棚，试图用烟将其熏出，一时间，火焰滔天，士兵们趁着火势，冲退伍军人狂扔催泪瓦斯和催吐瓦斯，仿佛儿子在攻击爸爸。火焰攻势后，现场一片焦土，退伍老兵的窝棚被拆得七零八落，士兵们将其团团包围，杀戮骤起，有人被刺刀戳伤，有人的胳膊被军刀砍掉，有人的耳朵被割下，一些老兵气不过，向士兵扔砖头，士兵开枪还击，打死打伤者甚多。……时光倒转到麦克阿瑟带领军队出现在宾夕法尼亚大道那一刻，窝棚里的退伍老兵敲起锅盆，大叫道：自己人来啦！禁歌美国流行歌词作者哈伯格类似当时美国的方文山，曾为《彩虹仙子》、《绿野仙踪》、《卡罗尔伯爵的浮华世界》等大热影视作品创作主题曲。1920年代，哈伯格下海经商，干了几年后，积攒下一笔不菲财富，准备再干几票就退休，谁料，1929年美国股市大崩盘，哈伯格血本无归，只剩下一支铅笔。朋友对他说，至少你还有笔，开工吧。为了还债和生存，哈伯格到处写歌词，一次赚个十美元，哈伯格庆幸自己有这一技之长，甚至觉得身无分文后，才找到了真正的自己，而当时的许多人都不会这么看问题，他们选择从摩天大楼的窗户跳出去。1930年代，哈伯格习惯沿着纽约街道散步，常常会看到那些贫穷的人为了领救济食物排着蜿蜒曲折的长队，这些队伍足有几个街区那么长。有一次，一个脸上布满沟壑的老工人在等待救济时跟哈伯格聊了两句：我修过铁路，我建了那座高塔，我数十年如一日劳作，为什么我现在站在这里等待救济？我曾经创造的财富都去哪儿了？哈伯格听罢，不胜唏嘘，决定为这些在大萧条中食不果腹却又没有任何话语权的穷人写一首歌，当时美国流行一种打招呼的方式，你经过某个街区时，总会有人凑上来说，能给我一毛钱吗？作为高超的流行歌词作者，哈伯格没有采用俗套直白的方式，写成“我妻子病了，我有6个孩子，股灾令我失去所有，请给我一毛钱吧”这样的歌词，而是用怜悯和诗意的笔调，用哀而不伤的方式，将歌词写的隽永动人，并将这首歌起名为——《兄弟，能给我一毛钱吗？》部分歌词如下：我们曾穿着卡其军装嗨，看上去真棒扬基歌歌声嘹亮50万只靴子踏着沉重的步子我就是那年轻的鼓手喂，你还记得我吗？他们叫我阿尔一直都叫我阿尔喂，你还记得吗？我是你的兄弟兄弟，能给我一毛钱吗？这首歌在1930年代的美国流传极广，几乎每个人都会唱，饭店的乐队演奏它，唱片公司还为它录了唱片。罗斯福竞选总统时，其竞选团队将这首歌当作洪水猛兽，一度禁止电台播放，但没有用，这首歌已经深入人心。股灾1929年10月29日，股票交易显示牌一直在转，股票经纪人没有亏钱，他们的客户破产了。因为破产，成群的投机客从大楼窗口纵身一跃。大财团洛克菲勒家族的第二代掌门人小约翰·戴维森·洛克菲勒站在摩根公司的台阶上，向慌了的美国人宣布，他和他的儿子们正在大举买进股票救市。洛克菲勒发表救市宣言后，跳楼的频次有所下降，但事实证明，洛克菲勒救不了市，美国帝国大厦的楼顶天台再次成了“跳楼症候群患者”告别尘世前留下最后一眼的热门打卡地。股市崩盘并非一朝一夕的事，之前出现过多次警告，可惜无人注意，整个美国都疯了，每个人都在买股票，擦鞋匠、服务员、厨子、出租车司机、公司白领、工人、妓女……当然，还有资本家。据《艰难时代：亲历美国大萧条》一书记载，辛辛那提有个中产小业主，他已婚，有8个孩子，他在破产前，为自己购买了十万美元的人身保险，股市崩盘后，他选择了自杀，好让妻子和孩子们靠那笔保金活下去。美国大萧条期间，很多人为了保金自杀。在1930年代，美国少数有钱人不受经济危机影响，可以得到很好的医疗服务，穷人选择去救济性为主的免费药房，最尴尬的是中产阶级，他们没钱去高级医院，又放不下面子去免费药房，最后任何医疗都得不到，这个阶层在1930年代死亡率大增。也有没那么死要面子的，据那时的资料记载，有位女士常光顾免费药房，她穿着体面，有辆凯迪拉克，但没有钱，每次来免费药房，她都会把凯迪拉克停在三个街区以外的地方，否则被社工看见，就会禁止她进入。以屠宰生猪闻名的城市芝加哥，每当有垃圾车倾倒垃圾，就会有数百人扑到垃圾堆上，用树枝和双手挖取食物，这些觅食者将已经腐败的肉制品挖出来，用小刀切掉最烂的部分，或者用碱水给整块肉消毒。一个寡妇清洁工在拿起这些腐肉前，都要摘掉自己的眼镜，为的是不让自己看到肉里爬动的蛆。1932年，美国天降伟男罗某福坐着轮椅迤逦而来，他在一次公共演讲中，指着密苏里河，对身旁的劳工说，这是你们州最伟大的母亲河，应该好好开发。罗斯福新政来了。随着公共事业振兴署的建立，罗斯福在美国成了神一样的存在，失业的人有了工作，有了工作就能领到薪水，领到薪水也就有了尊严，流行歌歌词作者们又有了新题材，其中一首歌这样写道：我支持你，总统先生我自始至终支持你你可以撤销一切但不要撤销公共事业振兴署罗斯福新政靠国家发起大基建干涉经济，起初确有力挽狂澜之效，但随着事态的演变，新政造成了巨大的赤字开支，新政实施十年，美国依然有一千万人失业，新政高开低走，美国社会躁动不安。1940年大选，罗斯福做了一个承诺，不会将美国人的儿子送到世界大战的战场。就在大部分美国人欢呼雀跃时，一个共济会成员指出，美国必将加入世界大战。当时的美国预算局首席财政分析师米恩斯称，当罗斯福新政走到强弩之末的地步时，是希特勒将他拉出了泥潭。换言之，将美国从经济大崩溃中拯救出来的，不是罗斯福新政，而是第二次世界大战。美国的秘密如果我们要探索1930年代美国大崩溃何以会发生，就要将目光着眼于胡佛之前的那位佛系美国总统——柯立芝（1923-1928在任）。柯立芝自诩每天工作少于4个小时，每晚睡觉超过11个小时，并深以为豪，他曾对人说，最理想的一天，就是什么事都没有发生的一天。柯立芝致力于将联邦政府维持在小规模水平，他与国会中支持减税的人一起努力降低最高税率，柯立芝任命的官员有许多都是大富豪，比如时任美国财政部部长安德鲁·梅隆，此人是当时美国第三大富豪，排在洛克菲勒和福特之后。在这些人的操纵下，美国超额利润率降低，房地产税率减半，柯立芝不断督促预算局在政府各层级部门推行节俭，评论家门肯称，柯立芝给这个国家提供的政府机构是一个被脱得一丝不挂的政府。柯立芝宣称，一个人建起一座工厂就等于建起一座寺庙，在这里工作的人就在这里膜拜神灵。柯立芝的风格颇有中国“无为而治”的哲学，他表示，作为一个国家的总统，并不需要亲力亲为做很多事情，总统最大的职责是为商人提供一个稳定的社会基础，让他们发挥自己的能力去创造财富。柯立芝1921年—1929年，美国GDP以每年5%的增长率持续增长，这是世界上的发达国家有史以来的最佳表现。与此同时，这一时期美国的通货膨胀率为0，企业盈利水平提升了一倍，在交易所上市的公司数量增至原来的4倍，股票总值从150亿美元增至300亿美元。1925年创刊的《纽约客》吹捧新生的城市精致生活，号称《纽约客》不是为住在乡下和小城镇的老妇人出版的。《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德用轻蔑地口气写道，城市之外都是让人摸不着头脑的地方。到20世纪20年代中期，全球80%的汽车都在美国，美国平均5.3人拥有一辆汽车，相比之下，英国和法国平均每44人才拥有一辆汽车。美国车辆之多，以致于贩运私酒的小贩用“逃亡车”来躲避警察，美国站街女找到了做生意的新场所，据1929年出版的《米德尔敦》记载，1924年，当地青少年法院判定的30起卖淫案中，有19起是在汽车里抓获的。既然美国1920年代如此繁荣，那么为何会进入1930年代大崩溃的地狱开局模式呢？破坏因子就藏在柯立芝的“政府做甩手掌柜，把一切交给市场和大财阀”的理念之中。20世纪20年代，美国社会上出现了大量依赖消费者借贷消费的行业，大公司不受控制地狂发“消费贷款”，用僵化的公式来衡量一个人的信贷额度，却从不亲身了解人们的真实信贷资质。汽车公司首先开了个头，让尽可能多的人贷款买车，上百个不同行业不同类型的企业随后跟进，为人们购买钢琴、收音机、留声机、吸尘器甚至珠宝和名牌服饰创设“便捷贷款”。由此，美国家庭的负债一路攀升，从1919年的4200美元增至1929年的21600美元。在种种债台高筑的领域中，以房贷为尤。1920年代，美国人获取住房抵押贷款越来越容易，首付款比例不断降低，获取第二次甚至第三次抵押贷款的可能性也越来越大。未结清的住房抵押贷款余额从1919年的120亿美元攀升至1930年的430亿美元，许多家庭都充分利用了第二次和第三次抵押贷款的机会。共和党特工休伯特在一份秘密报告中捅破真相——我们的人民面临着比失去收入和失去工作更剧烈的风险，他们在个人住房、收音机、汽车、洗衣机和其他各种奢侈消费品方面都欠下了债务，他们盲目相信富裕将会长期持续下去，并据此对自己的生活下了偿还不起的赌注。与此同时，那些巨型企业将利润中越来越多的部分用于股票投机而非生产投资。行文至此，相信有心的读者已经看出来，这些关于造成美国1930年代大崩溃的文字有点似曾相识，没错，历史总是一而再再而三不断循环，让美国被卷进下行通道的2008年次贷危机在某种程度上，其实就是美国1930年代大崩溃的重演。美国不受控制的资本将全球作为韭菜疯狂收割，使得财富高度集中，信用又极度膨胀，市场交易和证劵交易等金融操作超常规活跃，交易所里反映的经济状况已经和实体经济严重脱节甚至扭曲，这种“虚胖”令美国经济机会十年一个小危机，二三十年一个大危机，循环往复，无法可解。如上文所述，真正将美国从1930年代的大崩溃中解救出来的不是罗斯福新政，而是第二次世界大战。这样一来，我们就理解了为什么二战之后，美国要充当世界警察，不遗余力地发动“朝鲜战争、越南战争、伊拉克战争、科索沃战争、利比亚战争、阿富汗战争”等一连串烽火连天的战事——因为美国式畸形繁荣需要搭配火药方可持久坚挺。本文5000字，如果喜欢，欢迎来个一键三连，我谢谢大家。END本文作者：哲空空，蓝钻故事创始人部分参考资料：《艰难时代：亲历美国大萧条》，（美）斯特兹

此世，如行在地狱之上凝视繁花。——日本俳句卡脖子卡脖子其实是我们这代人小时候跟人打架的一种普遍方式。二人不对付，话不投机，火药味弥漫，动手的时候，擅长把握先机者往往会伸出手臂，张开五指，卡住对方的脖颈要害，这既是张扬自己的声势，也是打压对方的气焰，怂一点的孩子，被卡住脖子后，往往忍不住求饶或自认倒霉，还没开打，便败下阵来。两国商战对垒，一国利用自身优势，瞄准对手在资源、技术、金融等方面的显著弱点予以杯葛打击，这是我们现今所熟悉的大国龙虎斗之名词——卡脖子。回望过去500年迄今，世界共诞生三个全球性霸权国家——荷兰、英国和美国，翻一翻写满仁义道德和弱肉强食的历史，这三个霸权国家对后进的挑战者都实行过“卡脖子”战术。荷兰因工业和经济模式过度单一，它对挑战者英国虽实行了金融和贸易领域的卡脖子战术，但因没有强大的资源、过硬的工业以及一支足够能打的军队而被瓦解，荷兰“卡脖子不成”的代价就是其全球贸易霸主的地位被英国取而代之。英国吸取荷兰教训，开启全球贸易和海外殖民地双轮驱动的发展模式，并成功借助工业革命的东风，从英伦三岛弹丸之地一个华丽转身加冕为所谓“日不落帝国”。19世纪末，新兴帝国德国快速实现工业化，在各个领域赶超英国，英国见状，打出了军备竞赛、殖民地资源、外交结盟等多个维度的“卡脖子”的好牌和臭牌，而德国偏偏是个敏感偏执又富有毁灭激情的国家，使得敌对升级，最终将世界拖入两次世界大战，同时也拖垮了英国，让大洋彼岸的美国渔翁得利，从英国手中玲珑而轻松地拿走了全球霸主的桂冠。罗斯福坐C位不同于荷兰和英国，美国以联合国和布雷顿森林体系为基础，建立了一套包括政治、经济、金融、贸易在内的“美国优先”的游戏规则，并通过操纵这套游戏规则对挑战者实行“卡脖子”战术。苏联解体后，日本成为美国经济领域的头号威胁，美国起初不以为意，随着日本接连进击，美国使出一招绝杀，令日本陷入失去的三十年，由此解除威胁。21世纪进入第二个十年，韬光养晦多年的中国藏不住了，大国复兴之路引发全球侧目，陷入下沉通道的美国如临大敌，再次使出“卡脖子”伎俩，来而不往非礼也，秉持“以天下之至柔驰骋天下之至坚”和“天行健男儿当自强”的中国人予以了刚柔并济的回应，由此呈现出当下所谓“中美激烈竞争”的世界大格局（激烈竞争是拜登单方面的说辞）。眼下美国对中国在半导体芯片等领域的卡脖子，与20世纪80年代的美日经济冲突具有诸多相似之处，为了以史为鉴，我们今天就讲讲美国以《广场协定》绝杀日本前后的“卡脖子”细节。慰安夫二战刚结束时，日本是一个咎由自取的战败国，光景惨淡至极。美国扔的两颗原子弹令其成为世界上唯一一个受到核打击的国家，为了不受清算，天皇及一班文臣武将事美军如事亲爹，公然拉皮条卖春，为美国大兵提供慰安妇，恨不得将岛国少女美妇倾囊献出。日本除了向美国大兵提供慰安妇还向美国女兵提供“慰安夫”，许多“大核男儿”在爱国情操之下踊跃报名，同时也脑补着玛丽莲梦露穿军装的俏模样、怀着几分对美国女兵的纯洁向往，到了女兵兵营，才发现与想象的不同。据一名在1946年进驻名古屋美国女兵营的“慰安夫”纠田纯一陈述，有个美国女下士当场相中了他，这名女下士的乳房有如两个饭盒，她的腰有两个水桶那么粗，一番“运动”之后，瘦如麻秆的纠田纯一差点呜呼哀哉。更让这些“慰安夫”没想到的是，美国女兵数量有限，以致于大多数日本“慰安夫”都被提供给了美国军队中有龙阳之癖的“同志士兵”，稍有忤逆，便动辄将其打得皮开肉绽，上演了一出出名副其实的“菊与刀”大戏。日本战败之初，美国严格限制日本经济发展，说是为了照顾被日本侵略诸国的广大受害者的感情，必须让日本人的生活水平低于他们。孰料，二战结束不久，美苏两极格局大幕拉开，世界进入冷战，朝鲜战争爆发后，美国改变对日政策，将日本作为其军事采购的后勤基地，日本抓住机会，一笔笔肥的冒油的军事订单接踵而来，成为其经济崛起之滥觞。在美国对日全面经济复兴政策支持下，战后日本经济快速增长，从1956年到1965年，日本GDP年均增长率超过8%，美国成为日本头号对外贸易市场，日本对美出口总额从1951年的1.9亿美元飙升至1965年的24.8亿美元。1965年，日本对美贸易首次出现顺差，此后贸易顺差规模不断扩大。对于日本的经济崛起，美国起初不以为意，毕竟日本在经济、政治、外交等领域无不严重依赖美国，可以说是美国饲养的一只金丝雀，而日本对美国的低三下四态度犹如艺妓优伶，在美国看来，这个我包养的艺妓“吃我的喝我的”，负责貌美如花岂不是应当应分吗？不然跟个柴火妞似的，咱家也没面子。20世纪70年代后期至20世纪80年代，美国对日贸易逆差急剧增长，1985年达462亿美元，约为1975年的27倍。日本一跃成为仅次于美国的全球第二大经济体，且大有取而代之的架势，哈佛学者傅高义写了本书名叫——《日本第一》，公开呼吁美国学习日本。一时间，日本在众星拱月的气氛中有点晕菜，不像之前那般伏低做小，对美国大款的过分要求，也学会了撅嘴发脾气——黄天霸和妓女的戏不会演！美国嘻嘻一笑，不会演？那我就霸王硬上弓吧。1985年，在美国主导下，《广场协议》签署，日元显著升值，日本政府在美国淫威下采取宽松货币政策，导致其原本高涨的股市和房地产泡沫破裂，日本经济全线崩溃，最终踏进“失去的三十年”。我们有必要了解的是，在美国绝杀日本经济之前，日本全盛时期的成色究竟如何？是什么逼得美国必须亮出杀招？日本第一我们知道，中国一些望子成龙的家长们为了让自己的孩子不要输在起跑线上，从小就开始各种鸡娃，比如学钢琴，家长们青睐的诸多钢琴品牌中有一款叫——雅马哈，出自日本。在1970年代，日本的雅马哈牌钢琴的销售额便已大大超越美国斯坦威等名牌钢琴，而这只是冰山一角，当时，日本制造号称统治全球，其统治领域从自行车、滑雪用具、钢琴、日用陶瓷、拉链到电子高科技，不断扩展，不断增长。七十年代后半期，日本新造船舶的价格，比欧洲低百分之二十至三十，迫使欧洲各国采取限制进口日本船舶数量的措施，尽管如此，日本的船舶产量比美国和西欧各国的总和还要多，约占世界造船总吨数的一半。1977年，日本出口汽车450万辆，是同年美国出口汽车数量的好几倍，美国国内销售日本汽车200万辆，日本国内销售美国汽车仅为1.5万辆。经济学家戴尔·乔根森提出，日本工厂的现代化程度在1973年就已超过美国。1975年，一个日本工人生产价值1000英镑的汽车，只需9天，英国则需47天。1976年，欧洲任何汽车制造厂（雷诺、大众等），每个工人的年产量为24辆，而日本的尼桑为42辆，丰田为49辆。一个日本研究所高层在私下对傅高义狂傲地说，现在形势颠倒过来了，美国仿佛成了日本的殖民地，为日本提供农产品和原料，为日本先进的现代工业机器效劳。1955年，日本人的平均寿命比美国人少四岁，1976年，日本人的平均寿命已超过美国，到了1977年，又超过瑞典，成为世界第一。日本神话般的经济发展背后，离不开一个极为重要的机构组织——智库。日本政府向林林总总的民间研究所提供资金，从中取得专门而详细的信息，其中一个是亚洲经济研究所，拥有数百个研究员，研究亚洲各国问题。研究所这样的智库在日本风行一时，很快又成立了智库联盟，日本人通过出国考察，将世界各国尤其是美国的研究所作了比较，发现了美国研究所的一大缺陷——美国的研究所与其后援单位分离，总是进行一些不相干的研究，真正现实所需要的信息反而不能及时提供。以此为鉴，日本政府规定，研究所要同有关官厅挂钩，由官厅确保研究所的预算，负责监督信息搜集工作。随着日本的崛起，美国越来越陷入一个尴尬的境地，韩国等妃嫔都看在眼里，日本当初傍上美国犹如嫁入豪门而今各界鼓吹日本第一无异于大声宣布——我自己就是豪门，日本的貌美如花对于美国不再是有面子的事儿反而凸显出美国的无能。气氛烘托至此，美国终于要有所动作了。我们回头看20世纪七八十年代的历史，你会发现，美国对日本经济的绝杀早就在酝酿之中，傅高义等人提出的“日本第一”无异于是一种“捧杀”，或者说是一种前戏，而前戏过后，就要动真格的了。301条款日本向更处攀爬的关键一步，就是促成产业结构向高技术产业转型升级，在计算机、电气设备、通信工程、半导体等领域发起硬攻，恰恰是在这时，日本遭遇了美国的“卡脖子”狙击。自1947年发明半导体晶体管以来，美国长期在世界半导体市场占据主导地位。然而，日本在1979年先于美国掌握了集成电路记忆芯片技术，1980年，日本对美半导体贸易产生28亿日元顺差。1985年，日本成为世界最大的半导体集成电路生产国，全球半导体企业销售额前五名，日本占了四席。美国政府感到恐慌，认为日本半导体技术对其产生的威胁远超苏联。美国决定用它在多年前埋伏下的“秘密武器”对日本进行绝杀。这个“秘密武器”即——301条款。日本最早占据美国市场的商品是纺织品，20世纪60年代，日本向美国出口的纺织品数量剧增，引起美国同行不满，美国企业家向政府施压，后者通过贸易谈判的方式在1968年，强逼日本达成了美日纺织品贸易协定。1974年，在纺织品贸易战中尝到甜头的美国，颁布了修订版的《1974年贸易法》，并在该法案的301条到310条中规定：当有任何利害关系人申诉外国的做法损害了美国在贸易协定下的利益时，美国贸易代表办公室（USTR）可进行调查，并采取制裁措施。这些条款后来被统称为“301条款”，并在1979年到1988年间进行了3次修订，添加了“特别301条款”和“超级301条款”，这些条款被认为是美国对其竞争对手在贸易领域进行打压和报复的依据。1985年，也就是日本成为世界最大的半导体集成电路生产国的那一年，美国亮出杀招，引申“301条款”，在纽约的广场饭店举行会谈，与日本等国签订了《广场协议》，诱导美元对主要货币有序贬值，以解决美国的贸易赤字等问题。《广场协议》签订后，日本成为最大受害国，日元快速升值，促使日本从制造业为核心的实体经济驱动模式变成了以房地产和金融借贷为核心的经济发展模式，而日本苦心孤诣的半导体等产业结构转型升级规划也沦为泡影。1996年，美国半导体产业总值超过日本，重居世界第一。中国进入21世纪，中国加入WTO，在美国人制定的游戏规则下高速发展，而美国在经历“9·11”事件后的大规模反恐战争和2008年金融危机后，进入难以逆转的下沉通道，中美之间的实力对比迅速发生变化。2018年，美国再次启用“301条款”，对我国发动卡脖子的贸易战，并以“国家安全”为由限制向我国出口尖端半导体产品。美国不惜违反自己制定的用于维持美国全球霸权统治的规则（用范志毅的话说，脸都不要了），也要遏制中国的复兴，可惜，这一次，它打错了算盘。日本在与美国的贸易战拉锯中，之所以一退再退，疲于应付，终被瓦解，是因为日本的政治、经济、外交等领域皆由美国染指，想捏扁就捏扁，想搓圆就搓圆，而中国是一个真正独立自主的国家，宁可顶风傲雪，不为鱼鸟亲人。再者，中国今日之体量与成就，胜过当年全盛期的日本太多，以上文提过的汽车销量为例，2022年，中国出口美国汽车的数量为201.5万辆，与1977年日本汽车在美国的销售量旗鼓相当。但如果按全球销量，中国2022年共销售2686万辆汽车，美国销量为1382万辆，欧洲销量为926万辆，日本销量为416万辆，也就是说，中国汽车的销量相当于美国加欧盟再加日本。再举个栗子，日本一度制定制造大飞机的计划，美国向日本施压，要求日本购买美国飞机，日本匍匐听命，不得不搁浅生产大飞机的计划，今日，当中国自主生产的大飞机C919翱翔长空之际，日本仍只能为美国的波音飞机生产一些零部件。美国文化在本质上是崇拜强者，日本的屈膝投降最多为它获得赦免，但无法得到尊重，今日美国总统拜登视中国为“激烈竞争”对手的同时，其实也在不知不觉中奉上了美国人对中国的倾慕与敬畏。END本文作者：哲空空，蓝钻故事创始人部分参考资料：《千年贸易战争史》，彭波

人之道，损不足而补有余。——《道德经》刑上前总统中国古谚云：刑不上士大夫。今有美利坚前总统名特朗普者，两个月遭到二次刑事检控，打破美国历史上刑事侦缉档案记录，开“刑上前总统”之先河。川宝第一次遭刑控，是因为给成人女星塞封口费，算是桃色新闻的一种，这第二次刑控则无关风月，兹事体大。根据周五公开的起诉书，川宝此番二进宫，被控37项罪名，指他将有关美国军事和核计划等高度敏感文件藏在别墅內，置于舞厅、浴室甚至淋浴间。一份长达49页的起诉书指出，被川宝“到处乱丢”的机密文件包括一下内容：1美国的核计划。2美国的国防和武器能力。3美国及其盟国在军事攻击方面的潜在弱点。4音轨外国袭击的报复计划。据检察官透露，川宝卸任时，将大约3000份机密文件运送到私人别墅海湖庄园，那里是一个大型私人会员俱乐部，数万名会员宾客曾到庄园出席活动。川宝仿佛凌凌漆附体，担着天大的干系，冒着坐牢的风险，将美国机密文件从庄重的白宫运送至其酒池肉林的别墅，还大大咧咧将这些严肃的文件置于暧昧的舞厅和浴室，当川宝与佳丽们在舞池翩翩起舞或独自于浴室享受泡泡浴时，这些机密文件似乎成了他花天酒地的“下酒菜”，或是赏心悦目的小玩意，噫吁嘻，城会玩，川宝真乃古今第一妙人也。川宝快乐的代价写在美国《间谍法》的字里行间，川宝触犯的保留国防信息等31项罪名，最高刑期为10年，另有四项罪名涉及共谋和扣留或隐瞒文件，每项罪名最高刑期为20年，最后两项罪名，即计划隐瞒以及虚假陈述，每项罪名刑期为5年。敢笑林肯不丈夫的川宝，在其社交平台Truth

一个新的故事已经开始。——陀思妥耶夫斯基红皇后假说美国生物学家范·瓦伦提出过一个“红皇后假说”，该假说源自童话《爱丽丝梦游仙境》，爱丽丝穿过镜子进入奇幻世界，碰到红皇后，红皇后对爱丽丝说，在这个世界里，人必须不停奔跑才能停留在原地。这听起来非常卷。事实也确实如此，生物学家范·瓦伦用这个“红皇后假说”形容自然界激烈的生存法则——不前进就是倒退，停滞等于灭亡。比如像我这样业已步入中年的80后，要维持每周末与家人驾车出游的那一点点乐趣，就得在工作日“不停奔跑”，而且除了那些家里有矿的，或是气质出众擅长在成都太古里走一走的，相信许多人都有同感，最近两年来，人们拼命地奔跑，不再是为了追求更好的生活，而是为了捉襟见肘地维持现有生活水平，不至于跌落。闲话少叙，今天我们从“红皇后假说”聊起，不是透视当下个人生活现状，而是要讲讲一个国家的跌落，这个国家就是日本。关于日本衰落，坊间讨论甚繁，诸如“失去的三十年”那样的说法更是早已充斥各大媒体版面，我们今天尽量避免老生常谈，力求讲出点不一样的东西。吞食天地三十多年前，日本是世界第二大经济体。日本人均GDP在1981年超过西德，1983年超过英国，1987年超过美国，当时，日本的股票市值是美国的1.5倍，占全球股票市值的45%，日本电信公司NTT的股票市值比美国IBM、埃克森、通用电气、通用汽车等几个公司加起来还要高，野村证券的股票市值比美国所有证券公司加起来还高。1986年，日本第一不动产以历史最高价买入美国纽约蒂芙尼公司大楼，1989年，三菱地所买下同样位于纽约市的洛克菲勒中心，日本资本大鳄们一到美国，一言不合就买买买，不求最好，但求最贵，其不可一世状可用一款经典的街机游戏形容——吞食天地。20世纪80年代后半期开始，日本的OL丽人们开始流行一种新活法——工作一段时间后辞职，拿着离职金和失业补助出国旅游，世界这么大，瓦大喜想看看，玩腻了再回国重新找工作。1990年，麻省理工学院的几位教授出版《美国制造》一书，书中郑重其事地呼吁，美国企业必须要像日本那样发展才有活路。1991年，美国为首的联合国军向伊拉克发起大规模空袭，海湾战争爆发，日本因宪法制约无法出兵，为给美国尽孝道，日本政府大笔一挥，拨出130亿美元巨款的“毛毛雨”充作军饷。第二年，老布什访日，当天晚宴，老布什不胜酒力，从椅子上摔下来，吐了日本首相宫泽喜一满身，宫泽喜一拂了一身还满，用强而有力的臂膀，居高临下的眼神，征服了一把年纪、穿着老人鞋的老布什。日本各界兴奋异常，将这一幕当作日美关系的象征——美国摔倒了，日本扶起了他。一时间，关于“日本体制比美国制度更优越、日本才是未来世界经济的中心”的论调成为当时日本社会一大思潮。之后，叱咤一时的日本迎来“失落的三十年”。修昔底德讲过，现在虽然不会完全重复过去，但必定与过去相似，而未来也是如此，当务之急，我们应研究历史。日本经济全盛时期的一个表现，就是它的流行文化极为发达，其影响跨越时代，斯皮尔伯格在电影《头号玩家》里，鼓捣了100多个彩蛋，将过去几十年来影响较大的影视、音乐、游戏和动漫IP形象做了个集中展示，除美国外，来自日本的数量最多，比如“阿基拉”、“高达”、“hello

为了勿失勿忘，请大家点击下面两个公众号名片，关注蓝钻硬派故事和哲空空。风起1838年春，土耳其东部，黄沙漫天，一个青年普鲁士军官坐在山坡上，神情严肃，目光坚毅，挥舞着手中的画笔，片刻之间，便在纸上勾勒出一座土耳其堡垒。很显然，这不是假日里的休闲写生，这个青年普鲁士军官将在未来成为德意志最铁血的将领之一，官至普鲁士元帅、德意志帝国总参谋长，此时的他还只是担任普鲁士上尉，在底格里斯河的上游执行任务，他的名字叫——赫尔穆特·卡尔·贝恩哈特·冯·毛奇，又称老毛奇。老毛奇三年前，毛奇被派往奥斯曼土耳其帝国担任军事顾问，负责帮助土耳其按照普鲁士军方的标准实现军事现代化。毛奇花了几个月时间，穿越奥斯曼帝国辽阔的疆域，绘制草图，进行测量记录。青年毛奇通过亲身观察，确信奥斯曼帝国已日薄西山，苏丹王室因极度腐败而抵制改革，最终必将四分五裂，到时群雄逐鹿，欧洲列强势必会为了争抢奥斯曼的地盘而展开一场腥风血雨的大战。这场被毛奇提前八十年预测到的战争的残酷性远超他的想象，后世之人将其称为——第一次世界大战。威廉1839年，毛奇完成了在奥斯曼的任务，风风火火赶回柏林，对其长官说了一句话：时机成熟了。毛奇建议，绕过英国控制的海上通道，修建一条贯穿巴尔干半岛的铁路，使之成为德意志通往东方最短最快的路线。毛奇在地图上圈出两个地区——底格里斯河与幼发拉底河之间的美索不达米亚肥沃地带，以及巴勒斯坦。毛奇将这两个区域称作理想之地，等着德意志人前去殖民，为子孙后代造福。与此同时，毛奇还提醒，时间紧迫，其他欧洲列强已如秃鹫觅食般，在奥斯曼土耳其帝国上空盘旋，德意志却毫无动静，再磨磨磨唧唧，吃屎都赶不上热乎的。那个年头（19世纪中后期），欧洲大陆鼓吹日耳曼文化的沙文团体层出不穷，其中声量最大的是泛德联盟，它发动了一场运动，旨在建立一个新日耳曼帝国，这个帝国将会从柏林延伸到巴格达甚至更远。一本名为《德国对土耳其的继承主张》的小册子宣称，若种种事件导致奥斯曼帝国解体，德意志理应加入瓜分行列，没有国家敢正式提出异议。泛德联盟的理由是，英国是世界上最大的帝国，殖民地最多，俄国拥有西伯利亚和中亚，法国拥有大片非洲土地，而德国较晚加入帝国主义竞争，几乎没啥殖民地。19世纪八九十年代，德国赶上了对非洲的瓜分，在短短一年时间內，抢到了喀麦隆、非洲西南部和东非的部分地区，但这些地方热浪滔天，瘟疫横行，很少有德国人愿意移民到那里。顺嘴说一句，当时德国人移民最多的地方是美国，我们熟悉的川宝家族就是于19世纪晚期从德国移民过去的，1885年，特朗普他爷爷弗里德里希漂洋过海，从德国巴伐利亚地区移民至美国，经过三代人打拼，攀上权力巅峰。川普父子言归正传，当时德国新生人口每年以50万的速度增长，急需扩展“生存空间”（这个后来因希特勒而臭名昭著的说法其实早就有了）。许多德意志媒体鼓吹，“德国的印度”将在奥斯曼帝国废墟中诞生。泛德联盟鼓吹的这些扩张狂想在很长一段时间内只是“打嘴炮”，因当时执掌德国大权的是俾斯麦，俾斯麦虽号称铁血宰相，但实际没那么激进，而且脑子是正常的，因此，那些秉持扩张主义的人感到沮丧，直到1888年6月，29岁的威廉二世继承王位，成为德国皇帝。威廉二世出生时脖子里有一根神经被压住了，导致左臂无法正常发育，比右臂短了好几英寸，有点影响美观，这种“生理残疾”让他变得性情乖戾，总觉得父母因他的生理缺陷不喜欢自己，时常陷入抑郁，一心想干件震动世界的大事来证明自己。某种程度上，可以这么说，威廉二世发起第一次世界大战的原因之一是为了治愈自己被嫌弃的童年。英国维多利亚女王是威廉二世的外祖母，俄国沙皇尼古拉二世和英国国王乔治五世是威廉二世的表兄弟，从小缺爱的威廉二世一直疑心他的两个表兄弟看不起自己。这个疑心在1890年3月不幸被证实了。当时，俾斯麦跟威廉二世大吵了一架，在俾斯麦眼里，威廉二世的许多想法都是愚蠢和危险的，面对这么一个傻帽加疯逼，俾斯麦不屑之情溢于言表，所以二人常常吵架。只是这一次，吵得特别凶，俾斯麦一怒之下，将手里的文件袋砸在地板上，几张机密信件洒了出来，威廉二世一把抓起信件，如饥似渴地看了起来，不看不要紧，一看直叫威廉二世银牙咬碎，两眼冒火。信件来自威廉二世的表兄弟乔治五世，乔治五世在给俾斯麦的信中，称他的表哥德皇威廉二世是个不值得信任的“贱人”。此次争吵后，俾斯麦递交了辞呈，威廉二世马上通过，并在心里开始谋划那件他打小就跃跃欲试的勾当——干一件震惊世界的大事。威廉二世自19世纪80年代开始，德国工业突飞猛进，短短十年，德国便从农业国转变为工业国。19世纪80年代早期，德国的钢铁年产量只有50万吨，到1895年，钢铁年产量增长到300万吨，此后每5年翻一番。到1907年时，德国取代英国，成为欧洲最大钢铁生产国，而在其他工业领域，德国同样遥遥领先。1895年，英国国王乔治五世给表哥德皇威廉二世发了封密电，内容是瓜分奥斯曼帝国的预案，在预案中，乔治五世给威廉二世慷慨地分了一份奥斯曼领土，威廉二世却显得兴致索然，没有表态。威廉二世所谋者大，不想跟着表弟屁股后面分蛋糕，那么他打的是什么算盘呢？如今，第一次世界大战已成历史，关于威廉二世如何谋划那件“震惊世界的计划”的细节档案也早已解封。现在看来，威廉二世的这个计划有点……怎么说呢，可以用雷人这个词，而且不是有点雷人，是非常之雷人。圣战威廉二世打算发动一场针对英、俄的“圣战”，让瞧不起他的那两个表兄弟吃吃苦头，具体来说，就是将英国人赶出印度，将俄国人赶出高加索和中亚。这个计划的雷人点在于，威廉二世作为一个基督徒，凭啥号召穆斯林发动圣战？这不是疯了吗？对此，威廉二世山人自有“妙计”，经过老毛奇那一代人对奥斯曼土耳其的渗透，德国已控制了土耳其的诸多领域，只要说服奥斯曼的苏丹以伊斯兰哈里发的身份下达“圣战”命令，大事可成。为了实行这个雷人计划，威廉二世不惜做了信仰上的“二五仔”，故意向穆斯林世界放出消息，说德国皇帝已秘密皈依伊斯兰教，将名字改为哈吉·威廉·穆罕默德，还偷偷跑到麦加朝圣。与此同时，柏林政府精挑细选了一批类似007那样的德国特工来执行任务，用圣战之火点燃东方，一直烧到英属印度。威廉二世给印度王公们去函，策反他们反对英国，并保证事成之后，他们将摆脱英国殖民者的统治。如果“圣战计划”只是威廉二世一个人脑子里的狂想，那么世界大战未必打得起来，但疯狂往往成双，当时奥斯曼土耳其的统治者恩维尔跟威廉二世一样，也是个不甘寂寞的主儿，二人一拍即合，剑指英俄。恩维尔历史总是相似的，法国战神拿破仑和俄国沙皇亚历山大也曾动过类似的念头，他们曾想向东方进军，穿过波斯和阿富汗，一起袭击英属印度，将英国从世界霸主的地位上拉下来，谁料，这个计划还没来得及实行，拿破仑就跟亚历山大为如何分赃吵翻了，致使王图霸业功亏一篑。1914年6月28日，一名塞尔维亚学生击毙了奥匈帝国继承人斐迪南大公，在德国敦促下，奥地利对塞尔维亚宣战，世界大战箭在弦上。威廉二世向德国在东方的所有特工和外交官下达命令，要求他们释放整个伊斯兰世界对他英国表兄的愤怒。不久后，威廉二世的“铁哥们”恩维尔予以回应，他操纵土耳其的苏丹发起针对英国及其盟国的圣战。君士坦丁堡的印刷机昼夜不停，印刷了巨量圣战传单，这些传单被走私散发到埃及、波斯（伊朗）、阿富汗、印度、高加索和中亚。圣战的传单放出后，收到了效果，到1914年12月1日，大约有1000多名海外锡克教教徒抵达印度旁遮普，几个月后，这个数字增加到8000名。美国一家报纸发了篇报道，标题是《印度人回家参加革命》。德国答应给这些锡克教教徒提供武器，为此搞了艘名为“拜恩”号的开往东方的大船，船上满载武器，包括50万支左轮手枪，10万支步枪，20万箱弹药和2部无线电台，谁料，这艘满载武器的大船被开战后反水的意大利扣押了。这些狂热的锡克教教徒抵达印度后，不但没见着武器，还发现这里跟“圣战传单”宣传的情况完全不一样，传单里说，整个印度处于一种狂热的动乱状态，他们只需稍加煽动，就能点燃印度革命的熊熊烈火，终结英国的殖民统治。但他们看到的事实是，英属印度相当稳定，多数印度人满足于被英国人统治，一些印度顺民不但不加入起义，还向当局告密，把他们“点”了。上色老照片，一战时期的印度军队碰了钉子后，威廉二世才发现自己把事情想简单了，赶紧开会琢磨对策，一番合计后，德国人得出结论：要想真正煽动起印度人的反英情绪，不能只靠传单，必须派特使亲往游说，而从土耳其到英属印度，需经过波斯和阿富汗，尤其是与当时印度西北接壤的阿富汗，而事成与否的关键，就是能否令英国势力范围內的阿富汗提供方便之门，乃至向同盟国倒戈。为此，威廉二世派出一个德国特工率领人马秘密远征阿富汗，在他看来，这无异于一场豪赌，赌的是阿富汗的埃米尔（统治者）能否反水、加入圣战，站到德国和奥斯曼土耳其这一边。成败在此一举。寒冬远征阿富汗的计划出炉时，奥斯曼土耳其的扛把子恩维尔正在高加索地区与俄国激战。恩维尔之所以同意与威廉二世联手发动圣战，就是为了从俄国手里夺回高加索地区的奥斯曼省份，等高加索攻克后，他还计划向中亚进军，在那里开创一个新的穆斯林帝国，最后，他将挑战英国的霸主地位，将奥斯曼土耳其向东南扩张至英属印度。恩维尔炙热的野心遭遇了高加索酷寒的严冬。1915年冬，高加索地区气温骤降至零下30度，积雪挡在山间通道，随着天气恶化，土、俄交战双方只好暂时休兵。土耳其司令官向恩维尔建议，等冬天过去，道路恢复通行，再去摧毁俄国人，解放高加索。恩维尔一听，急眼了，饬令司令官立即采取行动，将俄国军队消灭。司令官嘟囔道，这无异于自杀。恩维尔大发雷霆，要不看你以前是我老师，我一枪崩了你。说罢，恩维尔将司令官撤职，自己接管指挥权，将军队改名为“伊斯兰军”，以彰显圣战底色。没有任何实战指挥经验的恩维尔，统领着9万土耳其士兵，试图在冰天雪地中与俄军决战。土耳其士兵有许多来自炎热的南方，一些士兵甚至只有轻便的夏季军装，单薄的阿拉伯头巾和皮凉鞋，而俄国士兵则穿着长外套和毡靴，戴着厚厚的皮毛帽子。土耳其军队在暴雪中挣扎，严寒令伤亡数字飙升，一些军团的人数从1000人减少到100人。圣诞节那天，2.5万名土耳其士兵试图将俄军包围在萨勒卡默什，并轰炸了俄军的铁路线，若在正常情况下，可将俄军彻底击溃。但在酷寒之下，这2.5万土耳其士兵被活活冻死了1.5万，只有1万人还活着，而残存的士兵也几乎失去了战斗力。恩维尔为自己的无知付出了惨痛代价，他不了解指挥作战的经验，更不了解俄国的冬天，在战前没有运输足够的保暖物资。更雪上加霜的是，为使士兵快速穿越群山，恩维尔竟命令部队轻装上阵，谎称补给基地就在前方，许多土耳其士兵奉命丢掉大衣和背包，加速行军，谁料，在穿越山脉时，暴风雪来袭，部队死伤大半。经过恩维尔一顿猛如虎的操作，他统领的9万名士兵只有1.5万人幸存，成堆的尸体散落在雪地里，被群狼吞食。俄国版画：土耳其兵败萨勒卡默什俄国的“冬将军”又立了大功，在恩维尔之前，拿破仑曾折戟于俄罗斯的冬天，在恩维尔之后，一个叫希特勒的狂人再次重蹈覆辙。恩维尔率残余士兵返回君士坦丁堡，当晚正好赶上一场音乐会，恩维尔洗掉手上的鲜血，兴冲冲跑去听歌。年轻的土耳其上校凯末尔对恩维尔说，您一定累坏了。恩维尔没听出讽刺之意，回答道，还好，不是特别累。凯末尔问，发生了什么事？恩维尔说，我们打了一场仗，就这样……凯末尔问，现在情况如何？恩维尔说，很好。凯末尔不露声色，轻蔑一笑。烈日威廉二世和恩维尔主导的这场圣战注定要经历“冰与火”的煎熬。如果说军事小白恩维尔的“伊斯兰军”在高加索的冰天雪地里崩溃是“冰”，那么威廉二世派去阿富汗喀布尔游说埃米尔的特工们所经历的就是“火”。这支远征阿富汗的特派团由德产007尼德迈尔上校率领。出发之前，恩维尔在喀布尔的间谍坚称，若阿富汗的埃米尔收到德皇威廉二世的“准信”，便会二话不说加入圣战，阿富汗人正“燃烧着渴望”，盼望着为邻国印度除掉英国人。德国特派团的成员假扮成一个巡回马戏团公司，通过中立的罗马尼亚前往君士坦丁堡，他们的行李登记在货运单上，随后由铁路运送过来，行李包括无线电台、步枪、机关枪，都是硬货。特派团带了黄金白银，用来贿赂伊朗（波斯）和阿富汗的官员，为他们铺平道路，还在行李中带了为埃米尔精心挑选的名贵礼物，包括宝石金表、金制钢笔、金顶手杖、镶嵌有钻石的手枪、双筒望远镜、照相机、指南针、电影放映机、无线电闹钟等。他们还带上了德国皇帝和土耳其苏丹给埃米尔的私人信件，皇帝和苏丹在信中向埃米尔表达了友谊，并劝告他加入对抗英国和俄国的圣战，此外，他们还带了27封署有德国首相签名的信件，他们要将这些信件送到那些可能反英的印度王公手中。1915年7月，尼德迈尔上校及其特派团手下从伊斯法罕向东前进，他们将要长途跋涉1000英里，穿越地球上最酷热的沙漠，尽快抵达喀布尔。尼德迈尔得到消息，英国的巡逻队一直监视着从伊朗向东进入阿富汗的路线，在他们停留的每一个村子，都可能会有间谍把他们出卖给英国人，因此，无论多么疲惫，尼德迈尔都不敢在一个地方停留太久。离开伊斯法罕的第三天夜里，特派团遭遇了数百条出来觅食的毒蛇，一匹马被毒蛇咬了，倒地而死。尼德迈尔命一队人穿着皮靴，手持皮鞭，在前面开路。第二天早上，他们终于摆脱了毒蛇，在沙漠里安营，却发现营地里到处都是巨大的蝎子，这些蝎子为了躲避高温，纷纷爬进士兵的衣裤里，以至于许多德国人被蝎子咬到了要害，每次穿裤子时，都必须小心翼翼地抖上几下。比蛇蝎更恐怖的是酷热，沙漠里早上的温度便已达到40度，德国人携带的巧克力和蜡烛全都融成一团，当他们进入卡维尔盐漠时，早上的气温更是飙升到45度，炙热的风一刮就是一整天，尼德迈尔在日记中写道，如果你看着太阳，它看起来漆黑一片，但如果你背着它，那沙漠就显得雪白一片。到了夜里，尼德迈尔一行将骆驼和其他野兽的白色骸骨当作路标，水源极为珍贵，但盐漠里偶然碰到的水坑都散发着恶臭，在烈日下被煮沸过多次，喝了这样的水，许多人得了痢疾，上吐下泻，甚至虚脱到晕死过去。距离喀布尔还有500英里时，英俄注意到了这只通往东方的秘密队伍，英俄两国大为震惊，英国驻麦什德总领事奉命从哈扎拉部落招募了150名前印度士兵，前去拦截德国特派团，而俄国则派遣了哥萨克骑兵前去追击。节骨眼上，尼德迈尔下令不顾一切撒丫子飞奔，每当队伍精疲力尽时，尼德迈尔就疯狂打鸡血，说他们身上背负着德皇威廉二世的殷切希望以及德国的生死存亡，在这种形势下，德国人7天內狂奔255英里，用一个半月时间，穿越了严酷的沙漠，把追兵甩在后面。进入阿富汗边境后，德国特派团的人数减少了一半，马匹则减少了一大半，从170匹变成70匹，为了不因脱水而倒下，他们捏着鼻子，围着一个大水坑，把消毒剂倒进水坑里，然后大口吞咽着满是骆驼粪便的污水。灌了一肚子粪水后，德国特派团再次启程，狂奔一天一夜，走到一个废弃村庄，他们渴疯了，想在这里找到一口井，却始终没能找到。快要渴死之前，有人发现了一条废弃的灌溉渠，里面存有一些淡水，德国人赶忙上前豪饮，不料，水里有很多水蛭，德国人顾不得许多，只顾狂饮解渴，任由水蛭钻进皮肤吸血，痛并快乐着。经过漫长而酷热的危险之旅，德国人于10月2日抵达喀布尔。夏宫在喀布尔，第一批迎接德国特派团的是土耳其人团体，第二批迎接他们的是阿富汗仪仗队，为首的阿富汗军官冲他们高喊：欢迎！吃了大苦的德国特派团被护送至豪华的喀布尔宾馆休憩，好吃好喝招待，宾馆花园里百花怒放，流水潺潺，与沙漠的遭遇相比，不啻天上人间。只是，埃米尔此时已离开喀布尔城区，在山中的夏宫里避暑，并不急于返回，把特派团给晾在了这里。日子一天天过去，始终没有埃米尔的消息。德国人开始感到不安，与此同时，他们的行动也越来越受限制，有一次，尼德迈尔想去宾馆外骑马，却被一名手持步枪的哨兵阻止。尼德迈尔耐心耗尽，决定绝食抗议，他和手下开始拒绝阿富汗厨师为他们准备的美味佳肴，说埃米尔如果再不接见他们，他们就准备饿死在这里。这招奏效了。10月26日，距离德国人进入阿富汗两个多月后，3辆劳斯莱斯驶入宾馆，将尼德迈尔等头目接到夏宫。当劳斯莱斯在喀布尔山麓飞驰时，尼德迈尔激动万分，他知道接下来的几个小时，将决定圣战的命运，甚至决定世界大战的走向，如果他们能从阿富汗开始，把整个亚洲的伊斯兰国家与英俄对立起来，那么德国和奥斯曼土耳其将取得全面胜利。就在这前后脚，世界的另一边，威廉二世的表弟英王乔治五世陷入了恐慌之中。乔治五世本来，按照惯例，英国政府和阿富汗埃米尔的交流一直都是通过总督进行的。但现在已是非常时刻，乔治五世决定亲自给埃米尔写信，感谢他的友谊和忠诚，并向他作出保证，协约国马上就取得胜利了。乔治五世在信中先是夸赞了一番他和埃米尔的塑料友情，又称赞埃米尔对待战争的中立态度，还绵里藏针地提到，协约国即将取得重大胜利，与此同时，乔治五世决定将每年给埃米尔支付一笔2.5万英镑的“感谢费”。将这封信寄出后，英国人怀着极大的恐惧等待着埃米尔的答复。话分两头，此刻，承载尼德迈尔的劳斯莱斯已抵达夏宫，这是一座超大别墅，别墅外用铁链拴着许多大象，让尼德迈尔一行看呆了。尼德迈尔见到埃米尔，激动不已，一股脑把威廉二世的筹码展示出来，大意是，德国不同于英国和俄国，德国完全承认阿富汗是一个独立国家，君主是埃米尔，并希望与之建立正式外交关系。这里补充一句，尼德迈尔之所以这么说，是因为当时英国拒绝承认阿富汗是一个完全独立的国家，不同意阿富汗拥有自己的外交政策。埃米尔听完，不动声色，一副扑克脸。紧接着，轮到来自奥斯曼土耳其的煽动者发言，他直截了当地问埃米尔，作为一名穆斯林，他是否准备响应徳皇和苏丹的圣战，解放受压迫的数百万英属印度穆斯林，是否会允许德国和土耳其的军队进入阿富汗，并联同他们一起进军印度。埃米尔回答得很谨慎，但也算坦率，他声称，阿富汗不会逃避作为一个穆斯林国家的责任，但是很不幸，阿富汗夹在了英属印度和沙皇俄国两个大国之间，离德国和土耳其却过于遥远。尼德迈尔见状，心里明白了三分，转而从军事层面分析，德国必将赢得世界大战。这时，埃米尔换了副面孔，听得极为认真，会面结束前，尼德迈尔发出警告，如果埃米尔继续维持与英国的友谊，那么在战争结束后，将会孤立无援。当晚，尼德迈尔等人乘坐劳斯莱斯返回喀布尔宾馆，夜雨落下，世界无比安静。密信在接下来的几个星期，埃米尔待价而沽，并不急于选边站队，一边是德皇和苏丹，一边是英王和沙皇，他会选择哪一边？英国海军大臣丘吉尔判断，阿富汗的埃米尔在等待时机，等到可以确定哪一方能赢得战争。1915年12月，即德国特派团进入阿富汗两个月后，埃米尔突然将英属印度在喀布尔的官方穆斯林特工召唤到自己的宫殿。埃米尔将特工领进自己的办公室，锁上了身后的门。埃米尔告诉特工，自己有一条私密信息要告诉英属印度总督，这条信息不能付诸文字，以免落入敌人之手，必须由特工亲自传达。这条私密信息是：我不是两面派，如果可以的话，我打算站在英国人这边。泡影1916年5月21日，在进入阿富汗十个月后，德国特派团离开了喀布尔，为了提高生存机率，躲避抓捕，他们分成许多小分队，各自沿着不同路线回国。二十天后，伊斯兰圣地麦加的卫兵将步枪伸出宫殿的窗户，向对面不远处的土耳其兵营开了一枪。阿拉伯人反抗奥斯曼土耳其苏丹统治的起义爆发，其目标是终结奥斯曼帝国长达400年的占领。徳皇威廉二世潜心谋划的圣战，在经历了冰火两重天的地狱之旅后，逐渐走进历史，成为飞灰。提起第一次世界大战，世人大多把目光聚焦在凡尔登绞肉机等惨烈无比的战役上，却鲜有人注意到，德国派遣特工远征阿富汗这场惊心动魄的“暗战”。之前我在写《塔利班真相》时曾提到阿富汗在世界上独一无二的地缘位置。号称“帝国坟场”的阿富汗，被印度诗人穆罕默德·伊克巴尔称作亚细亚的心脏，英属印度总督寇松爵士则将其形容为“亚洲的驾驶舱”。近几个世纪以来，那些想要称王称霸的帝国，经不住诱惑，都忍不住诱惑要到这驾驶舱里操纵感受一番，却难以驾驭，把握不住，无一不被甩了下来。那些梦碎阿富汗的帝国，我们熟知的有英国，苏联，美帝，今天这篇关于“德国远征阿富汗”的故事，算是比较冷门，遂不避繁琐，搜集资料，将这段史实故事呈现给诸位。本文8000多字，如果喜欢，不妨来个一键三连，我谢谢大家。END本文作者：哲空空，蓝钻故事创始人部分参考资料：《新大博弈：一战中亚争霸记》，（英）彼得·霍普柯克

为了勿失勿忘，请大家点击下面两个公众号名片，关注蓝钻硬派故事和哲空空。不久前，川普因向成人女星塞了13万美元的封口费被民主党法律专家抓住把柄，进而演绎出34项刑事指控，令其成为美国历史上第一个遭刑事起诉和逮捕的前总统。因精虫上脑作出非礼举止，又自恃多金拿钱摆平，这事儿即便在美国也算不上什么光荣事迹，何况美国还是me

从2月底到5月底，与读者们三个月没见，甚是想念。蓝钻故事之所以这么久未更文，是因为“被休息”了三个月，蓝钻故事创立三年多，第一次遇到这种突发状况，以前有朋友建议做个预防失联的备用号，我总不当回事，现在觉得确实有这个必要。这三个月时间，我看了不少书，建了名为“蓝钻硬派故事”和“哲空空”的两个公众号，发了一些文章。历史写作是我毕生致力之事，也是我最乐意从事的行当，只要手中有笔，我愿意写到老写到死，这周会陆续将“休假”时写的几篇代表作陆续发出，目前已发了三篇，今天发第四篇——《天国喋血（上）》。为了勿失勿忘，请大家点击下面两个公众号名片，关注蓝钻硬派故事和哲空空。考生美国人史蒂文斯在耶鲁大学读书时，赶上席卷北美的“宗教觉醒”大潮，史蒂文斯成为牧师后，誓要将福音传遍全球，遂接受“美国海员友好协会”委托，乘着海船，奔赴万里之遥的中国广州传教。这件事发生在山雨欲来的1832年。史蒂文斯来到广州后，结识了一位叫梁发的华人基督徒。梁发生于贫家，以刻字版为生，有一次，接了个刻印《圣经》的活儿，主顾是位苏格兰传教士。做完这单生意，梁发在教士的循循善诱之下受了洗，加入传福音的行列，十五年后，梁发将自己学习《圣经》的心得用汉语写成一本书，取名为《劝世良言》。梁发史蒂文斯遇到梁发时，后者正四处散发《劝世良言》的小册子，二人见面，气味相投，便鱼找鱼虾找虾地热络起来，相约一起传教。他们想了个办法，跟着那些主持科考的学政逐城逐县跑，把小册子发到赶考生员手里，很快，他们又改进了方法，直接在广州的贡院附近守株待兔，因为那些考中县试的读书人都会聚集在此参加府试和乡试。这种方法自有其精妙之处，贡院里的考生都多少有点文化，能识文断字，不至于将《劝世良言》这种“神圣的读物”当作擦屁股纸。在一个千军万马过独木桥的春天，有个叫洪火秀的考生考罢县试，来到广州贡院参加府试，此人身材魁梧，面容俊朗，灼灼如星的朗目中燃烧着某种说不清道不明的狂热。洪火秀生于广东花县，世代务农为生，洪作为家里的读书人，背负着家人和亲戚的冀望，因家里供不起他读书，洪火秀便勤工俭学，在私塾里教书，挣一点果腹之资。洪氏家族是客家人，按当时制度，科考中为其留了两个特设的考席，洪火秀县考过关，只能算个童生，考中接下来的府试，才能称秀才，然后还有考举人的乡试，考贡士的会试，考进士的殿试，一路升级打怪到最后能剩下来的登堂入室之幸运儿寥寥无几。22岁的洪火秀背负着整个家族的希望，在考场上难免有点紧张，这种紧张很可能导致了他发挥失常，

从2月底到5月底，与读者们三个月没见，甚是想念。蓝钻故事之所以这么久未更文，是因为“被休息”了三个月，这事来得特别突然，所以没来得及通知大家，关于这事只说一点，以后我们的文章评论会有选择性的放出，请大家理解。蓝钻故事创立三年多，第一次遇到这种突发状况，以前有朋友建议做个预防失联的备用号，我总不当回事，现在觉得确实有这个必要。这三个月时间，我看了不少书，建了名为“蓝钻硬派故事”和“哲空空”的两个公众号，发了一些文章，但因大号处在“被休息”的状态，所以无法通知大家，以至于跟绝大多数读者处在一个“生死茫茫两不知”的状态。历史写作是我毕生致力之事，也是我最乐意从事的行当，只要手中有笔，我愿意写到老写到死，这周会陆续将“休假”时写的几篇代表作陆续发出，目前已发了两篇，今天发第三篇——《印度的B面》。为了勿失勿忘，请大家点击下面两个公众号名片，关注蓝钻硬派故事和哲空空。1975年6月，印度高等法院判决尼赫鲁之女、时任印度总理英迪拉·甘地夫人竞选舞弊，甘地夫人宣告国家进入紧急状态并解散国会，此事令印度备受世界瞩目。擅长把握热点的西方出版商闻风而动，预付了一大笔稿费邀请印度裔英国作家奈保尔就此事写一本书，在此之前，奈保尔曾于1962年造访印度，写下《幽暗国度：记忆与现实交错的印度》这部作品。奈保尔的祖先于19世纪以契约工身份被送到大英帝国种植园劳作，处处遭人冷眼，被视作奴隶般的存在。第一次世界大战中，130万印度士兵奔赴欧洲赴汤蹈火为英国而战，数十万印度人血流漂杵，为圣雄甘地、尼赫鲁等精英的“独立梦”奠定了一将功成万骨枯的基础，也略微改善了奈保尔这样的印度移民后代的生存环境。尽管如此，出生于20世纪大萧条年代（1932年）的奈保尔犹如一头困兽，睁大惊恐的双眼瞪视着失业率飙升、哀鸿遍野的四周，他的世界仿佛一间行将崩溃的牢狱，作为被困其中的囚徒，奈保尔憋着一肚子数代先人活得像狗、被白种人歧视的胸中闷气，如饥似渴地读书，用知识的力量东冲西撞，在两次世界大战间隙的疯狂年代完成了自我进化的迭代。两次世界大战之后，这位漂流过海的种植园奴隶的后裔，已经是西装革履、油头粉面、擅长在伦敦的高级咖啡馆里扮沉思状吸引白人妇女目光的大作家。奈保尔从小到大受到的冷眼和嘲笑都跟他的印度裔移民身份脱不开关系，这也是他功成名就后心里最难解开的一个疙瘩，以致于他在书中如此自我剖析：我先人为了生产而离开的那个印度，成为我心中最可怕的地方，它就像是盘踞在心头的恶魔。除此之外，奈保尔心中还有第二个印度，这第二个印度是独立运动时期的印度，伟人辈出的印度，也是拥有伟大文明和伟大历史的印度，多少次，当奈保尔在白人统治的大不列颠被人视作弱小低贱的虫豸时，都是这第二个印度赐给他力量，让他可以挺起胸膛，在飘荡着种族歧视意识形态的刺骨寒风中永不言败地怒闯。1962年，奈保尔首抵印度，大失所望。奈保尔仿佛诡异地转换了角色，戴上白人殖民者的有色眼镜，嫌恶地打量着屎尿横流的恒河和垃圾遍地的街道，因种姓撕裂的人群各自沉沦于自己的天地，五颜六色的香料混合七七八八的偏见外加5亿人的体量组成了世界上最大的一盘散沙。这两次印度之旅留下的思考结晶，即是奈保尔印度三部曲中的第一部——《幽暗国度：记忆与现实交错的印度》。这本书充满了千沟万壑般的分裂，既有作为印度后裔对千疮百孔的古老文明的欣欣自得和自怨自哀，又夹杂着一股黑皮白心的“白种人的傲慢”，还时不时夹枪带棒地突兀地来上一句对殖民主义的控诉和诅咒。1975年，英迪拉·甘地和印度成为全世界焦点之际，奈保尔第二次来到印度，写下了印度三部曲的第二部：《印度：受伤的文明》。在第二本书的序言中，奈保尔对上一部充满分裂的书写做了解释：印度诞生于多次的征服，征服的现实决定了印度的多种面向。奈保尔的第二次印度之行看到了一些更黑暗的东西，他造访的那个村子里，四户家庭只有一户有土地，四个孩子中只有一个能上学，四个男人中只有一个有工作。因童工比成年人节省成本，儿童作为劳动资源被“自杀式”地使用。一个男孩因无法偿还一百五十卢比的债务，被村里的放债者抓去做了四年奴隶。村里的男人为了给有种姓的地主偿还小额债务，将妻子卖到德里的妓院……在印度种姓的世界里，不可接触者被视作行尸走肉，被视作可以任意蹂躏的脚底之泥。被称作圣雄的甘地以仁爱之心和干瘦之躯、胼手胝足、绞尽脑汁地将“不可接触者”融到印度教体系之中，称他们为哈里真——神之子民，让这些被弃之如敝屣的人感受到自己在这个冰冷世间曾经被爱护被珍视，可惜圣雄虽寿，犹有尽时，这位身体极弱精神力极强的圣雄在1948年德里的巴利亚宫向神祈祷时被RSS（国民志愿服务团）成员射杀，在后来的日子里，该组织的另一名习得杀人技的成员莫迪成为缤纷世界的风云人物。奈保尔第二次到访印度时，甘地已死了二十多年，被圣雄称作神之子民的哈里真又还原为任人欺凌的不可接触者，被困在种姓的最底层难以翻身。更可怕的是甘地的精神遗产让哈里真们进入了另一个误区——将贫穷奉为神圣，乃至成为所有真理的基础，心甘情愿的忍受其他种姓的压迫和歧视，并在一个自洽的系统里自我感动。奈保尔的第二次印度之旅让他和自己的故乡相看两厌，在一位印度企业家的豪奢晚宴上，奈保尔以为能找到一些共同语言，他像个思想小贩那样谈到印度的种姓制度和西方的自由平等，却没成想换来后者的冷嘲热讽。这个印度企业家曾是一位大公，三个世纪之前，他的士兵先祖在一次血染恒河的战役中从尸堆里将国王的某个亲戚背了出来，因此而获得了几百平方英里的封邑。1971年，甘地夫人废除了所有印度大公的头衔和用度，令后者心中充满怨毒。企业家忆当年，1947年以前，我统治这块领地二十八年，掌握生死大权，我能吊死一个人而没人能动我分毫，现在他们剥夺了我的荣耀和特权，我什么都不是，但我仍然可以出去走动，没人会像射杀肯尼迪那样射杀我，这是我们的爱和感情。你出去跟那些人聊聊，他们是穷，但他们不是没人性，你和你的英国主子少来管我们，你少来跟我们说我们是蠢人，你们在英国活得幸福吗？顾好自己吧。奈保尔听闻此言，肝火上升，声音变得颤抖，眼中泛着泪花，扯着脖子叫喊：我们在英国很幸福！在与印度企业家的暴力对话中，奈保尔失控了，仿佛多年来披在身上的那张“作家”的画皮被一把扯下，露出童年时作为印度裔移民后代饱受屈辱的经历，那是一道不断受伤又不断结痂的伤口，一经触碰，流血不止。在第一部关于印度的书中，奈保尔洋洋洒洒几十万字，读起来有一种一气呵成的速度感，对印度各阶层人士都有着细腻入微的描画，而在印度三部曲的第二部中，奈保尔显得有点力不从心，只写了不到十万字，而且在这十万字中，最深刻的部分，不再是对印度现实社会的解剖，而是他对另一个作家纳拉扬创作的故事《桑帕斯先生》的解读，这个故事暴露了印度人精神世界里共有的某种真相，也记载着“印度之所以成为今天的印度”的答案。斯里尼瓦斯是《桑帕斯先生》的主人公，此人是个喜欢沉思的闲人，他曾从事过许多职业，却都无法长久，37岁的他回到家族的宅院里，每日看着时光流逝。有一天，斯里尼瓦斯正在屋里读《奥义书》，他哥哥走进来说，你这辈子究竟想做什么？斯里尼瓦斯回答，你没看到吗？书里写着人生有十项奥义，我要完成它们，现在已经进行到第三项了。话虽如此，斯里尼瓦斯还是接受了哥哥的督促，决定创办一份报社，入世的他有了新的人际关系，每天形体奔波劳碌，忙得像个陀螺，但他很快发现了一个奇怪的现象——每当他因公司业务忙得不可开交或者像个公知那般对社会大加鞭挞时，有个声音一直在他脑中回响：个人的生命和整个世界都在走向消逝，为什么要烦恼呢？完美与不完美都是一样的，为什么要真的烦恼呢？在某个瞬间，斯里尼瓦斯发现自己完全理解了甘地的非暴力主义——所有形式的非暴力，无论大小，无论个人与国家，都会让人产生一种没有焦躁和纷扰的安宁，这种安宁接近于佛陀倡导的最高境界——涅槃。认识到这点后，斯里尼瓦斯从报界抽身而退，再次回归自身，回到那种沉思的生活。奈保尔在这个寓言般的故事里发现了印度的终极秘密。印度自公元前1750年被外族入侵，先后被征服过30多次，波斯人，匈奴，突厥人，阿拉伯人，英国人你方唱罢我登场，印度文明从未能像中华文明那样同化“异族”，而是选择听之任之。随征服而来的不是对被毁灭的恐惧，更不是以牙还牙以眼还眼的报复，而是一种漠然处之的态度。这里面暗含着对“业”的接受，印度教的教义告诉其信徒，人要在此世为上几世的所作所为付出代价，所以你看到的一切都是“公正和平衡”的，人应该把眼前的苦难当作宗教的戏剧效果细细品味，它提醒着人们对自己对来世的责任。奈保尔从斯里尼瓦斯的清静无为中看到了整个印度的历史进程，并一语道破：印度的无为是普遍痛苦中的自怜自爱，是对尘世挫折的宗教性回应。1988年，奈保尔第三次周游印度，写下印度三部曲的最终曲《印度：百万叛变的今天》，这个书名彰显了奈保尔的某种态度，奈保尔于2001年获得诺贝尔文学奖，逝世于2018年8月11日，享年85岁。人时已尽，人世很长，奈保尔以一个作家所具有的高潮迭起的洞察力洞穿了印度的历史和现实，如今的他安枕于冰冷坟墓中无法涅槃，悔不多活几年，就能目睹仍在继续的印度的“业”结出的令世人侧目的“因果”，写出关于印度系列的第四部。1990年代，另一个印度裔移民后代苏纳克带着弟弟妹妹外出游玩，他们进入伦敦一家快餐店，邻桌的白人瞅见他们，加以嘲笑讥讽，并使用了针对印度裔人P字开头的歧视性用语，时年十岁的苏纳克心如刀割，暗自咬牙。1950年代，大洋的另一侧，毕业于印度德里大学的印度少女沙亚马拉·戈帕兰做了个决定——逃离固化的种姓制度，来到美国西海岸讨生活，在这里她结识了牙买加裔移民、其先祖为爱尔兰裔英国白人奴隶主的唐纳德·哈里斯，二人诞下一女，取名卡玛拉·黛维·哈里斯。本文4000字，感谢老铁们耐心阅读。最后再说一遍，为了勿失勿忘，请大家点击下面两个公众号名片，关注蓝钻硬派故事和哲空空。END本文作者：哲空空，蓝钻故事创始人部分参考资料《幽暗国度：记忆与现实交错的印度》，（英）奈保尔

从2月底到5月底，与读者们三个月没见，想煞人也。蓝钻故事之所以这么久未更文，是因为“被休息”了三个月，这事来得特别突然，所以没来得及通知大家，关于这事只说一点，以后我们的文章评论会有选择性的放出，请大家理解。蓝钻故事创立三年多，第一次遇到这种突发状况，以前有朋友建议做个预防失联的备用号，我总不当回事，现在觉得确实有这个必要。这三个月时间，我看了不少书，建了名为“蓝钻硬派故事”和“哲空空”的两个公众号，发了一些文章，但因大号处在“被休息”的状态，所以无法通知大家，以至于跟绝大多数读者处在一个“生死茫茫两不知”的状态。历史写作是我毕生致力之事，也是我最乐意从事的行当，只要手中有笔，我愿意写到老写到死，这周会陆续将“休假”时写的几篇代表作陆续发出，昨天发了“休假”归来发的第一篇文章——《美国分裂真相》，今天发出第二篇——《克林顿的“裹尸袋”》。为了勿失勿忘，请大家点击下面两个公众号名片，关注蓝钻硬派故事和哲空空。阴谋论在维基百科上，“克林顿的裹尸袋”被定义为阴谋论，是由出版商克里斯托弗等人提出，称克林顿夫妇谋杀了至少50名与他们相关的人。这一指控最早源自20世纪90年代发行的纪录片《克林顿编年史》，该纪录片指控克林顿犯有包括谋杀在内的多项罪行，芝加哥论坛报等媒体针对具体死亡细节表示质疑，指出该纪录片中克林顿的关系网过于庞大以致失实，其中列出的许多人与克林顿并无明显关联，甚至根本就没有死。按照维基百科的说法，“克林顿的裹尸袋”这一阴谋论基本被证伪。我对“克林顿的裹尸袋是阴谋论”这一说法大致认同，但也有一点保留意见，阴谋论一个惯常的手法，就是混淆视听，在一两件事实中，塞进七八件“假新闻”，以达到鱼目混珠的效果。中国有句老话，无风不起浪。在所谓克林顿的裹尸袋中，大抵有那么一两件相对有影儿的指控，阴谋论者根据这一两件“事实”，如法炮制，不断加码，如填鸭般将这个“裹尸袋”塞得鼓鼓囊囊，令人侧目。所以，我们今天谈“克林顿的裹尸袋”，最关键就是抓住那一两件“有影儿”的事件进行分析，以求在最大程度上接近事实真相。比如，1993年7月20日，白宫法律顾问福斯特于华盛顿特区某公园饮弹自尽，当时克林顿夫妇被“白水案”折腾得焦头烂额，调查方正准备从与克林顿夫妇过从甚密的福斯特身上打开缺口，没想关键时刻，福斯特竟开枪自杀，这在客观上让克林顿夫妇逃过一劫。关于此事，有大量官方资料和坊间传闻，有足够的空间可供探索，类似的事还有一两件，它们构成了我们今天这篇文章的“抓手”，至于那些完全没有根据或造假痕迹严重的阴谋论说法，我们则略去不谈。本文所参考的资料，全部来自正规出版的图书，在文末会一一列出，另外，需要说明一下，本文不只是为在最大程度上“还原事实”，还加入了作者对克林顿的人生经历、心理创伤、历史背景、性瘾癔症等方方面面的思考，这些思考与故事杂糅在一起，可能会略显庞杂，但力求好看，不辜负读者的厚爱。人终有一死1946年5月，一辆福特轿车疾速奔驰在芝加哥通往阿肯色州霍普市的公路上。开车的是一个英俊的年轻人，名叫威廉·布莱恩，布莱恩出身贫寒，为求生计，来到芝加哥，经营汽车配件。彼时的美国，刚经历二战，经济处于上升期，布莱恩的生意逐渐有了起色，他积攒了一笔财富，打算开车回霍普市，接妻子过来。布莱恩一边开夜车，一边憧憬未来一家人的美好生活，逐渐加大油门，车子越开越快。忽然之间，前面出现了一个黑乎乎的庞然大物，布莱恩赶忙刹车，却还是慢了半拍，小轿车撞在大货车上，布莱恩被抛出车外，一头扎进水沟里。车祸发生在美国61号公路上，死难者布莱恩留下一个年轻的妻子和一个遗腹子，三个多月后，遗腹子在霍普市一家医院里出生。这个遗腹子后来成了美国第四十二任总统——克林顿。克林顿小时候克林顿曾对他的传记作者说：从某种意义上来说，我过去始终觉得，我在一生中应该抓紧时间，因为我总会想到人终有一死这个念头。大多数孩子从来都不考虑他们在什么时候会走完自己的路，在什么时候会死去，可是，我却时时刻刻都在考虑这个问题，因为我的父亲是在我出生以前死去的，死的时候才29岁。《了不起的盖茨比》中那位轻浮的女主角说过跟克林顿同样的话：人总有一死。那是在她决定与盖茨比搞婚外情时的台词。世界首富马斯克也说过类似的话，大意是：若人终有一死，那么此生此世，就是全部的乐趣所在。“人终有一死”类似一个像禅宗那般能让人顿悟的当头棒喝，它的潜台词是：正因人终有一死，所以要活得用力，活得尽兴，活得粗壮，活得猖狂，活得肆无忌惮，活得无法无天。纵观克林顿一生，非常幸运也非常不幸，这哥们都做到了。偶像克林顿与希拉里诞生在二战之后，属于美国“婴儿潮”那代人。所谓婴儿潮，特指美国第二次世界大战后的“4664”现象：从1946年到1964年的18年间，美国出生了7600万人，这些人被通称为“婴儿潮一代”。这代人出生时正逢战后美国初登世界霸主宝座兼赶上经济爆发式增长，血液里少了点父辈的家国情怀，骨子里多了几分玩世不恭的狂欢气质。摇滚乐，性解放，磕大麻，是婴儿潮一代挥之不去的青春记忆。我在搜查关于克林顿卷帙浩繁的资料时，并未找到青年克林顿在1969年的伍德斯托克音乐节上扭动胯胯轴的具体细节，但克林顿在入主白宫后春风得意之际，在记者面前回望浪荡岁月，提到了摇滚乐和音乐节，还嘴瓢把自己年轻时嗑大麻的事儿抖了出来，但他马上意识到自己说了不该说的，赶紧找补了一句：那玩意儿没啥意思，哥们试了试，发现不喜欢，以后再没碰过。克林顿还没出生时，就失去了生父，但在他成长的关键时期，有个重量级的轻浮人物，成为他精神上的父亲，乃至对克林顿一生影响至深。这个人就是肯尼迪。1960年7月13日，美国民主党代表大会在西部最大城市洛杉矶召开，在这次会议上，肯尼迪被选为总统候选人。当时，此君油头粉面，潇洒不凡，一经曝光，便成为全美最有吸引力的政治明星，拥有无数崇拜者，克林顿就是其中之一。克林顿与肯尼迪握手初中生克林顿对肯尼迪的崇拜近乎狂热，在肯尼迪的饭圈里，算得上天字第一号粉丝，克林顿将肯尼迪的玉照夹在课本里，不时观瞻，暗暗欣赏，至于克林顿是否在与照片中肯尼迪那对迷死人的双眼彼此凝视中生出“彼可取而代之”的念头，那就不得而知了。肯尼迪之于克林顿，有点类似现在的养成系偶像，看着他从默默无闻到红遍大江南北，看着他从初出茅庐的青涩到八面玲珑的油腻，享受那种患得患失的感觉。1959年11月8日，克林顿的养成系偶像、驴子的代表肯尼迪一飞冲天，以34221531张普选票战胜了共和党总统候选人尼克松，成为美国第35任总统。肯尼迪当选总统时年仅44岁，是美国有史以来最年轻的总统，肯尼迪的粉丝克林顿当选总统时是46岁，与肯尼迪不相伯仲，是美国有史以来第二年轻的总统。榜样的力量是无穷的。大家都知道在男女关系上肯尼迪很乱，也知道克林顿更乱，在心理学上这属于“见贤思齐”效应，粉丝模仿偶像的一言一行、方方面面，乃至沉浸其中，无法自拔。谈到大麻时，克林顿说自己年轻时尝试过，觉得不甚喜欢，以后就没碰了。但对于男女之事，克林顿则是一尝试即上瘾，所谓性瘾症，克林顿的性滥交，在他此后入大学，当州长，进白宫，一直就没断过，终于和天生丽质难自弃的白宫实习生莱温斯基搞出一个震惊世界的“拉链门”以及在之后的爱泼斯坦性奴岛事件中以“女装大佬”的风骚形象再次震惊世人。克林顿与莱温斯基1963年11月，肯尼迪在达拉斯遇刺身亡。至此，克林顿的生父和他精神上的父亲肯尼迪全都因意外事件英年早逝，这很可能让克林顿进一步完成了“人终有一死”的悟道：人终有一死，那么此生就是全部的乐趣所在。逃兵役克林顿夫妇与尼克松之间的纠葛是一个被人忽视但又非常重要的命题。尼克松是个老牌政客，工于心计，善耍手段，乃至获得了一个“Tricky

从2月底到5月底，与读者老铁们三个月没见，想死我了。蓝钻故事之所以这么久未更文，是因为“被休息”了三个月，这事来得特别突然，所以没来得及通知大家，关于这事只说一点，以后我们的文章评论会有选择性的放出，请大家理解。蓝钻故事创立三年多，第一次遇到这种突发状况，以前有朋友建议做个预防失联的备用号，我总不当回事，现在觉得确实有这个必要。这三个月时间，我看了不少书，另启了名为“蓝钻硬派故事”和“哲空空”的两个公众号，发了一些文章，但因大号处在“被休息”的状态，所以无法通知大家，以至于跟绝大多数读者处在一个“生死茫茫两不知”的状态。历史写作是我毕生致力的事情，也是我最乐意从事的行当，只要手中有笔，我愿意写到老写到死，今天“休假”归来发的第一篇文章——《美国分裂真相》，即是我这三个月的成果之一。重要的事情说三遍，为了勿失勿忘，为了勿失勿忘，为了勿失勿忘，请大家点击下面两个公众号名片，关注蓝钻硬派故事和哲空空。

近日，绰号“洗米华”的澳门太阳城集团创办人周焯华，涉嫌非法经营赌博，被控289项罪名，由当地初级法院宣判，裁定罪名成立，判刑18年。关于这个被判刑的“澳门新赌王”，感觉大家还是对他的“后宫”生活、混血女模女友、小三小四争风吃醋比较感兴趣。蓝钻故事的定位是硬派历史故事，当然不会把这些坊间八卦和风流韵事当作主菜，今天尽量跟大家讲点不一样的，提供给大家更多的新知和干货。废话不多说，下面看正文。洗米华其人先介绍下周焯华这人的来历。周焯华是他原名，因长得像tvb剧集的角色洗米华，于是就开玩笑叫他“洗米华”，以前是澳门赌场里的“叠码仔”，更早之前，是黑社会头头尹国驹（也叫龅牙驹）的跟班。他发迹，就受恩于尹。据说当时尹坐牢了，没人愿意去看他，就周去了，尹觉得周够义气，给了他3000万起家做生意。尹2012年出狱后，周已经成为赌场大佬，身家数十亿，听说周仅仅把当年借的钱还了，便再无其他表示，不愿再与龅牙驹再有瓜葛。周焯华手里掌握的“赌厅”越来越多，然后就成澳门“小赌王”了，接着他就投资拍了一些电影，包括《红海行动》、《湄公河行动》、《扫毒》、《杀破狼》和《澳门风云3》等，顺便搞了些花边新闻，上了不少娱乐版头条。以上大致就是周这人的来历，更多具体细节我就不多说了哈，网上很多。这儿大家只要搞清楚什么是“叠码仔”和“赌厅”，以及澳门赌场的来历，大致也就能理解周焯华什么来头了。一般来说，赌场分为中场和贵宾厅两类场所。中场，就是我们在电视里经常能看见的摆着各种赌博机器、赌桌的热闹地方，在这下注的是多是些好奇来体验下的散客，他们来来往往，这里转转那儿摸摸，人流大，但赌注比较小。贵宾厅（也就是我们说的“赌厅”）就不一样了，主要为出手豪横的高级赌客服务，据说主要玩百家乐，下注一般几百万、上千万，门槛高，一般人进不去，也玩不起。澳门赌场的收入，主要来自这类VIP赌厅，大概占了赌场收入的70%。这个份额，比新加坡和拉斯维加斯等地的赌场都要高，这是澳门赌场比较独特的地方，后者也就40-50%左右。“如果没有贵宾厅，就没有澳门博彩业”，这是现在的共识。所谓“叠码仔”，也就是澳门赌厅里的中介，负责拉客，同时给客人提供周到的服务，其中包括兑换筹码、信用借贷，最终目的，是保证赌客输得放心、输得舒心，争取他下次再来。周焯华就是一名做得非常出色的“叠码仔”。澳门赌场虽然合法，但也只能由政府发牌照特许经营，并不是谁都可以开赌场。但是赌场里设置的赌厅，却可以由持牌经营者合法承包给个人——当然，做叠码仔和承包赌厅的人，也要符合一定的法律条件，比如，没有犯罪记录。澳门合法赌博业，最早是由澳葡政府搞起来的，时间可追溯到1847年。一开始，澳葡当局也没啥特别管理，牌照乱发，直到1930年，才公开招标，授权给一些商人独家经营，然后就催生出各种“赌王”了，其中包括什么霍芝庭（第一代）、傅老榕（第二代），1961年，何鸿燊、霍英东、叶德利和叶汉组建的财团（成立的公司，叫澳门旅游娱乐有限公司）,获得第三次招标发放的唯一一张牌照，算是第三代了。第三代“赌王”的独家经营权，持续时间最久，一直到澳门回归后的2002年，澳门政府才重新招标发牌照，打破何鸿燊为代表的财团长达40年的垄断经营权。这次一共发了三张博彩专营牌照，分别给了银河、永利和澳门博彩三家公司，其中澳门博彩就是上一代牌照持有者澳门旅游娱乐的子公司，大股东是老“赌王”何鸿燊家族。新牌照发了以后的四年时间内，三个获得牌照的公司，分别分化出来一张副牌——持牌者将一部分股份拆分出去，并获得澳门政府的准许，所以目前澳门实际一共有六张合法赌牌。其中，永利分出的那张副牌持有者，是何鸿燊的儿子何猷龙。另外，目前澳门六张赌牌中，有三张掌握在美资手里，这点很重要。何鸿燊家族澳门博彩股份公司分出的那张副牌的所有者，就是美国的美高梅公司。持牌就意味着获得经营赌场的合法权利，所以只有持牌者也才能称得上真正意义上的“赌王”。从这点来看，周焯华显然算不上什么“赌王”，因为他不掌握赌牌，只是一个承包赌厅、给“赌王”打工的包工头。这点他自己好像也很清楚：“我不是赌王，我最多算个厅王。”但他这个厅王，也很厉害了，因为澳门赌场的主要收入来自赌厅，因此他实际掌握了澳门赌场的财富命脉。他被抓之前，旗下一共有12000名“叠码仔”，掌握澳门70%的叠码业务，位列澳门博彩中介第一名，巅峰期，据说旗下拥有14间赌厅（也有说20多间的，其中不少从何家手里承包而来），转码数可达1.68万亿港币，4间上市公司，身家上百亿。赌王之路掌握这么多赌厅，生意做那么大，按理说安安静静发财就好了，但周焯华不这样想。尤其最近一些年，发了大财以后的周焯华，一直在搞事。其实明眼人都能看出他的小心思。他最渴望的，就是获得一张合法的赌牌，经营属于自己的赌场，从厅王转为真正的赌王。澳门6张赌牌即将在2022年4月到期，届时政府将重新招标，确立新的持牌者。而且，在中美贸易出现波折的情况下，美资极有可能全部退场，所以未来的持牌者极有可能都是中资。这对周来说，不啻为一个千载难逢的好机会。那周焯华为什么一定要搞这张赌牌呢？赌王厅王，不都是为了赚钱吗？其实差别还是非常大的，可谓一个天上一个地下，有了合法牌照，才能成为真正的“贵族”，也意味着得到政府认可和保护，财富才有累积和可持续性，否则永远都没有安全感的。刚我们说了，厅王其实就是赌王的包工头、打工仔，虽然赚了不少钱，但生死大权并不在自己手里，所以地位永远提不上去，哪天赌王不高兴了，说不承包就不承包，你也没办法。有个事非常清晰体现了这点。何鸿燊去年去世那会，据说周焯华想去吊唁来着，却被何家人挡在了门外。因为当时周焯华已经有“出事”的苗头，身份已经不够“干净”，何家必须顾及影响，所以一句“闲杂人等不准入内”就把他挡在了门外。周焯华“出事”，不是最近才出的。早在2019年7月8日，新华社旗下的经济参考报就发表了一篇叫《特大国际网络赌博平台渗透国内，年赌注额为全国彩票收入两倍》的报道，揭露了周焯华控制的太阳城网络赌博平台违法犯罪、将黑手伸向内地的老底。新华社是什么分量，这个不用多说。针对报道，周焯华旗下的太阳城发了声明，周焯华也亲自召开了记者发布会，还特别补充说，“就这次事件不会向任何媒体追究法律责任”。应该说，他表现得够卑微了。但官媒定调后，嗅到了危险的何家，非常警觉，很快决绝地跟他做了切割。其实从这时开始，周焯华的赌王之路，就已经被他自己给葬送了。为了成为赌王，周焯华费了不少心思。在新华社揭他老底之前，他就高调地做不了不少善事，企图给自己铺路，其中包括投资了多部主旋律电影，比如《红海行动》、《湄公河行动》（电影出品方博纳影业最近否认了这一说法，但周本人在过去接受记者采访时，曾亲自说自己参与了投资）。2019年出事后，他更是积极参与各类主流活动，疫情初期，他的太阳城集团给湖北捐了3000万，河南暴雨，他又以个人名义捐了300万。但他犯法了，而且还被国社给点名了，这些“找补”有啥用呢。其实最好的护身符，就是遵纪守法。何况，他的帮派“出身”，本身就已经大大限制了他成为新赌王的可能性，更别说他公开的那些花边新闻给人造成的恶劣印象了。2012年，他以前的老大哥崩牙驹出狱后，也曾企图通过类似“爱国”行动给自己洗白。他加入了“洪门”，倡导“弘扬中华文化”、“反台独”，还因此上了美国的有“中国官方背景“的制裁名单。有人据此向有关部门提问，结果该部门发言人一句话就给他定型了：这个人就是‘黑帮头目’，是美国人编造谎言、不择手段地攻击抹黑中国的例证

就在上周六（1月7号），蚂蚁集团宣称，马云将放弃对公司的控制权。这两年，关于马云的动态，一直是坊间关注的对象，这位亿万富翁几次三番进退失据，也给大家留下许多想象空间。蓝钻注意到，关于马云，有一个重要的“命运节点”，那就是2017年春天，马云“私会”特朗普，自那以后，马云后来的人生剧本，似乎就已注定。历史转折多年后，面对巨额的反垄断罚款，乡村教师代言人马云大概会想起他与美国候任总统特朗普谈笑风生的那年春天。2017年1月9日，美国纽约特朗普大厦大厅，人声嘈杂，记者照相机闪光灯咔咔作响。大厅中央，大选中获胜、距离登基仅11天的特朗普，与梳着小偏头、打蓝领带的马云，正上演“商业互吹”塑料情大戏。此前，他们在房里私聊近40分钟。大厅里两人的具体对话、表情和手势，当年媒体曾详细转述：特朗普拍了拍矮他半个脑袋的马云，用他标志性的贫乏语言夸道，“一位非常非常出色的企业家，全世界最好的企业家之一”。而马云的回赞则稍显简约：“他非常聪明，乐于倾听。”马云约见特朗普，到底要干什么？简单来说，谈生意，而且谈很大。马云承诺，阿里巴巴要帮助100万美国中小企业，将其产品销往中国和其他亚洲市场。而在竞选中频频指责中国夺走了美国就业岗位，甚至威胁要对中国发动贸易战的特朗普，则有一种收果子时志得意满的欢快感，宣称要与马云“一起做一些很棒的事，关于中小企业”。当年不明就里的媒体，为这段塑料情买单，大笔一挥，标题写“马云将帮助美国创造100万就业岗位”，日媒甚至说阿里此举可缓解中美贸易摩擦。受媒体塑造的乐观情绪影响，国内网友再次发挥编段子的强项，用了一成语：一马平川。但一向耿直、喜欢拆台的美媒可没那么客气，直言“不要被会谈冲昏头脑”，毕竟两人都是吹牛不上税的主。最耐人寻味的，当属国内两大重量级国媒的反应。新华社做了详细的图文报道，请了专家做了基调乐观的解读，但在形容两人大厅互吹那场戏时，一贯严肃的国媒却好像想起了郭德纲和于谦，说那是“热闹‘捧逗’”。另一家国媒《环球时报》先声夺人，以高规格的社论形式评论称，“马云不是去美‘纳贡’，更像去‘扩张’”。为什么两大国媒会如此反应呢？当时大部分人没来得及细想，都以为只是常规的报道和发声。但今天回想起来，深意藏于细节。当时特朗普还未正式上任，但对中国已表达诸多不信任、攻击性的话语。虽然美国大选，中国历来是两党的“票房密码”，但像特朗普那样露骨的敌意，还是相当罕见，所以从他成为总统候选人开始，国内就面临如何应对他的问题。在这种局势下，杰克马突然造访发胶狂，豪言给美国人民带去100万就业岗位，外界难免猜测，他是不是前去“示弱”或“讨好”的？当时国内舆论，因这事产生了认知混乱。比如，《环球时报》社论发表后，很快就有人自作聪明地写道：“特朗普会见马云：一场不被官媒承认的‘纳贡’”。中国政府面对美国或特朗普的态度，《环球时报》那篇社论表达得非常明晰了：平等合作、互利共赢的大门永远敞开，但绝不示弱，更别说像附属国一样“纳贡”了！后来的事实证明，特朗普上台后，中国政府的态度确如该社论所言：他要打贸易战、搞对立，我们奉陪到底，他要合作共赢，我们敞开大门。就像歌里唱的，朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪。从国媒及时的表态和澄清中我们也能推论出，马云并不代表中国政府态度，其造访特朗普纯属自选动作。2021年11月路透社对马特会再次做的一篇报道证实了此一推论。其中提到，马云造访之前并未知会任何人，且引发了不满。从这点来看，对中国外交和阿里而言，这次令人浮想联翩的造访，都堪称能抠出两居室级别的尴尬。这或也是第一次，中国互联网公司给政府留下了鲁莽、自作主张和不受控的印象。路透社那篇报道还指出，“马云和特朗普的会面，是马云与北京双方关系的一个负面转折点”。抚今追昔，这次会面，又何尝不是中国互联网的负面转折点？高光时刻在马云会见特朗普那会，以及之前一两年，中国互联网尚处发展巅峰期。各类模式、技术创新不断，一轮又一轮的投资热潮不减，互联网+共享经济成为新的时代热点，甚至写入了政府工作报告，二维码被广泛应用于日常生活，网购、支付宝、共享单车更与高铁并列，被誉为“新四大发明”，滴滴并购了优步，快手则因为一篇负面文章迅速出圈，拼多多野蛮生长，而抖音横空出世，下沉市场，消费升级，点子碰撞，火花四溅。至于那几年的阿里巴巴，尽管面临新的竞争对手，但营收、利润同样涨势喜人。旗下的蚂蚁金服，截至2017年4月，已与韩国、菲律宾、印度和泰国的企业签订了一系列协议，版图正在亚洲迅速扩张，并拥有了6亿用户，远远超过美国PayPal的1.97亿用户。用“如日中天”来形容当时的阿里和整个中国互联网并不为过。更难得的，是当时互联网与政府的关系也处于卿卿我我的蜜月期。2015年9月，国家领导人访美，轰动全球。令人瞩目的，是跟随高层一同前往美国的企业家中，包括一众互联网企业“Boss团”，包括新浪曹国伟、奇虎360周鸿祎、京东刘强东、搜狐张朝阳、滴滴程维、百度张亚勤、腾讯马化腾和阿里马云等。其中，马化腾是首次随访，马云已随访多次，因此这也是BAT首次合体随访。互联网大佬随访美国《人民日报》微信公号为此出了一篇解读文章，标题写道，“IT经济成中国新名片”。文章以热情洋溢而自豪的笔调写道：“中国互联网企业进入美国，也刷新了美国人的固有观念。他们发现，中国不只生产衬衫和皮鞋，更有先进的互联网创意和产品。”企业家跟随领导人访问外国，是自上世纪90年代开始的传统，目的是为了促进国际经贸，帮助中国企业“走出去”，但并非所有企业家都有机会随访，遴选过程由外交部、商务部和贸促会主导和把关，需要结合企业的意愿、战略和体量，以及领导人出访的目的地综合考量。能进入随访名单，无不是“名片型”优秀企业。与政府良好的关系，带来的是实实在在的好处，各地方政府近乎全方位给予特殊照顾和保护，光税收这块，互联网公司就戴着“关键科技企业”的荣光，可享受企业10%所得税优惠（一般25%）。另外互联网属于新经济业态，创新是它的底色，而创新本质是对旧事物的破坏，因此需要全社会的容忍，我印象中，当时像共享单车这种依靠互联网+兴起的模式创新，社会上的赞美远多于苛责，包括政府文件在内，人们最常挂在嘴边的话是“包容审慎”，各类创新因此空前活跃。可以这样说，在马云会见特朗普之前一两年，无论从市场、舆论、国际环境，还是与中国政府的关系，当时的中国互联网企业都处于高光时刻。阿里、腾讯、百度、京东，更是其中的佼佼者，名列全球十大互联网公司榜单。行差踏错客观说，马云急着见特朗普，不可能有什么坏心思，无非是在企业发展到一个阶段后，急着想把阿里的电商事业扩张到全球最重要的市场之一——美国。2014年，阿里巴巴赴美上市，创下史上最大IPO纪录，以2300亿美元市值，成为仅次于谷歌的世界第二大互联网公司。美国媒体把阿里巴巴视为“中国的亚马逊”，他们惊叹阿里的规模，但总的来说，处变不惊，相对客观，可英国《金融时报》就没那么淡定了，声称：“小心成吉思汗的铁蹄”。彼时，马云的注意力主要在国内，但阿里进军美国市场的野心早就藏不住了，它在美国搞了一系列投资，其中包括建立面向全美的在线商店11

当地时间12月21日，塔利班领导的阿富汗政府，颁布最新法令，禁止女性进入大学学习。法令自颁布起立即生效。今天跟大家聊聊塔利班。本文不止简单介绍塔利班的成长壮大过程，更涉及塔利班不为人所知的一些“秘密”，包括它为何能在短时间横扫阿富汗，它对女性态度背后的深层原因等等。相信读完之后，你会看懂塔利班的真相。女子流行音乐组合1998年，克林顿身陷性丑闻，被指与白宫实习生莱温斯基发生肉体关系。起初，克林顿死不认账，称莱温斯基疯狂暗恋自己，由此产生臆想，而自己守身如玉，不曾与对方发生过任何形式的性行为。一时间，美国大众对克林顿的证词深信不疑，将莱温斯基视作花痴，希拉里更是称其为“傻妞乱冒头”，直到一件过硬的证物出现。调查人员从莱温斯基的一件蓝色洋装上面，发现了精液遗迹，经DNA化验，发现精液的主人不是别人，正是克林顿。就在克林顿面临弹劾、百爪挠心之际，一个来自远方的噩耗，为他解了燃眉之急。这一年的8月7日，美国驻肯尼亚和坦桑尼亚大使馆遭遇爆炸，导致224人死亡，4600人受伤。此次恐怖袭击，背后主谋为本·拉登，克林顿精神大振，悍然下令，巡航导弹划破长空，落在基地组织位于阿富汗东北部的训练中心。有美国媒体指出，克林顿的轰炸指令，是为了分散公众对其丑闻的注意力。报道一出，舆论大哗。彼时，小布什还未入主白宫，悠哉悠哉地在一家餐厅里，与同僚一边用餐，一边以奚落的口吻，聊着克林顿的大瓜。同僚突然问道，你知道塔利班吗？小布什咀嚼着口中的猪排，做了一个思考的表情，随即说道，当然知道，塔利班不就是最近正火的那个女子流行音乐组合嘛。塔利班2001年9月11日，一架携带9千加仑喷气燃料的飞机向世贸大楼撞去。一时间，浓烟滚滚，遮天蔽日，一批被困者嚎叫着跃出窗户，下坠时四肢狂舞的身体，如手榴弹般在地面炸开。万里之外的阿富汗，基地组织成员围绕在电视机旁，焦心地等待着，却怎么也收不到卫星讯号。一个人用自己的手捧住天线圆盘，把它对准天空，却只听到静电噪音。焦灼之下，另一个人打开收音机，调到BBC的阿拉伯语频道。播音员的一则报道刚播完，突然说插播重大新闻：一架飞机撞上了纽约的世贸中心！基地成员欢呼起来，纷纷匍匐在地，大叫大嚷，本·拉登不动声色，伸出两根手指，说等会儿，再等会儿。就在电视机恢复信号的那一刻，播音员播报第二架飞机撞上了南塔，现场到处都是碎尸。这一次，本·拉登也忍不住哭了，但很快他向同伙伸出第三根手指，提醒他们好戏还在后面。无辜民众的死亡，对于这些恐怖分子而言，却仿佛值得庆祝的节日，实在是冷血至极。上午9点38分，第三架飞机撞进美国军方总部——五角大楼。五角大楼遇袭的消息传到基地，面对目瞪口呆的追随者，本·拉登又伸出了第四根手指。不幸中的万幸，在“9·11”当日，恐怖分子针对美国国会的最后一次袭击以失败告终。9月15日，小布什总统宣布美国进入紧急状态，同时表态，任何将战争加诸于美国的人，都等于自取灭亡。在撂狠话之余，小布什还喊话他曾称之为“女子流行音乐组合”的塔利班，让其交出拉登，否则美军一到，令尔等化为齑粉。塔利班则回应，拉登不只是塔利班的客人，更是全体阿富汗人的贵宾，美国政府才是世界上最大的恐怖组织。9月还未过去，随着小布什一声令下，美国战斗机踏上轰炸阿富汗的征途，英国等几个北约成员为其提供后勤，由塔吉克人、乌兹别克人以及哈扎拉人组成的北方联盟，在美军的武力配合下，一路南下，最终夺取了阿富汗首都喀布尔，那些依附塔利班的阿富汗军阀则成了墙头草，纷纷倒向美军。烽火硝烟中，塔利班首领奥马尔乘着一辆摩托车逃出重围，消失得无影无踪。2001年，11月27日，阿富汗各大政治势力在德国波恩紧急磋商，卡尔扎伊在会议上当选阿富汗临时政府首脑。当选之后，卡尔扎伊来到美国会晤小布什，诸多媒体宣称，这象征着塔利班统治的覆灭。谁料，白云苍狗，世事变幻，20年后，美国政府撤军，塔利班重掌政权，阿富汗变天。最近一段时间，关于阿富汗的新闻，充斥着全球各大媒体头版头条，喀布尔枪声不断，一些仓惶逃命的阿富汗人，冒着九死一生的危险，爬上美国运输机起落架，随着军机扶摇而上，却在升空后不幸摔落，给世人留下触目惊心的一刻。欧美的不良商家，还将这个画面印在体恤衫上，惹得年轻人争先恐后购买，引为时尚。塔利班一方面说要重建阿富汗经济，挨家挨户敲门，催促营业，一方面却又让女性留在屋内，不得外出，理由是塔利班士兵“不懂得如何与女性打交道”。塔利班说要建立一个包容性政府，却又下达禁令，不允许公共场合播放音乐。这一切的一切，都让我们对塔利班产生好奇和不解，忍不住要问，塔利班到底是个怎样的组织，其真面目又是如何？“圣战组织”相信很多朋友已经知道，塔利班在阿拉伯语和乌尔都语中，是“学生”的意思，通常用来指伊斯兰宗教学生。阿富汗90%的穆斯林都是逊尼派，遵奉哈乃斐学派，而这个哈乃斐学派，作为逊尼派的四大学派之一，其实是相对自由包容的。在一个相对包容的环境下，怎么会诞生出像塔利班这样带有极端主义倾向的“恶之花”呢？这就不得不提一个历史名词：阿富汗“圣战”。阿富汗位于西亚、南亚、中亚的交汇点，此战略要冲，乃是自古兵家必争之地，英属印度总督寇松爵士曾将阿富汗比作——亚洲的驾驶舱。阿富汗战略位置美苏争霸时期，执掌阿富汗政权的乃是一世俗政府，秉持不结盟立场，其实是想两头占便宜，有点东食西宿的意思，搞得美国、苏联两个大国争风吃醋，出钱又出力，将这个中亚小国宠得花枝招展。阿富汗这种凭借地理优势，同时向两个大国抛媚眼的行为，其实是在走钢丝，稍有不慎，就会玩砸。终于有一天，这段“三角恋”孽缘走到了尽头。1979年，阿富汗政府有个叫阿明的亲美的二把手发动政变，搞掉了亲苏的一把手塔拉基，阿明一上台，便官宣与苏联“分手”。如此一来，老大哥不乐意了，我供你吃供你穿，你却把我当垫背的凯子，那么对不起，拿了我的给我送回来，吃了我的给我吐出来。当年12月，第一批苏联坦克沿着位于中亚的苏联土库曼斯坦加盟共和国一路南下，来到坎大哈，整个行程不过两天。12月27日，苏军特种部队攻入喀布尔，阿明被杀。表面上看，苏联以雷霆万钧之势轻而易举地拿下了阿富汗，实际上，苏联的噩梦刚刚开始，因为它激活了阿富汗特有的“帝国坟场”模式。阿富汗被山地覆盖，境内千沟万壑，不同派别不同种族军阀，枪在手跟我走，占个山头就能称王，各部落长老则在深山老林里为各自的信徒们指点迷津，说句糙话，你苏联占据喀布尔那几个大城市算个逑啊，对于那些游走在高山峡谷里的阿富汗人来说，当真是帝力于我有何哉？当时的苏联士兵，多半都是刚成年或尚未成年的半大孩子，他们来到阿富汗，对眼前一切充满好奇，刚钻出坦克，拂去制服上的泥土，就涌向附近的小摊讨茶喝，却不曾想到，他们脚下的这片土地，将会吞没他们的青春和生命。当苏联铁蹄排山倒海而来，愤怒的阿富汗人终于放大招了：发起“圣战”。巴基斯坦的三军情报局是阿富汗“圣战”背后的玩家之一，它为全世界的圣战狂热分子大开方便之门，只要愿意参加阿富汗圣战，任何人都可以从当地的巴基斯坦使馆拿到签证，然后经巴基斯坦进入阿富汗。赶来参加圣战的人，一来到巴基斯坦，就会受到三军情报局的热情接待，为其安排好食宿和军事训练课程。美国眼见苏联占领喀布尔，以为没得玩了，谁料圣战一起，还有续集，便按捺不住搅屎棍的天性，横插进来。从1982年到1992年的10年间，共有来自43个国家的3.5万名极端分子离开自己的家乡，不远万里来到阿富汗，接受战争的洗礼，此外，还有几万名极端分子来到巴阿边境，在宗教学校里进行沉浸式学习。这些极端分子在白沙瓦或阿富汗境内的训练营里结识，一起学习受训，然后走上战场，彼此打气，早晚要干一票大的，让全世界震惊。在成千上万的阿富汗圣战志愿者中，有一个年轻的沙特阿拉伯学生，名字叫奥萨马·本·拉登。那时，美国与拉登属于同一阵营，确切地说，是美国出钱出武器，支持拉登等志愿者与苏联对抗。所谓“圣战组织”，并不是一个统一严密的机构，内部也是山头林立，派别众多，美国作为大金主，也不是随意撒钱，大撒币，而是有选择、有重点的予以扶持。那么问题来了，美国更青睐哪类“圣战组织”呢？答案很简单，越是极端的“圣战组织”越受美国欢迎，也就越能拿到美国人赞助，那些动辄拿平民作掩护、以人肉炸弹的方式袭击苏军的极端分子，逐渐成了阿富汗圣战的核心力量。前面说到，阿富汗90%的穆斯林都是逊尼派，遵奉的是相对包容的哈乃斐学派，阿富汗之所以会成为极端分子的乐园，就是因为形形色色的“圣战组织”为得到美国和巴基斯坦的经济军事援助，摽着劲儿比烂，给自己的士兵洗脑，灌输极端思想，谁更极端，谁就能获得更多的资源。魔鬼往往是从内部孵化出来的，而操纵这一整套孵化流程的，正是美国。对于美国这套把戏，拉登看在眼里，隐而不发，只为从权，毕竟当时“圣战组织”的首要敌人是苏联。像拉登这样的人，虽曾接受美国大量援助，但他们内心最仇恨的，恰恰也是美国。在美国支持的“圣战组织”的狂暴招呼下，苏联深陷阿富汗战争泥沼，最后终于扛不住了。俄罗斯联邦总统候选人亚历山大·列别德曾是一名苏军少校，参加过阿富汗战争，他说，对于我们这代人，阿富汗的影子一直挥之不去，它已经深入我们的魂魄和心灵，那是一次错误的冒险，间接引发了东欧剧变，为苏联的覆灭埋下了伏笔。苏联撤军后，各“圣战组织”失去了共同敌人，彼此展开内斗，各路军阀争端不断，敛财贪污，他们强占民居民田，乃至奸淫掳掠，无所不为，终于打开了阿富汗的潘多拉魔盒：在一片权力真空中，塔利班横空出世。极端主义塔利班创始人奥马尔是一名“圣战”老兵，在对抗苏联军队的“圣战”中，担当火箭炮手，一上阵就玩命，击毁不少苏军坦克。曾先后四次负伤，并在一次战斗中失去右眼，得名“独眼将军”。正是这段“圣战”岁月，让他与恐怖大亨拉登并肩作战，结为死党。“圣战”结束后，许多老兵卸甲归田，向往平静生活，阿富汗时局却依然纷乱，各路军阀为自己的利益横征暴敛，一片衰败景象。奥马尔与几个老友，常废寝忘食地讨论时局，找机会起事。1994年春，奥马尔从一个村民口中得知，一个军阀头目掳走了两位妙龄少女，扯掉了她们的头巾，强拉到军营施暴。奥马尔听罢，立即召集30名手下，拿上16条枪，对军阀老巢进行了突袭，解救出少女，并把军阀的尸体绑在炮筒上示众。奥马尔一战成名。奥马尔两年后，奥马尔和他的塔利班又搞出了一个“先知的披风”事件。在坎大哈，紧邻阿富汗国父沙阿·杜兰尼陵寝的地方，矗立着一座清真寺，先知的披风便收藏于此。据说，这件先知的披风，平时难得一见，只有当重大事件发生，或者国家遭遇巨大劫难时，披风才会适时出现。传说这件先知的披风，在阿富汗历史上出现过3次。第一次是1929年，当时的国王阿曼诺拉·汗正处于团结各大部落的紧要关头；第二次是1935年，坎大哈爆发霍乱的危急时刻；第三次就是1996年，塔利班创始人奥马尔向士兵们展示了这件披风，手下们山呼海啸，拥护其为“信徒的领袖”。其实，奥马尔只是一个乡村毛拉，没有任何王室贵族背景，而以往敢给自己上“信徒的领袖”这个尊号的，要么是国王，要么是权贵，这一“先知的披风”事件，令阿富汗各界震惊，更令人震惊的是，塔利班武装相机而动，只用几十条人命的代价，就攻下了阿富汗第二大城市坎大哈。巴基斯坦见塔利班奇货可居，遂加以笼络支持，因塔利班的反伊朗政策，与美国不谋而合，当时的克林顿政府也往上凑。为打压伊朗，美国国会向中央情报局提供了2000万美元的专项资金，这笔钱全部流向了塔利班。尽管暗中私相授受，在明面上，美国却三贞九烈，其助理国务卿拉斐尔对外声明，我方在阿富汗内战中没有倾向，也没有盟友。有了巴基斯坦、美国等明的暗的支持，塔利班剑指喀布尔，并迅速将其占领。提笔至此，有必要澄清一点，塔利班在一片权力真空中异军突起，横扫各路腐败军阀，无往而不胜，看似一股清流，但事实上，比起从前的“圣战组织”，塔利班的极端主义更加变本加厉了，这才是他们克敌制胜的法宝，而不是相反。与塔利班相比，之前那些伊斯兰极端组织并没有反现代化的倾向，也不排斥女性参与社会生活的权利。塔利班的精神源头是德奥班德教派，该教派发端于英属印度，旨在改革宗教，团结穆斯林群体。他们限制女性的社会角色，反对等级制度，对于什叶派信仰，则以异端视之。塔利班继承了德奥班德教派的这些理念，并将其推向极端。对于德奥班德教义，塔利班并非全盘接收，后者提倡修行，质疑传统，塔利班对此嗤之以鼻。塔利班对一切现代事物无甚兴趣，从科学理念到经济发展，甚至对自己的历史也毫不在意。毛拉纳·萨米乌尔·哈克是德奥班德教派的风云人物，先后在巴基斯坦参众两院任职，影响力横跨政教两界。从哈克创办的宗教学校里，走出了多位塔利班领导人，在1999年塔利班内阁中，有8人是哈克的学生。哈克的宗教学校“哈卡尼亚”位于巴基斯坦西北边境，包括一所容纳1500名学生的寄宿学校，一所容纳1000名学生的中学，以及12所规模较小的宗教学校。“哈卡尼亚”始建于1947年，由哈克的父亲一手创办，设有硕士和博士学位，学校不收分文，一切费用全靠社会捐赠。哈克生性爽朗，其胡须用指甲花染成橘红色，塔利班起事之初，他便对巴基斯坦三军情报局进言，一定要让这些学生接管阿富汗政局。1996年，哈克访问坎大哈，与奥马尔见面，对他赞不绝口。在哈克唆使下，大批学生离开巴基斯坦的宗教课堂，前往阿富汗前线为塔利班打仗。塔利班夺取马扎里沙里夫后，哈克联合巴基斯坦境内12家宗教学校召开会议，商讨加强塔利班军事力量事宜，结果，12家学校同意停课一个月，派遣8000名学生为塔利班而战。极端思想灌溉下的极端分子自然要行极端之事。1996年9月，塔利班占领喀布尔，北方联盟领袖马苏德仓皇撤走。拿下喀布尔后，塔利班立即处决了前总统纳吉布拉，其具体过程让人听了头皮发麻。凌晨一点左右，塔利班士兵将纳吉布拉打得半死，然后把他扔上汽车，连夜押送至总统府。纳吉布拉在自己的府邸里遭到阉割，随后被挂在一辆皮卡车尾部拖行，皮卡车绕着总统府转了几圈，塔利班士兵大声叫好，最后纷纷走上前，乱枪打死了已经奄奄一息的纳吉布拉。1996年塔利班占领喀布尔与2021年塔利班占领喀布尔之后的一系列操作有着惊人的相似，对比历史与当下，宛如凝视影影绰绰的湖中倒影，你会发现塔利班最大的秘密。塔利班与阿富汗女性2021年，塔利班某负责人，提醒喀布尔女性，为了自身安全，尽量多呆在家里，别出来乱跑，给出的理由是，塔利班士兵不知如何面对女性，与女性打交道。此话一出，引起无数争议，有网友评论，什么叫不懂与女性打交道？难道这些塔利班士兵是从石头里蹦出来的吗？家里没有女性亲属吗？没有姐姐妹妹，至少也有母亲吧。实际上，该塔利班话事人并未信口开河，许多塔利班士兵出生于巴基斯坦，随后在西北边境的难民营度过童年岁月，巴阿边境上的宗教学校是他们唯一接受“教育”的所在。这些年轻人失去家园，没有机会工作，也没有机会接受更多元的教育，唯有在战争中讨生活，毛拉向他们灌输的极端思想是他们唯一的精神食粮。这些年轻人有些是孤儿，从小生活在没有女性的环境里，有些人虽然亲人俱在，却因身处宗教学校，生活在严厉的教规中，而这些地方不对女性开放，连亲属间的探望都是一种奢侈。当下，塔利班承诺将给予女性受教育的权利，并实行包容性政策。其实，早在1996年第一次占领喀布尔时，塔利班就作出过同样的承诺，但结果却让人大跌眼镜。那一年，塔利班关闭了喀布尔所有的美发店、美容店和女子公共浴室，裁缝们也收到警告，禁止为女客人量体裁衣，一切尺寸数据只能靠记忆完成。那一年，塔利班还将电影、电视、录像带、音乐与舞蹈一股脑儿地驱逐出人们的生活。塔利班的教育部长哈尼非声称，塔利班之所以禁止音乐，是因为“音乐在头脑中制造的旋律打扰了伊斯兰学习”。1996年10月17日，100多名阿富汗妇女上街抗议塔利班关闭公共浴室的行为，宗教警察倾巢而出，劈头盖脸对这群妇女一顿好打，之后，警察挨家挨户上门，宣传禁锢妇女的必要性。吊诡的是，塔利班针对女性的残酷政策并非教义或文化的产物，而是植根于现实的需要。塔利班一个负责人曾直言，如果给予女性更多自由或接受教育的机会，就等于面对压力而妥协，失去大批奉行极端主义的支持者。更重要的是，解放妇女会导致士兵阶层的腐化，到时，塔利班士兵们的脑子里都被性幻想占据，不再有战斗的热情。因此，压制妇女是塔利班极端主义意识形态的基石，是保障士气、赢得战争的必要手段。对于以极端主义横扫阿富汗的塔利班来说，压迫女性不是作为意识形态的点缀，而是现实博弈的刚需。当你明白这点，大概就会理解2021塔利班重返喀布尔之际，那些一边撕心裂肺痛哭，一边叫喊着“塔利班来了”的阿富汗女性眼中的绝望。阿富汗未来：危如累卵阿富汗因其得天独厚或者说“被诅咒”的地理位置，得到过便宜，更深受其害，古代诸多王者一直认为阿富汗是世界最中央，印度诗人穆罕默德·伊克巴尔则将这片土地形容为“亚细亚的心脏”。还有我们上面提到的，英属印度总督寇松爵士，将阿富汗形容为“亚洲的驾驶舱”。那些称王称霸的帝国，经不住诱惑，想要到这座驾驶舱里操纵感受一番，却难以驾驭，把握不住，无一不被甩了下来。苏联进来嗨了一把，耗尽无数财力人力，终于无果，间接导致诺大一个帝国，顷刻间消失于历史长河。美国偏不信邪，9·11之后，小布什上下嘴唇一碰，大兵压境，驻扎下来，一呆就是二十年，愁坏了下沉年代里一蟹不如一蟹的几代总统，最后还得辛苦老朽拜登，横槊赋诗，始乱终弃，一声撤退，上演西贡旧事，为天下笑。拜登登台讲话，表演老泪纵横，细数阿富汗战争中身亡的2461名美军，但敢问总统先生，自美军入侵阿富汗以来，已有3万多名阿富汗平民被美军打死炸死，1100万阿富汗人沦为难民，这笔帐，要找谁算？塔利班重掌阿富汗政权后，似乎明白“可以马上得天下，不能马上治天下”的道理，提出了发展经济、建立包容性政府等构想。对比1996年和2021年，塔利班拿下喀布尔后，它最大的心病，都是如何获得国际上诸多国家的承认。实话说，获得外界认可，先得改变自己，告别战时的极端主义以及与东伊运等恐怖组织切割，是塔利班当下最应该做的。但这里面，有个悖论。最近，所谓“伊斯兰国”（IS）组织的一个地方分支——IS-K（“伊斯兰国呼罗珊分支”）在喀布尔机场发动自杀式爆炸袭击，导致170人死亡。IS-K是阿富汗所有激进组织中最极端最暴力的一个，与IS-K相比，塔利班甚至都能称得上“温和”了。这个组织与塔利班存在着重大分歧，并对塔利班进行谴责，说其放弃战斗，与美国人谈判，没有骨气。回看塔利班从创立到取得阿富汗政权的漫漫长路，他们所凭借的不是别的，就是极端主义，当初塔利班指责参与“圣战”的各路军阀腐败堕落，以极端的方式赢得了最后的胜利。重掌政权后，塔利班若想坐稳江山，获得国际承认，必得进行改变，与恐怖主义组织切割，建立包容性政府，这样一来，它之前的极端主义造成的优势也就没有了，而像IS-K这种更为极端暴力的组织必将磨刀霍霍，时刻准备取而代之。《左传》有云，宽以济猛，猛以济宽，政是以和。如今的塔利班，犹如被架在火上烤，宽也不是，猛也不行。稍有不慎，走错一步，整个阿富汗就可能陷入无休止的暴力恐怖循环之中。END部分参考书目：《塔利班：宗教极端主义在阿富汗及周边地区》，（巴基斯坦）艾哈迈德·拉希德

12月5日，近百名员工围堵在北京鹏润大厦36层的办公室里，向国美创始人黄光裕讨薪。有国美员工说，被围堵后，黄光裕现身谈判现场，随后员工与黄光裕的保安发生了肢体冲突。更有传言说，黄光裕称这些讨薪员工“不要脸”。而在更早一些的时候，他还对一位高管说：“如果你敢走，就弄死你。”这些不近人情的对话是真是假很难考证。但对熟悉黄光裕的人来说，从他嘴里说出这样的话实在太正常不过了。因为黄光裕留给公众的形象从来都没那么正面，而他身上最令人关注的点，也永远是那场长达十一年的牢狱之灾。导火索2007年4月，深圳证劵交易所发现有79个股票账户异常。这些账户买入、卖出股票的时间基本一致，客户留下的固定电话也常有固定联系。更可疑的是，这些账户之间有着大量资金往来，而开户人信息显示，他们都有着潮汕背景。这些潮汕人的异常账户数还在继续增加。到了当年7月25日，同样的可疑账户在同一天集中开户，半个月后，这些账户全都不约而同地购买同一支股票——中关村。随着中关村股价异动，深交所也马不停蹄地把问题上报给了中国证监会。最后，所有调查结果都指向了同一个人——中关村实际控股人，黄光裕。2006年7月，正逢股市低点。祖籍潮汕的黄光裕以旗下的投资公司入股中关村。同时，他还以个人名义投入近1亿元，买入1000万股中关村股票。3个月后，黄光裕已持有中关村48%的股权。到了2007年4月，仗着自己中关村董事的身份，黄光裕命令手下人到处去借身份证开户，好操纵中关村股价。他本人甚至还亲自跑去自家地产公司的楼下，找保安借了身份证开户。黄光裕的操盘手法直接又粗暴，甚至让查案人员都有种智商受辱的错觉：都是新开户，都是大量资金，还都在同一时间点大进大出——黄光裕不是那个在香港借壳上市的首富吗？怎么操盘手段这样幼稚？看不起谁呢！可随着调查的深入，令人哭笑不得一幕出现了：这次操纵股市，黄光裕居然赔了个底朝天！在法庭上，赔钱的客观事实让黄光裕的辩护律师仿佛抓到了救命稻草：“内幕交易的目的在于获利，黄光裕并没有借此获利，因此，不能认定他构成了内幕交易罪。”法院并没有接纳这个辩解，因为这一条罪状，黄光裕直接被判了个9年，而内幕交易罪最高刑期也就10年。黄光裕基本吃了个“公饭顶级套餐”。不死心的辩护律师又把最后的希望放到了国美身上。根据法律，如果为个人，那内幕交易最高判刑是十年，可如果是单位，那量刑和罚款都可以大大减少。只要能证明黄光裕操作股市的资金来自国美、从中的非法获利（虽然并没有获利）最终也流去了国美，那就成了单位犯罪，黄光裕本人就可以逃过一劫。难题一下子被丢给了国美。对民营企业来说，创始人往往是企业的灵魂，一旦黄光裕本人出事，通常来说，他创办的国美也将迎来巨变。最直接的反映就是股价。黄光裕出事后，各大投行纷纷把国美的目标价位调低。截止2008年11月24日，国美股价已累计下跌77%。更可怕的是，国美的主要负债对象是供应商。据统计，当年海尔、美的等中国家电制造业有15%以上的国内销售都是通过国美。黄光裕的事情如果处置不当，会让这些供应商陷入恐慌，进而引发追讨货款甚至停止供货的浪潮。而黄光裕在股市的马失前蹄，又让那些与国美有合作的各大银行纷纷作出了风险预案。他们对国美集团的授信情况进行紧急核查，这也意味着国美失去了银行的信任——那国美的现金流还够应付催讨货款的供应商吗？除了黄光裕，国美集团同样焦头烂额。可就在一众投行纷纷下调国美评级的时候，一些国际资本却反其道而行地增持国美股份。国美的股价要再这样继续跌下去，那些外国资本就有了趁势并购中国最大民营家电企业的机会。哪怕并购不成，只要国美不稳定，那国外的家电零售企业也会大举扩张中国市场，进而影响到整个中国家电业。再退一万步说，就算没有外资介入，只要国美走向下坡了，那中国家电零售行业就只剩苏宁一家独大，垄断的出现对整个行业甚至消费者来说，同样不是一件好事。因为黄光裕一个人，国美、中国家电业甚至普通老百姓，都得跟着一起承担风险。但黄光裕显然是穷途末路了，解决这一系列问题的关键，就全看国美会怎么处理了。当时的国美压力并不亚于它的创始人。要想从黄光裕带来的麻烦中走出来，留给它的选择就只有两个：要么替自己的创始人背锅，交几百万罚金了事，把影响降到最低；要么把麻烦只留给黄光裕一个人，向世人宣告：国美是国美，黄光裕是黄光裕。国美的选择是后者——与创始人黄光裕彻底分割。战争2008年11月27日，北京市公安局告知国美集团，他们的创始人黄光裕因涉嫌经济案件接受警方调查。同时，警方还向国美进一步确定——黄光裕事件与国美无关。再之后，各大主流媒体都在传递同一个积极信息：国美一切正常，未受黄光裕事件影响。但赢来这个美好局面对国美来说同样并不容易，因为这意味着在国美的内部争斗中，自己的创始人输了。在黄光裕一案中，最引人瞩目的便是那笔高达十亿的罚金。可对此时问题缠身的黄光裕来说，短期内该上哪去筹集这么多现金呢？黄光裕最初的设想，是把自己手上100%控股的那些尚未归入国美的房地产企业进行套现。可时值金融危机，这些地产公司的套现能力还远不够十个亿。那黄光裕可支配的资金来源，就只剩下手里那300多家尚未并入国美上市公司的门店了。但这些门店的接手人其实也就只有两个选择：一个是苏宁，一个是国美上市公司。任谁都知道，苏宁是死敌，把门店并入国美上市公司才是黄光裕的最优选。而对身为国美大股东黄光裕来说，这个做法也只是资本市场里“左手换右手”的常规操作。但令黄光裕没想到的是，自己一手创办的国美竟然不肯收这些门店！一股试图同黄光裕争夺国美控制权的势力正在极力堵死他最后的生路。2008年11月27日，因黄光裕事件，国美职业经理人兼小股东陈晓临危受命，成为国美董事会代理主席。陈晓上台后，国美员工很快就得到了不会裁员及待遇不变的承诺；供应商们也在陈晓按期偿还货款的保证下，不再追收货款。眼下的危机得以解决。此后几个月，恰逢“家电下乡”政策于全国推广，赶上了东风的国美一鼓作气走出了困局——2010年3月，国美第一季度财报显示，国美盈利3.22亿。陈晓用漂亮的业绩成功向公众证明了：国美没有黄光裕也行。在外人看来，国美算是成功地从黄光裕事件中走了出来。但内部人士却知道，国美真正的危机才刚刚到来。因陈晓的一系列举措，在帮助国美走出困局的同时，国美也潜移默化地完成了管理层的“去黄光裕化”以及舆论层面的“去黄光裕化”——黄光裕正在失去国美。2010年4月22日，黄光裕案一审庭辩。这次针对黄光裕的核心问题是行贿，国美的辩护律师同样出席，问题的焦点同上次一样：黄光裕的犯罪行为究竟是个人行为还是整个国美的选择。根据法律规定，如果是国美行贿，那国美只需要交几百万的罚金，它的直接负责人黄光裕也支会被判5年以下的刑期——而如果被证实是黄光裕的个人行为，那最高可判无期。在之前操纵股市的问题上，国美并没有选择替黄光裕背锅，这让它的创始人获刑九年以及一张十亿元的天价罚单。而在行贿问题上，国美不仅没有替它的创始人背锅，甚至“大义灭亲”，国美的辩护律师直接当着所有人的面，把“国美被指责行贿都是因为要替黄光裕减刑”给公开讲了出来。这种做法很难不让人怀疑，国美巴不得自己的创始人再无翻身可能。半个月后，2010年5月11日，意识到自己国美掌舵人这一身份不再稳固的黄光裕发起了反击。以黄光裕家族为首的股东代表们在国美股东大会上，对代理董事陈晓提出的多项议案提了反对票。国美的“陈黄大战”被正式摆上了明面，而黄光裕家族反对的焦点都指向了同一件事——稀释黄光裕股权。根据《公司法》规定，股东只要持有34%的股权就拥有这家公司重大事项的一票否决权。身为国美电器创始人，黄光裕持有国美35.5%的股权，这决定了即使入狱，黄光裕依然能控制国美。为了彻底摆脱黄光裕个人的控制，陈晓研究了很久后发现，在国美的股权架构里，公司增资扩股的权利下放给了董事会，只需要董事会三分之二以上通过，黄光裕就无法启用一票否决权。为此，早在2009年，陈晓就联合了一众对黄光裕失去信心的董事会成员，通过了融资扩股的决议。接下来，就是靠新一轮的融资把黄光裕的股权稀释到30%以下。为此，陈晓找上了美国最大私募基金贝恩基本。2009年6月22日，停牌7个月的国美发布了一则集资公告。国美电器将向贝恩资本发行18亿港元的债劵。集资完成后，贝恩资本将占有国美23%的股权。华尔街巨鳄的入场让此时正身陷囹圄的黄光裕十分被动。携资入股的贝恩很快就开始向国美董事会成员、管理层及核心员工推出认股权，105位国美人员获得股权激励，黄光裕的股权被进一步稀释，即将失去一票否决权。到了2009年11月，黄光裕案进入审判程序，与世隔绝多日的黄光裕终于恢复了与外界的接触。直到此时，黄光裕才意识到：陈晓正在夺权。2010年8月，被判刑14年的黄光裕在狱中通过其控制的子公司，向国美提出召开临时股东大会，希望撤销陈晓在国美的一切职务。可仅过了一天，陈晓控制下的国美就向狱中的黄光裕发起了新一轮攻势：国美向香港高等法院起诉黄光裕，说他两年前的一笔回购股份操作违反规定。这种直接诉诸法律的做派威慑了一众“亲黄派”。原先站队黄光裕的高管纷纷重新站队，还替陈晓抱不平：“让陈晓下课是一个令人失望的决定，因为陈晓一直以来都是一个出色的、有感染力的领袖”。客观地说，这个评价的确是客观的。与黄光裕的“野路子”不同，陈晓从始至终都是那个跟黄光裕截然不同的“精英路线”。1996年，他带领47位员工，集资近百万，创建了上海永乐家电。2003年12月，他兼并广州东泽，首开国内家电连锁业并购先河；一年后，他又给自己的永乐引入了来自美国华尔街的战略投资。2005年10月，按照严密的商业逻辑配合科学的资本运作，历时十年，陈晓终于率永乐在香港成功上市。但专属于这位精英的个人故事很快就迎来了终局：2006年7月，国美在香港宣布并购永乐家电，这场并购案耗资52.68亿，至今仍为家电连锁业最大的并购案。而在合并正式落下帷幕的第12天，陈晓开始担任国美电器总裁。自此以后，无论在现实里还是故事里，“精英”陈晓都成了“草莽”黄光裕的配角。从对手到队友，陈晓在国美的一系列“去黄光裕路线”很难说是出于私心。无论是联手华尔街资本还是“背信弃义”的管理层大换血，陈晓所做的一切跟他的过往履历都是贴合的——让家族式企业走向更科学的职业经理人模式。从后来的结果看，至少在国美，企业只能是家族的企业。因为它的创始人，是黄光裕。匪气无论怎么看，黄光裕都不像一个企业家，反而更像是一个江湖草莽。在接受媒体采访时，他会抱着手说：“你们都是我的大哥！”转头却又指责记者“写的东西连逻辑都没有！”在公司年会上，他会不顾场合地痛骂高管：“你们摸着良心说说，你们口袋里贪的钱哪一个不比我黄光裕多！”但随后，又会借着酒劲无奈地跟这些高管说两句心里话：“我黄光裕想退也退不了，就算能退，也不能全身而退！”这是黄光裕的江湖气，更是黄光裕的生命组成之一。1985年10月，黄光裕第一次离开老家凤壶村，跟哥哥去到了3000公里外的内蒙古倒卖电器。不久后，哥哥因为投机倒把被抓。父母在家里急得团团转，没办法的两位老人去店里赊账买了一桌酒菜把乡长等老家的干部请到家里来吃饭，希望能帮自己的儿子疏通一下。酒桌上，这些干部表面上答应要帮黄光裕家里一把，但随后又发话说酒菜不够，要黄光裕的母亲再去炒些菜。母亲又只能跑出去想办法赊买酒菜，等她一出门，饭桌上的人就立马把警察叫来把黄光裕的父亲抓了起来。那天，黄光裕的妹妹像往常一样放学走在回家的路上，突然，她觉得心情特别沉重，慢慢地连脚都迈不开了。回头一看，两个警察正驾着她的父亲走了过来。更令黄光裕一家感到世态炎凉的是，父亲被当地控制起来的那一天，被拘押了81天的大哥已经在呼和浩特被放了出来。那桌饭本就是毫无必要的，反而还让老父亲在老家也被关了81天。1986年的春节，黄光裕回老家探亲，途中顺道在北京停留。刚出站，面对诺大的陌生城市，17岁的黄光裕不知何去何从。这时，一个三轮车夫凑了过来，说要帮他找一个又便宜又舒服的宾馆。结果转了好久，一直到天黑，车夫才给黄光裕找了一家5毛钱一晚的小旅馆，但车费却要一块钱。第二天一早，黄光裕从旅店里走了出来，抬头一看，发现自己居然就在北京站旁边。这时他才知道，那个三轮车夫故意拉着他到处绕圈。对黄光裕来说，北京留给他的第一印象与老家一样：人心难测、世道炎凉。对底层人物来说，在社会上摸爬滚打这些都是无可避免的。后来，黄光裕开始在北京做生意。他和一家服装店负责人进行谈判，跟哥哥一起东借西贷了3万多块钱，把服装店盘了下来，并取名——国美。因为对服装不太内行，兄弟俩一边卖服装一边卖自己先前倒卖过的家电。黄光裕的老家广东是各种进口商品集散地，有大量价廉物美的进口家电。而北京这种北方大都市，又对这些家电有着旺盛的需求。半年后，这家国美服装店干脆直接卖起了电器，那批最早滞销的衣服被发给员工当工作服穿。但归根结底，国美的起家靠的还是走私家电。黄光裕后来也直言：“那时我没那能力也没资格去认识有背景的人，岁数那么小，你去跟局长说，别人认为你是小孩，谁搭理你！”早年经历决定了黄光裕那永远都挥之不去的“匪气”；而无路可走的境地又让他开始绞尽脑汁地打破常规。在创业初期，黄光裕无师自通地玩起了“资本游戏”：他在店门口放了一个空纸箱，吸引来了大批客人。然后向他们收取定金，保证给这些客户进家电。收到钱后，国美又找到供应商，要求先货后款，这样，先前收到的定金就成了国美的流动资金，解决了创业初期资金紧张的问题。这个办法的确有用，但同时又充满风险：谁能保证整套流程能一直不出问题？一旦任一环节出了意外，无论客户还是供应商，都要用自己的真金白银替国美买单。但好在当时正是经济欣欣向荣的改革初期，靠着充裕的现金流，国美一步步越做越大。1990年，国美珠市口门店3年合同到期。黄光裕兄弟又续签了一年。一年后，这家小门店已经满足不了国美红火的生意，他们又在北京开了数家新店。1992年，黄氏兄弟几家电器店销售额近2亿。如果硬要说黄光裕的起家有什么值得借鉴的，我的私心是：希望所有人都可以不走黄光裕的“江湖路”也能成功。黄光裕完全是被逼出来的。用他妹妹的话说，“没有任何社会资源，没有背景，所有东西都只能靠自己，人被逼得只能去冒险了。”再后来，在家电行业站稳脚跟的国美开始分家。大哥把目光投向了房地产这个最为暴利的行业，国美成了黄光裕一人的商业帝国。1997年，东南亚金融危机倒逼着中国发展内需市场，商品房开始走向历史舞台。敢闯敢干的黄光裕也学着哥哥那样投身房地产。那年9月，位于北京西二环附近的鹏润家园动工。这是黄光裕的第一个房地产项目，却给日后的一系列事件埋下了隐患。2002年，鹏润家园发生了数次业主与物业公司的纠纷，纠纷期间，有不明身份的打手参与其中殴打业主。直到那时人们才惊讶的发现，这位从底层走出来的企业家，依然信奉着“江湖”那一套。而更令人瞠目结舌的是，据后来调查发现，因资金紧张，这个靠“冒险”闯出来的黄光裕在面对房地产现金流困境时，竟然同样选择了铤而走险——他通过行贿，顺利从银行贷款3亿，解决了个人的燃眉之急。而在自己的基本盘，家电业，黄光裕同样采用了“江湖”那套来稳固国美的行业地位。彼时的中国家电正是三国鼎立局面。黄光裕的国美，张近东的苏宁，以及陈晓的永乐。这三家家电连锁企业在短短五年间，通过连锁加盟，占据了总市场份额的13%。而这里面扩张最另类的就只有国美：每进入一个地区，国美都会以超低价迎合消费者。这种价格战给消费者带来了实打实的好处，却损害了供应商和厂家的利益。但国美每次都通过威逼利诱，采取各个击破的手段，从供应商那儿拿到了充足的货源。从2000到2001年一年时间，国美就靠着超低价，让销售额从30亿猛升到72亿。即使没有任何利润，但靠着拖欠供应商尾款，这笔本该属于供应商的钱在国美的账上停了好几个月，接着，黄光裕利用这笔钱在这几个月内从其他暴利行业里变出了巨额财富。即便成了行业龙头，黄光裕依然玩着创业初期玩的“纸箱子游戏”。唯一不同的是，早年的黄光裕是因为没钱被逼出来的无奈之举，而后来，黄光裕这套玩法被厂商抱怨为：“霸道！非常强势！”2002年2月，黄光裕以家电霸主的身份在北京召开了第一届“国美全球合作战略高峰会”。会上，黄光裕照旧以光头形象示人。会议结束时，他说出来一番等同于“威胁”的言论：“厂家与商家谁也离不开谁，你们要拿我黄光裕当对手，我就能当你的对手；你们要能为我付出，我就带着头扶持你的品牌。这就是做事的规律。”这番话让所有厂家都沉默了，只有一个叫董明珠的女人发起反击。事后，董明珠说：“如果跟国美、苏宁这些大卖场合作，只会让企业死得更快。”但随后，国美的战略扩张让厂家只能继续被动选择与国美合作。2004年6月，在高人指点下，国美在香港成功上市。随后，经过一系列操作，市值2亿的国美暴涨40多倍，黄光裕一夜之间成为身价几十亿的大富豪，一度成为中国首富。这让黄光裕被邀请参加央视“对话”节目。可在现场，另一家企业董事长对黄光裕说：“不管过去怎么淘金，但到了这个地位了就要注意自己的行为规范，因为此时的风险已经不同往日。而公司到了这个地步了，该放权就得放权该交给团队的就交给团队，不要老是事必躬亲”。显然，这两点对信奉“江湖”的黄光裕来说是永远不会接受的。2006年，财大气粗的黄光裕宣布国美电器与永乐电器合并，实施双品牌运作战略。而后者的创始人陈晓，就此成了自己的打工人。自此，中国家电业从原先的三足鼎立变成了国美与苏宁的两级对抗。成功并购永乐后，黄光裕还在媒体面前高调地唱衰苏宁，让后者的市值蒸发了十几亿，气得苏宁总裁孙为民大骂：“他向世人撒了个弥天大谎！”但留给黄光裕高调的时间很快就过去了。同年，黄光裕四年前投身房地产时那笔高达3亿的违规贷款东窗事发，黄氏兄弟因此被调查。同样靠着行贿，此次被查，最终不了了之。两年后，故事重新回到了最开始的“中关村股市风波”。在调查取证多日后，警方怀疑，黄光裕那拙劣、甚至幼稚的操盘手法，其目的的确不是为了从中获利，而是试图通过股市，为某位高官输送高达9位数的非法利益。2008年11月17日21时55分，在北京市公安局的领导亲自率领下，经侦总队的警察们全副武装赶往目的地。参与这次行动的所有警察几乎都不知道目标是谁。抵达目的地后，领导终于下达了具体指令：“抓捕黄光裕！”赌徒2007年9月，黄光裕将1亿人民币通过地下钱庄换成港币偿还赌债——他曾是“公海赌王”连卓钊在澳门赌场的vip客户。赌桌上的黄光裕出手惊人，犹如他在资本市场里的大手运作。没错，黄光裕还是一个不折不扣的赌徒。据黄光裕自己的说法，从2006年到2008年，他总共通过地下钱庄动用了10亿元用于偿还赌债——这笔钱主要是减持香港国美上市公司的股票套现。自他被捕后，面对同为十亿的法院罚单，黄光裕却死活不愿减持国美股票。按当时的股价计算，黄光裕持有的国美股票价值差不多有118亿港元，套现10亿并非难事。但这无疑顺了陈晓及贝恩资本的意，进一步稀释掉黄光裕的股权。黄光裕决不答应。可他最初设想的将那些尚未并入国美上市公司的门店并入国美，进而左手倒右手套现的方式，也因陈晓的管理层“去黄光裕路线”被无限搁置。职业经理人模式下的国美不会再替黄光裕买单，他唯一的出路就只剩苏宁。但已经穷途末路的黄光裕同样没有选择把这些门店卖给苏宁——他始终坚信国美永远是自己的、也只能是自己的，这时候让苏宁收购这些门店，无疑助长了另一个敌人的实力。在“精英”的围堵下，“草莽”黄光裕选了另一条路。他就像个输红了眼的赌徒，抱着同归于尽的觉悟跟陈晓及他身后的贝恩资本狂赌了一把。双方在资本市场你来我往经历了一段好不热闹的股权大战后，黄光裕掏出了最后的必杀——他要收回其私人拥有的国美品牌。这意味着，那个长成参天大树的“国美”的一切，都不再跟黄光裕有关了。而属于黄光裕个人的“国美”，将在他出狱后从0开始迎接未知。只是当现在这个“国美”不再叫国美了，那陈晓追求的职业经理人模式还有意义吗？贝恩资本追求的控制中国最大家电民营企业这一目标又还有意义吗？陈晓跟他背后的贝恩资本赌不起。2011年3月，因与黄光裕家族长达2年的内讧，国美盈利大幅下滑，陈晓被踢出了牌桌，国美的“陈黄之争”正式落下帷幕。黄光裕用壮士断腕的决心在赌桌上赌赢了“精英派”，在狱中的他取得了那草莽英雄式的胜利。2021年2月，黄光裕获释出狱重返国美。彼时一切早已变了天。据初步统计，黄光裕出狱后16个月，国美亏了70多亿；17个月后，国美市值蒸发806亿。于是，媒体们纷纷用一句话来总结国美，来总结黄光裕：黄光裕救不了国美。在前几日的国美讨薪风波里，有这样一个版本流传：面对讨要薪资的员工，黄光裕称他们“不要脸”，据说此前他还对一位高管说“如果你敢走，就弄死你。”黄光裕还是那个黄光裕。唯一不同的是，现在的黄光裕可能真的救不了国美。而唯一相同的是，现在的黄光裕依然把国美牢牢攥在了自己手中，任谁也抢不走、夺不去。如同好多年以前，在黄光裕还是首富的时候，有记者问他：“假如你离开人世，你希望在墓碑的名字下面刻点什么？“这个问题有点太过遥远，如果到了那一天，我希望是无字碑。我只希望国美的名号永远留下去。”END部分参考资料：张小平：《问题首富黄光裕》，浙江人民出版社。彭征、赵志超：《黄光裕的战争》，中国民主法制出版社；尹锋：《国美公开课：谁在公司抢班夺权》地中海螃蟹|蓝钻故事特约主笔文章精选《三体》背后的血案许家印“被自杀”真相九十年代的故事、、

给岁月以文明——《三体2:黑暗森林》风起截至12月11日，《三体》动画在B站的播放量已经超过1亿大关。这是《三体》这部科幻巨作终于成功孵出的一个蛋。三年前，当B站在十周年纪念活动现场宣布将开拍《三体》动画时，无数《三体》粉丝有人激动不已，有人不屑一顾。更多人很糊涂，怎么又冒出来一部《三体》？毕竟这么多年来，《三体》影视化的消息层出不穷，可都是雷声大雨点小，最后杳无音信。《三体》中有这样一段话，“人类生存最大的障碍，就是人类自身。”对于《三体》这本书来说，影视化的最大障碍，是纠缠许久的版权问题。甚至，《三体》的影视开发之路不仅多舛，合作商“三体宇宙”背后甚至还牵扯进一桩血案。时光倒回2009年，一位名叫宋春雨的女编剧看完刘慈欣的《三体》后，惊呼神作。这位独具慧眼的宋女士做了件至今为人惊叹的举动：她怂恿自己十八线导演的老公张番番，以10万元价格从尚不出名的刘慈欣手里买下《三体》的影视版权。大刘就痛快卖出《三体》影视版权，是由于这笔钱对当时的他来说，不少了。《三体》最初发表在《科幻世界》，杂志社给大刘的稿费是按千字150块算。也就是说按照《三体》第一部20万字计算，他辛苦写了近一年，才拿到了3万元。因此，等《三体2：黑暗森林》发售刚半年，有人肯掏出10万元买影视版权，大刘还觉得自己占了便宜。宋春雨是真喜欢《三体》，可她的目的也很明确，这么棒的作品得由自己改编，老公来拍摄。为此，夫妇俩注册了一家名为“百星社”的公司专注于《三体》的影视开发。那年，还有个名叫孔祥熙的网文作者以“孔二狗”笔名创作出《东北往事：黑道风云20年》，迅速风靡网络文坛。《东北往事》出版后连续18周登顶各大图书畅销榜，不到两个月销量便突破了20万册，孔二狗也被称为“黑道小说第一人”。此时距离大刘拿到“科幻界的奥斯卡奖”的雨果奖还有6年。同一时间，28岁的浙江商人林奇在上海闵行区一处偏僻的创业园开创游族网络，开启国内页游序幕。林奇是个“富二代”，从小吃喝不愁，喜欢打街机。少年时期，林奇唯一的愿望就是“用不尽的游戏币、吃不完的方便面、随时随地玩街机”。即便以优异的成绩考上南京邮电大学后，林奇也没啥“出奇”的地方，业余爱好除了打游戏就是踢球。毕业后，林奇回到家乡的电信公司当了名工程师。因为热爱打游戏，他对国内各类网游十分熟悉，也深知网游对那些喜欢“摸鱼”的上班族很不友好。网游对游戏配置有一定要求，公司电脑不仅网络慢，还时常断网。特别是网游故事背景宏大，需要单独下载客户端，面对目光如炬的老板，耗时又耗力的网游实在很难玩得过瘾。因为受到同为电信工程师丁磊创立网易公司影响，林奇主动辞职创业，来到上海创办一家软件公司。靠着自己的专业技术，林奇开发了一套物业管理软件，想在当时热火朝天的房地产市场掘一桶金。经历了几番社会的“毒打”后，林奇终于醒悟到自己可能不是做业务的料，解散公司后靠打游戏排遣烦恼。打着游戏，林奇还是对之前创业失败很不甘心，心里惦记着卷土重来。正是通过与无数游戏网友聊天后，他灵光闪现：能不能开发一款让人随时随地可以玩，又有着不一样故事背景的页游？刚创立游族网络时期的林奇说干就干的林奇就此创立游族，招兵买马专攻页游。不久之后，游族网络的首款游戏《三十六计》正式上线。这款以中国古代十二国诸侯争霸为背景的游戏中，玩家既可以成为国君，也可以成为普通官吏，代入感十足。而且这是一款基于Web浏览器的网络在线多人互动游戏，无需下载客户端，直接在线玩，页面切换自如。如此体贴又有趣的页游恰好赶上网内“武侠”游戏的流行期，立即一炮而红，游族网络月流水直接超千万。上市林奇在兴致勃勃靠页游捞钱时，宋春雨夫妇正在到处找投资拍《三体》，愁得不行。虽说大刘那时在科幻圈闻名遐迩，可还没破圈到影视行业。急功近利的投资商一听是中国科幻题材，更是避之不及。何况宋春雨“护夫”心切，提出“无论谁投资，导演必须是我老公”。张番番是导演没错，曾拍过《密室之不可靠岸》《密室之不可告人》《天使不寂寞》等悬疑网大，但豆瓣评分都没超过6分。如此一来，更没有投资商肯掏钱拍《三体》。这时期，孔二狗带着盛名闯入影视圈，进入“小马奔腾”，担任董事长李明的特别助理兼编剧。因黑道小说《东北往事》大火的孔二狗小马奔腾当时算是一家业绩不错的影视公司，参与投资了《武林外传》《无人区》《我的兄弟叫顺溜》等优秀作品。李明很喜欢《东北往事》，也希望改编成影视剧，可迫于政策风险，只能暗暗等待时机。影视圈中，李明绰号“狗哥”，因此孔二狗是正经的“二狗”。可惜2014年，李明忽然病逝，小马奔腾经历“姑嫂之争”，内部陷入混乱，孔二狗及时抽身，悄悄与林奇搭上线。林奇从页游起步，先后又转型手游，陆续上线了《大侠传》《大将军》等作品，尤其是找来林志玲代言的《女神联盟》，已攻入欧美游戏市场。短短几年时间，游族业绩从创立时不到1亿直接涨到了近4亿，净利润1.6亿，公司也搬到了繁华的徐家汇商圈，公司员工达到一千多人。林奇再也不是当年“吃泡面打游戏”的懵懂少年，他的办公室装修奢华，足有半个篮球场大，身旁的进口烟酒柜珍藏了来自世界各地的名酒和雪茄。游族的高管也跟着沾光，不仅薪水高出同类公司一大截，还每人配了一部“阿尔法”。踌躇满志的林奇很兴奋，他觉得光靠做游戏赚得钱还太少，得有资本加持。只是此时的IPO还没开，围在身边的券商絮叨让林奇很烦躁，表示再没结果，就换人。心慌的券商生怕煮熟的鸭子飞了，忙不迭给游族拽来一家名为“梅花伞”的上市企业。“梅花伞”顾名思义，就是一家生产伞具的上市企业，因为经营不善准备重组。伞具和游戏实在不沾边，林奇有些哭笑不得，可急于融资上市的他顾不上纠结，同意借壳上市。2014年6月，梅花伞股份更名为游族网络，成为国内A股主板的第一游戏股，市值暴涨到200亿。33岁的林奇持有公司1亿股份，身价超过50亿元，同年位列胡润百富榜中80后富豪第3名。上市那天庆功会后，醉醺醺的林奇发朋友圈：我藉此梦、此时、此人，得度一生的漫漫征途！林奇说的那个人是许垚，游族总裁助理。许垚早年毕业于法国保罗塞尚大学保险法学院，刚从复星集团高管位置空降游族，凭借专业背景和人脉帮游族解决了不少棘手的问题。可对许垚来说，大型集团的总裁助理其实是个虚职，大权没有，屁事不少。林奇并没觉察到许垚的野心，他在忙着琢磨咨询公司给他发的星战和漫威两大IP的发展历史。当得知两个IP已是千亿美元市值后，他眼睛都直了。林奇觉得如果自己能操盘一个大IP，即便上不了千亿美元，千亿人民币应该没问题。为此，林奇在圈内到处选找目标，人尽皆知。烂片孔二狗怎么和林奇搭上了线，没人清楚。不过，林奇想搞个大IP，孔二狗早有耳闻。一次酒局上，黑道小说家与手游新贵偶遇，彼此相见恨晚。林奇拉上孔二狗合作成立游族影业，问他能不能帮公司想个slogan，孔二狗脱口而出：“给岁月以文明”。林奇击节叫好，觉得很牛逼。这句话正出自《三体2：黑暗森林》中的台词。俩人站在游族大厦远眺，远方楼影橦橦，蒸腾起两个男人的希望之光。这束光很自然就照在了宋春雨与张番番夫妇身上。游族影业找到夫妇俩，可他们很强势，坚定信念，毫不让步。林奇对谁拍电影并不在乎，他在乎的是能否尽早构建出“三体宇宙”，早日成为一个大IP。面对两夫妇的执念，心中有梦的林奇只能妥协，《三体》影视改编就此正式提上日程。2014年8月，游族影业成立第三天，官宣以2亿元投资拍摄《三体》电影，轰动整个影视圈。因为当时国内投资最高的是徐克的《狄仁杰之神都龙王》，制作费近1.7亿。2015年3月，《三体》电影在小兴安岭开机。《三体》电影开机仪式剧组对外称《三体》导演为张番番，张静初饰演叶文洁，冯绍峰饰演汪淼，演员阵容还有唐嫣、杜淳、张翰等人。作为牵线人，孔二狗是这部电影的艺术总监，也是这部电影的监制。同时电影还邀请了制作《阿凡达》《哈利·波特》和《少年派的奇幻漂流》等影片的“好莱坞顶级特效团队”VHQ负责后期。《三体》电影发布会粉丝也高度期待，毕竟《三体》太特别了，谁都希望国内有人能将这部小说拍摄成可以媲美好莱坞大片的不朽之作。2015年8月，好消息传来，《三体》在第七十三届雨果奖上荣获最佳长篇故事奖。很快，光线传媒也以“投资+发行”的方式参与到《三体》项目，一切看上去都很美好。此时，仅仅拍摄五个月的《三体》也宣布杀青。游族借《三体》大放光彩，股价疯涨不少，林奇深感振奋，觉得自己又一次把握住了时代的脉搏。那时，最不开心的人估计是刘慈欣。有媒体知道大刘以10万元低价就将《三体》影视版权拱手让出，由于是买断性版权，大刘在此交易中一分钱也得不到，很为他惋惜。大刘死活不承认这个价格卖出版权，逼急了，没好气地冲着记者翻白眼，“你们早干嘛去了？”可惜2亿元的投资并没有支撑起一部像样的《三体》电影，硬生生毁在一伙草台班子手上。虽说电影早已杀青，可已是游族影业CEO的孔二狗不断在微博上“放鸽子”。一会说“中国第一部科幻，总要尽心尽力。”一会又承诺“《三体》电影肯定在一年内面世”。直到2016年结束，预计上映的《三体》电影仍然遥遥无期。然后就再没有了然后。随着《三体》部分片花和拍摄内情逐渐爆出，令人无力吐槽的故事和画面让粉丝捶胸顿足，骂声一片。这部还没上映的电影质量差到连两位主演事后都绝口不提此事。据说影片杀青后，曾请一位大领导内部观摩。领导看完后，久久不语，以商量口吻说道：“要么再好好打磨一下？”行吧，领导也算给足了面子。卡梅隆导演听说《三体》杀青，在一次电影节上邂逅大刘，提出希望看下新片。大刘尴尬地表示“再等等”，急忙转移话题。知情者说《三体》电影从筹划到拍摄，过程简直是离谱到家。大赢家这部电影中，非但毫无大制作经验的张番番当上导演，老婆宋春雨还拼凑出前所未有的50人豪华编剧团队。可故事讲述稀碎，看过的人说像个流水账的PPT电影。拍摄时候毫无计划，开机时才发现绿幕幕布不够长，遇到下雨就现场改戏，道具能省就省之类都是家常便饭。《三体》电影工作照甚至，最令人期待的后期特效。剧组因处理不了电影“先拍后制作特效”的问题，好莱坞顶级视效团队VHQ后来被换成了国内一家叫做“明迪”的传媒公司。有意思的是，赚了大笔特效费的这家公司后来还被列入了失信被执行人。游族影业还在这年投资的《太平轮》狠狠呛了口水，不再安排新的影视投资计划。为了掩饰电影的失败，游族影业仓促搞出一部舞台剧版《三体》，看过的人懵逼进去，懵逼出来。风口浪尖下的游族甩锅给了宋春雨和张番番夫妇，表示都是不专业人士惹得祸。2016年，由于《三体》电影的失败，CEO孔二狗离职，项目就此搁浅。孔二狗心里也很郁闷，当时电影拍出后，内部反响不佳。他自告奋勇组队剪辑了一部“二狗三体版”，兴冲冲与张番番拍摄的版本放一起比较，投票表决。最后，多数票都投给了张番番……很多游族影业的人其实并没真正看完这些版本，怕彻底毁了《三体》在自己心目中的形象。这时的林奇却心情不错，35岁的他以90亿元身价跨入胡润IT富豪榜，作为湖畔大学第二期学员，正坐在西湖边聆听马首富的谆谆教导。马首富的一番豪言壮语激发了林奇的野心，他盘算必须彻底解决《三体》的版权问题，尽快将这锅“夹生饭”煮熟。当然这里面，少不了刚升为集团风控官的许垚一番心思。许垚很清楚《三体》的IP价值，不遗余力地游说林奇将“三体宇宙”再套上资本外衣，变成公司融资的“大宝贝”。能成为“宇宙”的缔造者，这份诱惑比金钱更吸引人。许垚与林奇对于林奇来说，自己高薪挖来的这位懂法律又有实操经验的高管确实有一套。不仅在公司内部从无到有建立了完善的风控体系，还以三寸不烂之舌说服张番番夫妇同意转让版权。这对撞上时代风口上的夫妇，早已不是没见过市面的小人物，张口就是转让版权可以，1个亿，否则免谈。这个条件虽在林奇的接受范围，可作为生意人，他还想晾下对方，再杀杀价。过了不久，张番番没忍住，主动要找林奇“聊聊”。林奇很高兴，在办公室热情接待了他。谁知，张番番正色道：“林总，我们想了想，1个亿还是少了点，要么再加两千万吧，不勉强啊”林奇吓一跳，忙说：“打住！就这个价吧。”前前后后，直到2018年1月底，游族最后以一亿两千万价格收购了张番番夫妇手里的《三体》影视版权。这场版权归属风波，张番番夫妇成了最大的赢家。仅仅八年，夫妇俩花了10万买下的版权，已翻了千倍，还不算在此期间被他们糟蹋掉的拍摄费用。杀机初现2018年1月31日，游族以《三体》版权为基础成立了三体宇宙（上海）文化发展有限公司，明确表示放弃《三体》电影项目，将进行IP的全版权开发。新公司中，林奇以超过六成股权成为实际负责人，同时为了拉大刘入伙，赠送他5%的股权。令人不解的是，许垚虽是三体宇宙CEO，并不持有股份，也不是股东，就是一名高级打工仔角色。道理很简单：《三体》花了这么多时间，花了这么多钱居然搞成个烂摊子，自己还时常被同行嘲笑，烦躁真不是一点点。在公司内部，林奇将《三体》开发的亏损都算在许垚头上，表示自己“很痛心，没有把《三体》这么棒的IP打造好”。这话让“三体宇宙”创始人许垚既寒心，又愤恨。站在林奇的角度看，他也没错。资本市场讲求回报，有钱赚，大家你好我好，可亏了钱，就得算清楚了。老板自然不可能背锅，决策也肯定没问题，错的必然是执行者。三体宇宙成立时，许垚已被边缘化况且还有个不便明说的原因，林奇挖来许垚，是希望他将精力放在《三体》版权开发上。可这家伙太认真了，一边忙版权，一边还在公司建立了风控体系，花钱都不自在，严重削弱了当老板的快感。守着一只金鸡，毛都秃噜完了，还没下颗金蛋，肯定不是个事。2019年，游族宣布与B站共同开发《三体》动画片，接着又宣布和腾讯合作超级网剧，又圈了一波《三体》粉丝的热情关注。孔二狗离开游族后，对《三体》影视开发折戟耿耿于怀。这年年初，孔二狗看完《流浪地球》后，发微博写道：“流浪地球实在太棒了，不知如何用语言形容。昨天看完，我哭了，坐在电影等到最后一行字幕出完。我深深地为5年前仓促开始《三体》项目的草莽与愚昧感到愧疚，羞愧……”同年7月，《三体》日文版发售，成为日本亚马逊销量榜第一。小说一周加印十次，各家书店连样书都被抢售一空。作者刘慈欣说，“探索意味着希望，而希望是这个时代的黄金和钻石”。对沉寂许久的三体宇宙来说，希望来得也很快。2020年9月，三体宇宙宣布将和Netflix共同开发英文系列剧集。粉丝们拍手称快，感觉《三体》总算找到靠谱的合作团队了。当时，许垚曾作为三体宇宙CEO出面为项目站台，却没想到这是他最后一次在公众场合露面。许垚之后调到其他项目，三体宇宙系列宣传基本无视了这个昔日元老，提都没再提一句。作为高管，舍弃不错的前途在新公司本正打算大显身手，却莫名其妙被边缘化，内心的那股怨气可想而知。林奇倒是很坦然，他在内部会议上说“反正最先开局的人也都走了，那就从零开始。白纸一张，没有包袱了”。林奇的做法令许垚忍无可忍，长久的积怨，终于让许垚爆发了。血案2020年12月25日，游族突然宣布，39岁的创始人林奇因病救治无效逝世。公司官微当晚发布《再见少年》的微信推文，短短20分钟内阅读就冲上10万+。在此之前，林奇返家途中出现急性不适症状，网上传闻因中毒入院，正在ICU接受治疗。经过警方调查，最终宣布林奇死于药物中毒，然后带走了有重大作案嫌疑的许垚。根据知情者透露，许垚曾购买了近百种有毒物质，花了一年时间悄悄放入林奇的茶杯中。小剂量持续性投毒，需要的只是耐心。林奇边缘化许垚，本来比的也是耐心，他想让对方知难而退，大家面子上都好看些。只可惜林奇高估了自己的魄力，低估了人性。被捕后，许垚始终保持沉默，拒不交代毒药类型和名称，让林奇错过了最佳治疗时机。案情公布后，游族股价暴跌，公司陷入混乱。知情者透露，按照许垚的投毒剂量，林奇其实未必那么快中毒倒下。可能就是许垚悄悄加大了剂量，导火索可能是《三体》项目突然而至的契机。游族影业与海外合作《三体》，牵涉版权和审核等原因，还是个极为漫长的过程。可作为国内网剧重要出品方的腾讯突然加快脚步，这锅饭眼看就要煮熟了。2020年12月14日，三体宇宙公司与腾讯视频联合投拍的《三体》网剧宣布杀青，游族因为《三体》版权再次迎来新的转机。腾讯《三体》网剧预告片截图三体宇宙即将成型，有人欢欣鼓舞，有人恶向胆边生，最终酿成这起悲剧。一场游戏一场梦，游戏制造者被自己人投毒身亡，故事实在比游戏剧情还离奇。腾讯的《三体》网剧并没如约播出，原因不明。《三体》故事再复杂，终究不及人性的诡谲。林奇死后，游族网络大权最终落入遗孀许芬芬手里，但公司的管理交给了现任总经理陈芳。随后，游族停止了影视项目的开发，不久又陷入“非婚生子争遗产”等负面新闻，一地鸡毛。幸好，三体宇宙并没停步，一直在开发相关的IP概念，完善内容体系。成立这么多年，三体宇宙在内容授权和衍生品开发上，至少帮游族赚回了2亿多，价值前景依然十分光明。B站上线《三体》动画，有粉丝留言：黑暗森林烧毁后，光从缝隙照射进这个世界。人们喜欢《三体》，来自对浩瀚宇宙的敬畏，以及对未知世界的恐惧。眼下，肆虐的风雨忽然收势，我们跌跌撞撞似乎又闯入一段幽暗的隧道。难熬之处不在于有多黑，而是不知有多长。孔二狗喜欢的《三体》那句话，给出了我们期待的答案：给时光以生命，给岁月以文明。这一刻，沧海桑田。END逍遥侯|蓝钻故事特约主笔文章精选许家印“被自杀”真相张兰的软肋性奴岛往事：怪胎安德鲁、、

12月2日中午，许家印跳楼的消息在网络疯传，上了好几个热搜，据媒体统计，该传闻至少反转了5次。传言来得快，辟谣来得也快。当日下午一点多，许家印在恒大集团大佬群的50秒语音截图被刻意放出。晚上七点，许家印现身恒大集团保交楼专题会议，现身说法，令传言不攻自破。尽管是虚惊一场，但许多人不禁要问，许家印究竟干了些什么，为何会“被自杀”？接下来，就让我们用一篇万字硬核故事，深度聊一聊许家印。雪崩开始2008年7月，杰夫·康诺顿收到一本新书，书名叫作《万亿美元大崩盘》。杰夫心不在焉翻了翻，按照该书观点，过度杠杆化的美国银行正在制造一个惊天大泡沫，很快就会引发全球金融海啸。杰夫看罢，呵呵一笑，书丢到一边，继续加仓股票。两个多月后，华尔街次贷危机全面爆发，股市暴跌，美国四大投行之一的雷曼兄弟宣布破产。9月16日，曼哈顿纽约时报广场第七大道上，一众雷曼高管员工，提着拉杆箱和行李袋，执手相看泪眼，默默走出总部大楼，一时间，雷曼之死成为全球各大媒体头条。与此同时，还差6年就成为百年老店的美林公司，在美联储的巨大压力下，将自己出售给了美国银行。华尔街金融巨头AIG（美国国际集团）也悄然易主，一代保险巨人化作历史尘埃。就在同一天，时任美国总统小布什公开宣布：美国爆发了新一轮金融危机。杰夫·康诺顿肠子都悔青了，恨自己无视书中警告，盲目加仓，底裤都快赔掉。就在这时，他收到一张邮寄来的便条，便条上写着一行字：杰夫，你一直在我身边，我希望你知道，我也一直在你身边。便条的落款是——乔·拜登。人生大起大落来得太快。当年11月4日，拜登当选美国副总统，邀请老友杰夫去白宫共事。杰夫仰天大笑出门去，身后是哀鸿一片的华尔街。2008年美国金融危机的根源在于CDS（信用违约互换）交易，这种交易最初的粉墨登场，是为了规避巴塞尔协议（由巴塞尔委员会制定的在全球范围内银行资本和风险监管标准）对银行业严格的资本要求，有人这么形容CDS交易的骚操作：说白了，就是把垃圾债券包装一下，再卖给别人。自CDS诞生之日起，其交易就不受证券交易所监管，被称作柜台交易。2000年后，受利益诱惑，美国越来越多的个人和机构参与CDS交易，形成了规模庞大的二级市场，有的CDS合同甚至被转手交易了十几次。《华尔街之狼》剧照按照规定，一旦发债公司破产，对冲基金就要付款给买方，但这里面有个问题——许多对冲基金根本没有履约能力。随着CDS的雪球越滚越大，这种击鼓传花的资本游戏无异于玩火，只要一个环节掉了链子，就会演变成席卷全美乃至全球的经济危机。金融大鳄索罗斯称，CDS市场是随时可能掉下来的达摩克利斯之剑。随着雷曼兄弟的倒掉，遮掩CDS市场骚操作的那层薄纱被一把掀开，诸如贝尔斯登、AIG这样的金融巨头纷纷现身，人们猛然发现，在它们的账本上，记录着与数百家交易对手的数百万个交易。这种数量庞大的多角债务，犹如许多人绑在一起，被置于飞驰的跑车上，抱着要死一块死的心态，冲向设在悬崖峭壁旁的狂欢盛宴。嗅觉灵敏的股神巴菲特先人一步，率先撤出CDS市场，之后，雪崩开始，美元贬值，股市大跌，全球性金融危机一触即发。狂乱之年2007年，中国房地产的狂乱之年。房价扶摇直上，新老地王频出，楼市股市高潮迭起，碧桂园上市后，短期内股价翻番，保利地产上市一年，股价涨幅800%，囤地和融资成为业内最热门的词汇。万科董事局主席王石在2007年10月的一次活动中表示，万科一直坚决反对囤地，在一个房价、地价向上走的市场，囤地、捂盘确实提高了利润率，但也降低了周转率。王石说：我的建议是这样，很多人都问我现在该不该买房子？我说你三四年之后再买吧，因为这几年中国住宅质量一直在改善，但是和发达国家比，质量上还有很大缺口，我觉得三四年之后会有大的改善。

最近的娱乐圈几乎被汪小菲和前妻大S的狗血八卦霸屏，这两位的故事精彩之处在于，每当觉得他们应该隐入尘烟时，当事人又会再次贡献出更荒诞的撕逼大战。各执一词的“罗生门”故事里，闪现着大S现任老公具俊晔、大S和她妈，以及极具表演天赋的张兰。无论是汪小菲拒付账单，还是指责旧床垫躺了新人，都能被张兰在直播间当作谈资来带货。卖防脱洗发水，手撕“兔头”，空手表演打碟，用眼线笔画戒指，将自己的牛仔裤改成包，再往包里塞绿茶卤蛋，吆喝着卖床垫，张兰一边调侃，一边轻松卖货。张兰直播时，全程都未指名道姓，但心知肚明的网友乐不可支，以实际行动买爆直播间的商品。网友戏称“大S前半生维持的体面，全被张兰戳破了”。10月22日-11月21日，一个月里，张兰总共直播了80场，平均每天直播3场，少则1小时，多则4小时。要知道，生于1958年的张兰，现在已经65岁的阿姨了。可“张阿姨”依然精力充沛，早上与S妈隔空与语音撕逼，中午撰写微博“小作文”，下午拍短视频预热，晚上7点的直播能一直折腾到凌晨。张兰在汪小菲与大S“互撕”最猛的当天，连开5场直播，粉丝总数已突破500万人，居抖音涨粉达人日榜、达人带货日榜第1名。张兰直播间最主要的产品是来自“麻六记”的预制菜，每日原先不过数万元的营收。可由于汪小菲的“发疯”，旗下的“麻六记”也卖疯了。不少网友留言“买一单支持小菲赚电费”、“买一单支持小菲抢床垫”。吃瓜网友的狂欢给张兰和背后的“麻六记”带来巨大流量，母子俩真是赢“麻”了。仅11月21日－22日两天时间，麻六记酸辣粉卖超500万元，日环比涨超300%。随着流量激增和张兰的激情带货，“麻六记”直播间粉丝超过130万，各种预制菜被抢购一空，销售额近亿元，大部分销量都来自近几日。虽说是靠“家丑”外扬获得的巨大流量，但张兰显然并不在意，反而情绪越发稳定，逻辑清晰，说啥都能扯上自家的酸辣粉，巧妙地消费儿子不断“贡献”的剧情。明眼的网友对此评论“她就是那种别人朝我扔泥巴，我拿泥巴种荷花，采了莲藕卖钱的人。”张兰对此也毫不避讳。11月22日，她在直播间称：吃遍了生活的苦，被粉丝心疼，日子不就好起来了？早年接受采访时，记者问她在意那些对她的非议么？她就说“我是牛棚出来的，这算什么？”想想也是，张兰早年也确实是个“苦孩子”。接下来，我就跟大家唠唠张兰的发迹故事。本文主要参考了长江文艺出版社的张兰自传——《我的九条命》，剖析了这位传奇女强人一生大起大落白手起家的经历，点击下图小程序链接，一键购买。扒火车张兰是北京人，父亲是清华教授，母亲在纺织轻工业部工作。动乱年代，父亲被打成“右派”，母亲与父亲划清界限，随后带着她改嫁。在张兰眼里，继父是个深情但又严苛的人。1968年，张兰的母亲生完弟弟后，因为言语不慎，被扣上了“反革命”的帽子，要下放到湖北乡下。尚有工职的继父立即辞职，要与张兰母亲同甘共苦。临走前，他将家里的留声机、缝纫机等“大宝贝”一一拆成零件，再把文学名著撕成一页一页，写好编号，用书页包裹零件，偷偷运到湖北。这个男人的细心让张兰很感动，在冰冷的世界总算感觉到一丝暖意。可继父对张兰极其严苛，给她制定了一份作息表，细致到几点起床，几时给自己擦自行车。甚至，中午仅有的一个小时午休时间，她还要偷偷跑回家给继父做饭，然后再跑回学校上课。张兰继父也不只是把她当佣人使，平时会教她练字。开始是每天练30个，后来是50个，再增至100个，只要完成，就继续加量。张兰对这段时期的经历，这样描述：“继父对我的严苛，训练出我雷厉风行的做事风格，也培养出我做事专注的习惯，更磨砺了我的恒心。可是在当年，对于一个孩子来说，这样严苛的教育方式无疑是让人有些痛苦的。”张兰的继父算不上个坏人，他只是将自己无法实现的抱负，与生活上的失落混杂的无奈情绪倾泻在孩子身上。继父对张兰严厉，可她却对小自己10岁的弟弟十分宠爱。因为家里饭菜没啥油水，弟弟长得瘦削，总受人欺负。张兰知道吃鸡蛋能补充营养，可问题是买不到，也吃不起。看看身边聒噪的飞鸟，她有了主意，与周围孩子相约爬树掏鸟蛋。其他孩子不敢爬，只能给她“贡献”来一把梯子，还颇有经验摘来几片南瓜叶。南瓜叶干嘛用？因为那些树上的鸟窝有可能藏着蛇，南瓜叶有倒刺，可以裹住蛇往外揪，手不会打滑。爬了一半，张兰其实就慌了，可要强的她既不愿让小朋友们瞧不起，更想让弟弟吃上鸟蛋。“野生”环境让张兰体会到童年乐趣，可她还是经常眺望北京，那个陌生又神秘的“首都”才是她心目中的家乡。回顾周围，只有无精打采的庄稼和一片灰蒙蒙的天空。14岁时，张兰发现身边的北京籍家庭已悄悄回到了家乡。因为常年户外劳作，母亲已患上严重的风湿病。由于农村缺医少药，整日痛苦不堪。为了帮母亲治病，更不愿自己留在这里当工人，张兰身上的“狠”劲迸发了。她瞒着家人，偷偷扒火车回了北京外婆家。继父的严格训练下，张兰不是做事毫无计划的人，她决心要“排除万难”帮全家人重返北京。在北京呆了一段时间后，她听说一位要好的小学同学父亲，已是某部门的高级干部。于是，她每天去同学父亲的办公室死磨硬泡，哭诉妈妈病情。关键是，张兰每次来不空手，总贴心送上一份自己做的红烧肉。几次三番后，她终于如愿拿到了调令。这番魄力和心机，小小年纪的张兰就已胜过许多同龄女孩。欲知张兰如何在动荡的时代，敏锐地捕捉到种种常人看不到的机会，凭借手腕与心机，在大时代中雄起，请点击下图小程序，一键入手张兰自传——《我的九条命》。大飒蜜1974年，在农村呆了10年的张兰一家，在她的争取下，终于重返故乡。回京后，张兰顺利读完了高中，凭借篮球特长，被招到北京市轻工业局下属的豆制品厂。少女时期的张兰是真正肤白貌美的大美女，走哪都会迎来异性火辣辣的目光，身边围着数不清的追求者。可她偏偏看上了系统内的一位供销科长，那人叫汪则翰，汪小菲的亲爹。原因很简单，汪科长年轻时长得挺帅。张兰一见钟情，主动出击。王朔说，北京女孩给自己喜欢的人花钱特大方。18岁时的张兰就是如此。初次约会，她约汪则翰去爬香山，考虑身上没钱，就把外婆托人从上海买的一双皮靴卖了，换了5元钱。约会时，车费、饭费都是张兰掏的，5元钱花得干干净净。汪则翰那时还有个前女友，感情上游移不定。张兰明白“擒贼先擒王”道理，主动来到汪家，百般讨好汪母。聪明能干的张兰很快得到汪母的认可，成为家里的“准儿媳”。若干年后，“多年媳妇熬成婆”的张兰，一模一样的剧情又在她身边上演，女孩变成了大S。1981年，张兰与汪则翰奉子成婚，生下了汪小菲。汪小菲满月时，汪则翰给儿子买了套新衣服回来。张兰刚开心地给儿子换上，却从衣服里掏出一封信。仔细一看，张兰气个半死，信是汪则翰前女友写的，新衣服也是她买的，俩人依然藕断丝连。此事让夫妻二人关系就此埋下“雷”，日后时不时就炸一回。张兰后来在书中，这样评价自己这段婚姻：“时至今日再回想，或许那场婚姻多少有点一厢情愿的成分，女追男嘛，从一开始就注定了我的主动多一些，他的被动多一些。但是我这个人呢，不挑理，不抱怨，只要你肯跟我过日子，我就觉得自己胜利了。”爱情不是空洞地拥有，而是携手相视时，会心地一笑。张兰这段若即若离的婚姻，她很难再能笑出来。唯一让她开心的，是逐渐长大的汪小菲。一个强势的原生家庭，要么将孩子培养成相似的样子，要么将孩子塑造成相反的样子，然而，经历仍然似曾相识，命运仍然会复制，只是舞台上换了角色。张兰的婚姻爱情生活，也缔造了儿子汪小菲的性格和未来命运。汪小菲和大S后来的种种恩怨情仇，都可以从中找到宿命式的源头。欲知详情，请点击下图小程序，一键购买张兰自传——《我的九条命》。加拿大背死猪人们今天都或多或少听说过张兰的创业故事，但她本想就做个贤惠的家庭主妇。婚后，汪则翰不甘心只拿死工资，成为最早“下海”的一批人。因为创业太早，全家没享受到“福利分房”的待遇，只能挤在一间30平米的小平房。扑腾在商海的汪则翰起初也没啥方向，开过豆制品加工店，也承包过鱼塘。汪则翰创业时早出晚归，盈亏不定。赚钱了，老汪同志会笑嘻嘻买点好吃的回家犒劳母子；亏钱了，他会阴沉着脸，逮谁骂谁。这点上，汪小菲的性格几乎就是父亲的翻版。汪小菲说：“父亲已经走上了创业的路，就不能再回头，我们全家的命运也开始像离弦的箭一般，从此向未知的方向飞驰。”这段其实既解释了张兰后来离婚的原因，也成了汪小菲的宿命，迫切希望用成绩向父母证明自己的能力。汪小菲对父亲的回忆并不多。他童年时最幸福的时刻是与父亲深夜抓蛐蛐，字里行间透出难掩的开心。或许，富有富得优越，穷也有穷的快乐。可惜父亲越来越忙，坐驾从便宜的菲亚特162p，换成了豪华版的皇冠，没空带儿子捉蛐蛐。1987年，张兰与“汪总”终于熬不下去了，办理了离婚。独自带着汪小菲生活的张兰，日子过得很艰难。对于儿子，内心充满亏欠的张兰就想拼命赚钱，让他衣食无忧，读最好的学校。初中时的汪小菲与同学其实，张兰不光要照顾儿子，还有父母以及同样疼爱的弟弟要养。而这一切，都需要钱。1988年，张兰趁着火热的出国潮，狠心将汪小菲丢给了父母，自己跑去加拿大“扒分”。送张兰上飞机时，年幼的汪小菲一滴眼泪都没流，回家却大病一场。后来，汪小菲每天都坐在家门口等妈妈，不停问家人，“妈妈到底什么时候回家？”张兰得知这些消息后，心都碎了，完全是豁出命赚钱。她刚去时只能刷盘子，1小时3.5美元的刷盘子工作，可以连续做16小时；后来一天打三四份工，最多时候从早到晚打了六份工，累到虚脱。为了省房租，张兰打工之余，又以给一家台湾人做早餐打扫房间，换取免费住在地下室的机会。要知道，年轻时的张兰是可以靠脸吃饭的。身边无数的人劝她报名华人选美比赛，哪怕得个名次，以后的路也比打工强。可张兰顾及儿子感受，拒绝了，干的活更累更苦。王思聪后来嘲笑她是“背死猪”的，没错，张兰确实在国外餐馆背过死猪。一百多斤的猪肉运到店里，人高马大的黑人帮厨却偷懒不肯干活，她二话不说从冷冻车直接扛到后厨，丢在案台上就开始清理。好不容易去当地的游乐园玩，看着热闹的场景，张兰却失声痛哭，她想儿子要能来，那该多开心。这个备受争议的顽强女人，是如何在加拿大度过“打工岁月”的，在异国又遭遇了哪些文化冲突和价值重塑，请请点击下图小程序，购买张兰自传——《我的九条命》。1991年，张兰靠自己努力，赚了两万美元回国。两万美元，大约是那时的二十万人民币，买套北京三环内的大房子毫无压力。可张兰用这笔钱开了“阿兰饭店”，希望用钱挣钱。她出国后一直在餐馆打工，餐饮流程已摸得很熟。酒店开业后，弟弟被请过来管账，放学后的汪小菲来饭店写作业。时光洒在汪小菲的作业本上，岁月静好。枪顶在脑门上汪小菲读书时成绩不错，因为想着以后去加拿大留学，初中毕业后，就随便填了北京94中。就在一家人张罗着汪小菲去加拿大留学事宜时，加拿大大使馆怀疑他有移民倾向，拒签。心高气傲的汪小菲气个半死，以为出国梦从此破灭，开始无心学习，整天逃课去看野生摇滚乐队的演出。迷茫时期的汪小菲很叛逆，谁的话都不听，唯一能和他说上话的是只差13岁的舅舅。由于彼此年龄悬殊不算特别大，汪小菲和舅舅感情深厚，处得像哥们一样随便。张兰看儿子这么瞎混不是个事，托人联系了一家法国学校，终于送他出国留学。汪小菲一开始去的是一家“野鸡学校”，周围都是瞎混的富二代。他觉得不对劲，果断退学，瞒着张兰，自己联系转学到法国高等经济商业学院，才算找到梦想中的“象牙塔”。可这些被张兰误以为汪小菲在国外游手好闲，每次打电话都是一顿乱骂。汪小菲很委屈，可又不想向母亲诉苦，只能默默听完后，说声“知道了，您多保重身体”。张兰对儿子漂泊在外的那份无助感很不屑，再苦还能比老娘当年“背猪肉”苦？再累还能比创业开店累？创业时，张兰瞅准北京人喜欢吃川菜，“三顾茅庐”从成都最有名的餐馆挖来了厨师长。饭店装潢用的竹子，是她去四川郫县亲自和工人砍下，包下一节车皮，运回北京。随着“阿兰酒家”生意越来越好，她每天疲于管理饭店和应酬，自顾不暇。在中国，开饭店靠的是口味，考验的却是老板的口才和酒量。每天饭店营业后，张兰端着酒杯，敬了这屋敬那屋，一天至少喝下两斤的酒。客人三教九流，张兰是食客口中豪爽的“兰姐”，生意因此越发红火。1995年，张兰拿出“阿兰酒家”赚到的钱，在亚运村开了一间海鲜大酒楼。丰富的菜肴，浓郁的中式庭院风格，刚开业就火爆京城。开饭店迎来送往，免不了惹上很多麻烦事。有人来饭店吃“霸王餐”，凶狠的模样让服务员不敢招惹，张兰抱着准备扬长而去的对方大腿不松手。人家也不客气，提起脚猛踹，可她就是不松手，知道一松手，从此就成常客了。还有更狠的，张兰有次听见前厅有人吵闹，走去查看，一把枪顶在她脑门上。张兰也没慌，乘对方不备，“咣”地一声敲碎手边的酒瓶，抵在对方脖子上。“凶得怕不要命的”，对方没想到张兰一个女老板敢和自己玩命，没敢继续造次，悻悻而去。这个女人是如何把自己活成商学院教科书案例的，欲知张兰创业秘史，请请点击下图小程序，购买张兰自传——《我的九条命》。不过，更多时候，张兰是找机会拉拢各种关系，摆平黑白两道，这才让饭店生意平稳维持。就在饭店蒸蒸日上时，一场突如其来的灾难猝不及防地降临到张兰头上。1999年夏，一伙歹徒盯上了“阿兰酒家”，杀害了她的弟弟。说来也很玄乎，张兰之前带家人外出旅游，在某景点抽到一个签，上面说她近期将有血光之灾。张兰不信邪，再抽一签，内容还是一样。解签的人告诉她，有人会替她挡灾，她笑笑没当回事。事业起飞出事当晚，她恰好不在酒店。等她赶到医院，浑身是血的弟弟已经不行了。弟弟那时刚从酒店回家，还没进门就遭遇打劫，因为反抗，被歹徒捅了几刀。张兰痛不欲生，卖掉名下饭店，将所有钱和时间用来追查凶手，以告慰弟弟的在天之灵。半年后，凶手落网。张兰这才知道这伙人犯下很多命案，原来的目标是她。这事不仅成为张兰一辈子的隐痛，也让身在海外的汪小菲十分震惊。汪小菲说：“舅舅的死带给我巨大的冲击，让我很长一段时间纠结于生死命题，但同时也促使我思考人生的意义，活着的意义。”18岁的汪小菲或许还不知道什么是活着的意义，但是他还算有向上生长的愿望。从法国大学读到加拿大圭尔夫大学的MBA，汪小菲虽说不缺钱，可还是打了好几份零工，希望体验母亲当年经历的生活。留学期间，汪小菲也真切感受到外国人对中国的偏见和歧视，他在书中多次提到被国外的海关人员刁难，很多老外至今以为中国人依然停留在封建时代，没有水电。此类伤害汪小菲自尊心的事情不断发生，促发了他内心强烈的民族自豪感，发誓：“自己将来学成回到北京，一定要努力做出一番事业，为中国人长脸。”那时的汪小菲是个意气风发的翩翩少年，理想炙热又崇高。擦去眼泪后的张兰没有躺下，而是想继续干餐饮。餐饮从来都不是一门好生意，但高端餐饮曾经是一门好生意。自古以来，饭局充满无限机会和诱惑，吃得地方够体面，成为宾客一致的诉求。张兰背后自然少不了“高人”指点，将手里所有资金砸向高端餐饮。2000年，第一家“俏江南”在北京国贸营业。“俏江南”一问世，便以精致的菜肴和优雅的环境走红京城，成为高档餐饮圈的标杆。“俏江南”走红得益于赶上中国经济热火烹油的年代，张兰的时机选的不错。那年的北京国际书展上出现一本两米多高的纸质书模型，书名为《富爸爸穷爸爸》。现场汇聚了两百余家媒体争相报道，因为这本书不仅引入“财富自由”的新概念，还在智商情商之外，提出新词“财商”。张兰的“财商”是被资本唤醒，随着众多投资商的加盟，她兴奋表示“俏江南”可以成为“全球餐饮业的LV。”芝麻开门的咒语已被喊出，宝藏已漏出一线微光。张兰随后一口气开出七家“俏江南”，声名远扬。一年后，汪小菲被张兰召回，担任“俏江南”的执行董事，同时还兴建了以母亲名字命名的顶级奢华会所“兰”会所和概念品牌餐厅“Subu”。那年，大S出演《流星花园》，凭借剧中“杉菜”一角走红，入围台湾金钟奖最佳女主角奖。身为“俏江南”继承人，汪小菲与其他三名京城富二代并称为“京城四少”，身边美女如云的他们包揽了所有花边新闻。汪小菲那时的正牌女友是张雨绮，还投资为她拍了一部连女方事后都不愿多提的电影《刀见笑》。“兰”会所不远处的三里屯，人们举杯欢庆，将兑入雪碧的“人头马”一饮而尽，陶醉在酒醉金迷中。大起大落与张雨绮互扇巴掌后，脾气暴躁的汪小菲身边多了不少来自宝岛的女艺人，个个温婉懂事。一场无心插曲的生日宴，原本希望牵手汪小菲的安以轩，莫名其妙从“从红娘到被遗弃到伴娘”，大S成为了汪小菲的太太。无论内娱艺人还是宝岛艺人，在出身高贵又见多识广的张兰眼里，统统都是“戏子”。可她也无所谓，儿子开心就好。2008年的奥运会，作为餐饮赞助商的“俏江南”红极一时，市值近百亿，再度引来资本觊觎。鼎晖投资以2亿入股“俏江南”，获得俏江南10.53%的股份。但双方签了一份对赌协议，规定如果俏江南到2012年不能上市，张兰将高价回购股份。正是这份对赌协议，为“俏江南”的跌落埋下伏笔。张兰并未意识到其中风险，正为儿子的婚事忙个不亦乐乎。2011年3月，汪S婚礼在海南三亚举行，新闻霸屏所有娱乐版。现场云集宝岛与内地诸多名流嘉宾，觥筹交错间实现了两岸一家亲的和睦景象。张兰穿着高级定制的丝绸长裙，戴着墨镜和宽沿帽站在一众女嘉宾面前，气场十足。更有意思的是，张兰还即兴打起了架子鼓，引来无数叫好与尖叫。汪小菲本想现场高调，坊间低调。不料，却因搜狐张朝阳急于为自家微博引流，让吃瓜群众算了笔婚礼经济账。张兰解释说，花的钱不多，万达的王董也赞助了些。谁知此事引发“王校长”不屑，表示“两家不熟”

2022年11月30日，一位老人的离去，让无数人回忆起魂牵梦绕的九十年代。对于像我这样的80后，在内心深处，最刻骨铭心的岁月，一定是上世纪90年代。那时，我们正值少年，风华正茂：热血的漫画，塞板儿的游戏厅，动听的流行歌，精彩的电影，知心的伙伴，懵懂的情愫，一切都是那么美好。你即将读到的这篇纪实作品，为90年代而写，2万多字的篇幅，着眼于“人生况味”，注重阅读快感，以时代细节勾勒90年代风貌。注：本篇曾在2021年作为蓝钻压轴之作发出，此次重发，希望能让更多人读到，让我们一起缅怀难忘的九十年代。旧漫画人人都有一个乐园，叫做“少年时”。回忆少年时，没别的，就是玩，就是笑。只是时间残酷，才换几茬玩具，已是上班族，每天为生计奔波，朝九晚五，像替旧时欢乐买单，真是一笑千金，不便宜。那天，我丢了新买的飞鸽自行车，丧着一张脸，走进庄浪东路的漫画屋。店老板戴金丝眼镜，在门口收银台坐定，笑迎天下客，桌上一壶茉莉，下有暖瓶，不时添水。店内人头攒动，红领巾如云。架上漫画琳琅满目，日系居多，间杂国产。最打眼位置，鸟山明作品，42卷珍藏版《七龙珠》，每本的书脊上，都绘有人物，书脊向外，一字排开，就是一幅浩瀚画卷。萌态可掬的青龙打头阵，挥手告别的孙悟天收尾。中段人物庞杂：孙悟空，乐平，龟仙人，布尔玛，短笛，弥次郎兵卫，猫仙人，兰琪，孙悟饭，弗利萨，贝吉塔，界王，沙鲁，人造人……这些人物表情各异，但都朝同一方向行进，或奔跑，或飞行，或架筋斗云，或骑摩托车。15年后，我在淘宝花2500元淘到这套龙珠老漫画，时移世易，再将旧物罗列，赏玩，才发现书脊上定格的漫画人物，是一串时光，朝着虚空前行。只是当时并不觉得。当时，云彩低垂，大雨将至。橱窗前张贴《幽游白书》巨幅海报，浦饭幽助以手做枪，灵气集中指尖，眼神凌厉，蓄势待发，少顷，一滴雨砸在店前青石板上，外面有人喊，下雨了，下雨了，一屋子人鱼贯而出。我趁乱将一套港漫《少林正宗》揣入怀里，拉满上衣拉链，另择一本《大雄在魔境》，来收银台结账，老板笑笑说，这套哆啦a梦卖的很好。我含糊应了声，心跳加速，摸出五元纸钞，一枚硬币，银货两讫，向门外走去。老板招呼道，要常来啊，你们这个年纪，就该看漫画。走出漫画屋，我沿庄浪东路向前，七拐八拐，途经佳宝布艺，顺盛五金，活鸡活鱼市场，夏红美发店，抵达302路公交站，取出怀中漫画，细细打量。待他搭上公车，依旧是零星几个雨点，始终没下起来。302朝西南方向开，行到天鹅湖附近，正是下班点，福利西路交叉口车流滚滚，绿灯闪，自行车长龙跟302打个照面，像开阔河床上，河水遇见巨石。我的父亲，职业军人，肩膀两杠两星，曾教我骑车秘诀，腰杆挺直，高瞻远瞩，两手握紧车把，掌控方向，把握前途，不随波逐流，不左顾右盼。此刻，铁皮车厢内，我临窗而坐，手翻漫画，随车摇晃，不辨东西。待熟悉的口琴曲飘进，公交抵达终站，石化职工俱乐部，此处距我所在的空军部队家属院，尚有十四五公里。游戏厅我所在的城，在中国西北。远古时代，地质运动，印度板块碰撞欧亚板块，此起彼伏，世界新格局诞生：崛起的部分，扶摇直上，被加冕为“世界屋脊”，下沉的部分，静水流深，成为孕育文明的盆地。这座城，就建在盆地上，四面环山，黄河穿城而过，城市灯火深陷其中，每天熙来攘往的人们，没时间去想，在几亿年前，这里曾是深海。在士兵打完靶后，我们一帮孩子去部队后山捡子弹壳，常有意外收获，拾到带着咸腥味的古贝壳化石。我所在部队，隐于城南山脚下，闹市近郊，平时上学有班车接送。一辆可乘数十人的大轿车，每早七点钟发车，满满当当一车孩子，司机是唯一成年人，车开久了，司机也变得孩子气，在部队开了三年车，未能提干，最后转业回家，我记得，他开车时喜欢把袖子撸起来，露出筋肉发达的前臂。在开动前五分钟，摁喇叭，长鸣三声，以示催促。喇叭洪亮，盖过旁边操场上晨练新兵的口号。此时，我幻想自己置身码头，眼前是一望无际大海，汽笛长鸣，巨轮起航，胸中豪气顿生，直到大轿车在拐弯时颠簸，才回过神，书包里躺着未完成的数学作业，心里一阵黯然。在频繁光顾漫画店前，我喜欢流连街头游戏厅，此处多为学生消费，价格实惠，一块钱五个币，跟老板熟了，还能赊币。游戏币分铜质和铁质，铁币上有“日龍”字样，铜币为“文乐”或“中西”，纹理凹凸，手感不坏。玩家称游戏币为“板儿”，在街头游戏厅最风行时，横行校内外的小混混分两派，一派劫钱，一派劫板儿。我被劫那天，是一个周末，天空阴沉，墨云遮住半边太阳，在喝了一罐“健力宝”后，我莫名焦躁，就像一个犯烟瘾的人。我摊开左手，想象自己握着游戏机摇杆，右手攥拳，把胸前空气当作游戏机的指令键，嘴里念念有词：前，前，拳；下，上，脚。这是“恐龙快打”热门角色“黄帽”的两大绝招——跑步飞踹和翻身腿。没多久，我厌倦了虚拟演练，想去游戏厅实战一把。这或许是喝了健力宝的缘故，平时，我喝“软包装”，两毛一袋的廉价饮料，五颜六色，外观浮夸，成分无外乎色素加水，只有味蕾稚嫩的儿童，才以为琼浆玉液。在我看来，健力宝一块八一罐，洛杉矶奥运会指定饮品，有型有款还带汽，非“软包装”可望其项背。这个周末，我喝罢健力宝，从家里的鳄鱼牌皮夹里，取出五元纸钞，一个人沿部队后山向北行，头上乌云厚厚一层，脚底轻快，个把钟头，抵达宏利游戏厅。我在门口跺跺脚，抖抖被土坷垃染黄的裤腿，甩开厚实门帘，一头钻进嘈杂的所在。之所以走山路，是为了掩人耳目，走大路要经过部队大门口，车来车往，人多眼杂。天色向晚，我出现在部队大门口，脸上青一块紫一块，鳄鱼皮夹里的五元纸钞，两小时前已进了别人腰包。门口站岗士兵，荷枪实弹，标准军姿，像一座雕塑。我刚跨进部队大门，就看见不远处，我爹抱着胳膊，守株待兔般立于泡桐树下，脸比天空阴沉。自这天起，我告别游戏厅，兴趣转移到漫画书上。像松鼠搜集松果，我不遗余力地积攒漫画，仿佛前面有无止境冬天。日积月累，集齐三种：哆啦a梦短篇，45卷，吉林美术出版社；幽游白书，19卷，华侨出版社；七龙珠，42卷，内蒙古少年儿童出版社。其他未集齐漫画，如《乱马》，《小忍者》，《圣斗士星矢》，《城市猎人》，《地狱老师》等，不一而足。我的漫画有两个来源，大部分花钱购买，真金白银，小部分顺手牵羊，不曾被抓，心里也无负担，人教版语文课本第六册《孔乙己》指出，读书人的事儿，不能算偷。顺手牵羊容易，花钱买的那部分倒颇费周折。我零花有限，最初省出早餐钱，一块两块，集腋成裘，后来嫌速度慢，改变策略，早餐照吃不误，每逢周一、周五，从家里钱包取不定额钞票，投资漫画收藏。经过一段时间实践，我摸索出门路，所谓盗亦有道。母亲的棉质帆布钱包，小巧精致，两侧有人字呢锯齿图案，中间绣一朵墨色荷花，拉开钱包拉链，不分层，数额较平均，多为五元、十元、二十元纸钞，鲜有五十和一百，我选数量多的，择出一两张，不伤筋动骨。父亲的卡帝乐鳄鱼钱包，上世纪流行款式，鳄鱼匍匐右下角，压花工艺，凹凸有致。拉开外层金属拉链，内里层次分明，两大钞位，一相片位，十一卡位。百元十元大钞，银行卡，身份证，纷纷各就各位，另有毛票一沓，叠罗汉，撑起半边天，显厚重，钱包左侧是一家三口合影，人民公园门口，我站在父母中间，手握蛋卷冰激凌，目光清澈。最大胆那次，我从鳄鱼钱包里取出五十元大钞，在我看来，一百元钞票，相当于天文数字，不在考虑范围。在拉上拉链的瞬间，与照片中的自己四目相对，不由愣了几秒。最后，拉链拉死，百元十元，毛票钢镚，连同那张照片，全被封在黑暗里。老部队当我开始收集《灌篮高手》时，我所在的部队解散了。一天早上，我如往常那般，来到老地点等班车，那辆大轿子车迟迟未出现，我踢着地上石子，瞄准几米外的皂荚树，踢了十几颗，都未命中。这时，班车来了，停在我面前，不是“大轿子”，是一辆金杯面包车，体积小了很多，拉开车门，里面一张张脸，全是陌生面孔，这些孩子，我一个都不认识。之前的大轿子车，饱经沧桑，常出状况，车开到半路突然熄火，掀开机油盖，冒出淡蓝色烟雾，发动机不灵了。车上的孩子欢呼雀跃，大喊大叫：饺子开锅啦，饺子开锅啦。我坐在金杯车上，窗外云彩很低，鼻子微微发酸。不久后，我在汽车连专门搁置废品的车库里，见到了“大轿子”，它已然报废，浑身铁锈，车前灯碎了一地，发动机被拆走，车门大敞，车厢内一片狼藉。尽管如此，我还是觉得它随时会发动，仿佛逝去的日子能回来，我看着眼前报废的大轿子车，想到语文课本里一句诗：老骥伏枥，志在千里。其实在这之前，我已听到风声，部队将解散，另一支部队会来入驻，只是从未当真。随着陆续有人搬离，我跟着一些大孩子，在人去楼空的房屋里淘气，踢天弄井，撒尿拉屎，作为对新入驻家庭的“欢迎”。有一次，开小卖部的李排长家属回家探亲，我们误以为人家转业走了，砸开锁头，看见满屋子吃食百货，桌上一口亚克力玻璃鱼缸，几条鱼在水草里游，有一只已翻了肚皮。带头砸锁的大孩子傻眼，让我们挨个发誓，不许透露今日行踪，发过誓后，每人拿了一把虾糖，几袋甘草杏，蹑手蹑脚，原路遁走。经过此番变故，我的旧朋友大多散去，新朋友尚未熟识，初尝孤独滋味。处在这友情的“空窗期”，我积攒的“松果”派上了用场，清早上学的班车，上课铃响前的教室角落，中午的饭桌，夜晚的单人床，都是我享受漫画时光的所在。我废寝忘食，像古代寒窗苦读的秀才，头悬梁，锥刺股，把每一本漫画看了又看，熟谙每一个场景的微言大义，对每一位漫画人物都有自己独到而犀利的见解。有一天晚上，我正重温七龙珠第一卷，乐平与小悟空对决，突然停电了，屋里漆黑一片，我愣了几秒，将漫画袖在宽松的校服里，走出家门，左转，深一脚浅一脚，行到路灯下，取出袖中漫画，接着往下看。苍茫黑夜中，路灯昏黄如萤，少年立其下，摊开一本漫画，翻页有声，几米之外，军用卡车呼啸而过，溅起一片水花。没过多久，我父亲转入另一部队，位于一百多公里外，群山掩映，道路崎岖，老式军用吉普，北京越野212，车身惨绿，四轮驱动，时速130公里，抵达目的地，需3个半小时。我没有随父亲搬到新部队，而是跟母亲留在老部队家属院，父亲每两周回来一次，繁忙时，一连数月不着家。有一次，父亲回家，亲自下厨，做了一锅臊子面，我小心翼翼接过面碗，说了声谢谢，礼貌中带生疏，像在别人家做客。我的母亲，在市里一家服装厂做工，使一台脚踏式蝴蝶牌缝纫机，按潮流所趋，在布面上秀杜鹃，报春花，着T恤戴墨镜女郎等各种花式。服装厂离部队不近，有时中午不回家，就让我来厂里吃饭。我看母亲操作缝纫机，像看魔术，先脚踩踏板，右手转轮，待线理顺了，右手停止转轮，双脚继续踏板，一会儿工夫，一对蜻蜓出现在堇色混纺布面上。看过几回，我没了新鲜劲，觉得还是漫画有趣，恍尔惚之，竟兴起庄周梦蝶之感。现实世界里，写作业，背单词，解方程，上课下课，大考小考，吃吃睡睡，庸俗透顶；漫画世界里，梦幻王国，魔界冒险，天空之城，平行宇宙。二者应颠倒一下，浪漫的冒险不该是白日梦，应该是每天身体力行的真实体验，而现实生活中那些繁琐无聊的细节，只配存在于书里，高兴时读两句，读的烦了，随手一翻，略过大段大段的烦闷，整页整页的昏沉，直抵生命中某个闪光的片刻。牛肉面在这个片刻，阳光刺眼。学校旁三贤阁牛肉面馆，一到中午饭点，生意火爆，人满为患，店堂内设取面口，食客进门先购票，凭票取面。我来的早，端一碗“荞麦棱”（状如棱形的面），寻靠窗位置坐定，吃到一半，店里人声鼎沸，占座的，卖票的，点面的，加肉的，乱哄哄你方唱罢我登场，我喝一口汤，看眼前忙乱人群，像看戏。隔桌有两高年级学生，一胖一瘦，胖的穿尤文图斯球服，瘦的穿小一号的尤文图斯球服，胖子的面先到，吃得大汗淋漓，待瘦子的面端上来，胖子向碗里扫一眼，拍拍他肩膀，你呀，这辈子就是“二细”的命，男子汉当然要吃“大宽”，瘦子说，你厉害，你厉害，我服了行吧。吃完面，我顶着大太阳，往部队方向跋涉，他吃的不是“大宽”，却也生出一股男子汉气概。老部队解散，新部队入驻，新旧两拨孩子起了冲突，他跟几个尚未搬离的孩子约定，宁可走回家，也不坐新班车。走到距部队大门口不远处，道路狭窄，路旁一栋二层民宅，遍贴瓷砖，光可鉴人，四周围灰色矮墙，圈起满满一院子阳光。房前有枣树，郁郁葱葱，果实累累，高出围墙的部分，煞是诱人。我吞一吞口水，想起徐克电影，黄飞鸿之狮王争霸，李连杰轻功了得，登云御风，罗袜生尘，只数秒功夫，摘得最高处至尊绣球。眼前区区矮墙，三尺之上，枣子红透，却无径可攀，不由黯然神伤。路另一边，荒草泥泞中，卧一头猪，膘肥体壮，眼睛眯起，哼唧有声，嘴角上斜，似在嘲笑。我心头火起，随手拾起一块石头，砸向路旁，石头在空中划一个弧线，正中猪首。猪嗷一声，四足用力，瞬间暴起，奔向投石者。我唬一大跳，拔腿就跑，耳边风声猎猎，不敢回头，直跑到部队大门口，站岗哨兵在侧，才定下神，回头看，猪已杳然。我惊魂甫定，走到家门前，掏钥匙，开锁，进门，接一大杯水，咕嘟咕嘟灌下去，长舒一口气。中午无人在家，厨房壁橱有华龙三鲜面，火腿三明治切片，上海福牌麦乳精，想到这些吃食，我又饿了，走进厨房，寻爽口之物。推开厨房门，赫然看到一男孩站在立柜上，手握窗户封条，阳光透进来，灰尘如浮游，将男孩一头板寸染成金黄。眼前景象，仿佛梦里见过，我愣在那里，不知所措。阳光里，男孩的脸像个橙子，等他从立柜下来，相对的黑暗将橙子皮拨开，我才看清他的五官。眸子深邃，鼻梁挺直。前额宽广得让人想在他脑门上做广播操。表情略有尴尬，但无畏惧。在男孩欲言又止之际，我开口：你是吴波？我读一年级时，跟吴波同班。刚入学，班主任姚老师站在讲台上，手执花名册，挨个点名，被点到的人，不仅要答“到”，还要介绍父母的工作和职称。点完一圈，花名册上薄批细抹，名头不少，谁爹是局长，谁爸是主任，一目了然。姚老师将科级以上的人名，另入一册，以备不时之需。吴波在介绍爸妈工作时，说他爸是做工的，他妈在家没工作。姚老师说知道了，你坐下吧。一周后，吴波的座位被安排到了最后一排。到了下半学期，吴波转学了。吴波回答道，对，我是吴波。我说，这是我家，你怎么进来的？吴波指指身后的窗户，我抬头看，午后的阳光有点晃眼，窗户上的封条似有松动，我吓唬吴波，你跑我家来干啥？来偷东西？这是部队家属院，我喊一声，马上有兵来抓你。吴波说，别喊，我没偷东西，不信你搜，这房子中午没人，我常来看漫画，不知道这是你家，也没想到今天撞上你。我挠挠头，这样啊，来客厅吧，咱们坐着说……对了，你喝汽水吗？二人于沙发对坐，茶几上两瓶504橙味汽水。我喝一口汽水，说，你最喜欢《幽游白书》里哪个人物？浦饭？藏马？还是飞影？吴波说，都不是，我最喜欢仙水。我问为啥。吴波喝一口汽水，说，若论武技，仙水不是最强，但有个性。体内七种人格，三种负责战斗：忍，一也，实。一也残暴，胳膊里装硬气枪，杀人不眨眼，婴儿都不放过；实，性格高傲，爱说教；忍，主人格，洞察世事，心地纯洁。我说，你很有研究，那另外四种非战斗人格是谁？吴波说，我没啥研究，就是读的细。另外四个人格是：乔治，奈留，诚，等。乔治是武器专家，诚处理杂事，等负责娱乐，种花种草。奈留是唯一的女性人格，只会在他的搭档树面前出现。我笑道，还有女性人格？难道仙水是“二椅子”？吴波喝一口汽水，怎么会是“二椅子”，最多有点自恋，仙水，倒过来就是“水仙”，古希腊神话读过吧？纳西索斯的故事。我说，读过读过，聊点别的。风吹进来，客厅悬挂梅兰竹菊四幅水墨装饰画，梅兰被轻轻吹起，竹菊纹丝不动，茶几上的两瓶汽水见底。我拍拍吴波肩膀，下回别翻窗户，想看啥漫画，我借你。吴波说，好的，改天你来我家玩，离你们部队不远，寺儿沟273号，大铁门，小二楼，门前有棵枣树，隔着墙就能瞅见。我说，门前有枣树？吴波说，对，有枣树。数麻将周末，大雾，我站在枣树下，少年的手指划过灰褐色树皮，抬头，时间像叶子一样繁茂。吴波从屋里走出来，递给我一只伊利火炬，自己舔着苦咖啡脆皮。我转身，从近处看，房屋更显气派，二楼阳台，竖一尊巨型盆栽，是耐寒松柏，从低处望去，雾气隐隐，像扎根于空中楼阁。楼下一辆八成新雅马哈摩托，斜立墙角，骨骼清奇，不同凡响。吴波走过来说，我家屋子背后靠山，门前有水，风水绝佳。我笑笑说，你还懂风水，山看见了，水在哪里？吴波转身，解开裤子拉链，一条水柱喷薄而出，砸在院子里鹅卵石铺就的小径上，尿液兵分三路，在石子罅隙中流淌，经过鹅卵石小径后，重新会师，渐行渐远，恰似一江春水向东流。我说，牛。吴波说，我爸是包工头，信风水，花高价买下这座靠山小楼，家里供一尊小佛，每次有大工程，沐浴更衣，拜上几拜，工程顺畅，利润可观。有回，一位风水先生造访，屋前屋后绕一圈，说屋后有山，很好，可惜门前无水，若有河，前途不可限量。从那以后，我爸有了想法，一心要攒钱搬家，在攒够钱之前，让我多在院子里撒尿，说尿也是水，没准能带来好运，这年月，主要看运气。二人踏过湿漉漉的地面，登上院中小丘，丘顶植一排翠竹，竹旁设一长椅，油漆斑驳，饱经风霜。我站在丘顶，看对面，屋顶上一只黑猫，在雾里半隐半现。吴波说，到了冬天，我天天爬上来，站在“山”顶，朝下滋尿。我很惊讶，为啥？也是为了风水？吴波说，不是为风水，是为了玩。冬天气温低，每天撒一泡，很快会结冰，待冰坚固，找个厚纸壳子，坐在上面，嗖一声，从“山”顶滑下去，灌一嘴冷风，爽透了，比学校的滑梯好玩，我称它为“滑山”。我说，厚纸壳子哪里找？吴波说，用我家长虹彩电的包装盒，不过我发现，坐在铁簸萁上更好，速度更快，更刺激。我说，铁簸箕是承垃圾的，会脏吧？吴波说，可以用水先冲干净，好玩就行，脏点怕啥？我说，有个游戏叫“跳山”，比“滑山”好玩。吴波眼睛放光，真的假的？你说说？啥叫“跳山”？我解释道，我们部队的卫生所，后面有座山，南坡寸草不生，大雨之后，土质湿润松软，赤脚踩在上面，像踩席梦思床垫。我们先爬到坡顶，然后往下跳，比谁最快到山下，跳的时候，起起落落，像电影里的侠客。那个山的南玻，比你家这个“山”高十倍，你可以想象一下。吴波说，厉害，咱们哪天去玩？我说，玩“跳山”，必须等到夏天，不然太冷，脚丫子给你冻掉。我和吴波回到树下，一阵风吹来，落下几片叶子。午饭后，两个少年玩起二人麻将，不吃，不碰，不杠，不胡。麻将洒一桌，分成两堆，各自归拢，搭积木。我搭坦克，吴波搭高楼。吴波地基没做好，搭到一半，楼歪了，我推动坦克，拿“红中”做炮弹，嘴里喊一声：发射。哗啦啦，麻将落下来，有几个翻出底牌，东风，妖姬，三饼，白板。吴波笑，大声说：楼塌了，楼塌了。话音刚落，一个男人走进来，照吴波后脑勺拍了一记，瞎喊啥？真不吉利。吴波说，爸。吴波的父亲面孔黝黑，左手持摩托罗拉“大哥大”，右耳架一只香烟。他瞅了眼桌上七零八落的麻将，笑着说，你们这个年纪，麻将不该这么玩，要寓教于乐，懂不懂？波儿，去把麻将盒子拿过来，我考考你们。吴波从五斗柜里取出手提式麻将盒，放在桌上，吴波的父亲祭出右手，一把抓起五张麻将，归置到盒子里，没抓几把，桌面已空。他将码好的一盒麻将摊在两个少年面前，你们比一比，谁能用最快时间，数出盒子里有多少张麻将？吴波先来，他面对眼前密密麻麻一片，如临大敌，深吸一口气，伸出右手食指，从左上方开始，挨个点，嘴里连珠炮般蹦出一串阿拉伯数字：一，二，三，四，五……点完最后一张，气喘吁吁，用时一分四十秒。轮到我了，我祭出两只手指，食指和中指，依旧从左上方开始，两个两个地点：二，四，六，八，十……手指扣在麻将上，咔咔作响。点完最后两张，用时二分三十秒，多出一倍时间。吴波说，我赢了。吴波的父亲摇摇头，说：方法都不对。应该这样，先数横排，再数竖排，然后二者相乘，即可得出总数……你们的书白念了。我和吴波面有愧色，九九乘法口诀表，一年级就学过，关键时刻，全部忘光。吴波父亲伸出三根手指，娃娃们，三个忠告：第一，算术要好，不好，赚不到人民币；第二，不要打麻将，打麻将，守不住人民币；第三，找到你唯一的那个女人，找不到，多少人民币都没意义。先贯彻前两个，第三个不懂没关系，等你们长大，就懂了。门外，一只麻雀落在枣树枝桠，苍茫天地中，一粒灰点。粤语歌半年后，我长高了8厘米。正对家门口，有一堵矮墙，混凝土砂砾质地，墙上三道刻痕，歪歪斜斜，记录光阴的高度。一片雪花飘过粉墙，旋进半敞的门窗，停在我的眉梢，融化于春天。福利东路拐角，有老太叫卖麻辣洋芋片，面前立一自行车，车后座捆一笸箩，内有隔层，最上面覆一条白厚毛巾，掀开表层，麻辣鲜香，勾人味蕾。老太卖洋芋，是这座城市特有风物，被学生编为歌谣，于体育课跑圈时吆喝：一二一，一二一，老婆子炒洋芋，炒的洋芋生着尼（尼，语气词）。此刻，我和吴波正光顾老太生意，吃的嘴皮发麻。吴波说，你说漫画书全被你妈烧了？我辣得说不出话，点点头。吴波说，《七龙珠》《幽游白书》《机器猫》《乱马》都烧了？一本不剩？我辣得流眼泪，说，《幽游白书》还剩一本，第16卷，浦饭变身为魔王后裔，与仙水对决，拼全力发射灵丸，一击毙命。临死前，仙水提出最后愿望，想去魔界看看。吴波说，为啥要烧？我说，期末考试考砸了，请家长，班主任拿出成绩表，对我妈说，不到半年时间，成了班级倒数，再这样下去，很危险。回到家，我妈就把漫画书全烧了。吴波唏嘘，可惜了。吃完麻辣洋芋片，吴波抹抹嘴，你听过“奥”语歌吗？我说，没听过。吴波说，你应该听听，好听得不行不行的。我说，我家就一张好听的磁带，都是当下流行曲，A面九月九的酒，大中国，年轮，牵挂你的人是我，爱情鸟，心会跟爱一起走；B面中华民谣，梦里水乡，我的眼里只有你，祝你平安，笑脸，涛声依旧。AB面反复听，听到卡带，缠来缠去，剪不断理还乱，最后只好扔掉。吴波说，普通话歌曲，太普通，“奥”语歌，奥妙无穷，你听过就懂了。旁边老太插嘴，甭管听啥，都要吃饱了，吃饱了听，才有味道，娃娃，再来十串？吃十串，送两串。吴波跟我对视一眼，吴波说，那就再来十串。我小声对吴波说，听说麻辣洋芋片里放了大烟壳，所以越吃越上瘾。吴波看看老太，老太没反应，吴波小声回答，你记错了，放大烟壳的是牛肉面，放了大烟壳，一天吃三顿都不腻。宝丽金音像店，位于武威路西侧拐角，此处楼盘林立，车水马龙，被称作“旺角”。旺角对面是兰化一中，跟我所在的兰化一校只一墙之隔，暑假的时候，我攀在墙上，向隔壁张望，操场大一倍，人高出半头，主教学楼前，郁郁葱葱一片桦树林，想起同学说，一中的男生，都是染发帅哥，一中的女生，都是烫发帅姐，忍不住心生向往。旺角向西，穿两条街，紧邻天鹅湖街心公园，是兰油二中，这里的学生斗殴成风，课桌里放链子锁，短棍。旺角向东，行三里地，坐落着本市最高建筑亚欧大厦，大厦西侧是私立中学哈桥英才，学费昂贵。宝丽金音像店，位于旺角，几所学校环绕，门庭若市，人潮汹涌，可谓“旺中之旺”。“来啦，随便看，你们这个年纪，就应该听歌。”这是我走进音像店，听到的第一句话。走进音像店，我如置身琉璃世界。日当中午，阳光照在磁带封面上，一张张明星脸灼灼生辉，帅气的，漂亮的，忧郁的，叛逆的，迎合不同需求，扭捏作态，千娇百媚，都为一个目的：求带走。阳光触及不到的部分，是欧美磁带区，黑暗而神秘，穿过浮华过道，往深走，磁带封面更艺术更抽象。有三张，给我留下深刻印象：四个长发青年排成一排，穿过斑马线；婴儿在泳池深处，伸手抓钞票；小男孩头戴钢盔，目光忧郁。店老板见我在欧美区徘徊，觉得我品味不俗，问：你想找哪类音乐？我说，有奥语歌的磁带吗？店老板愣了，奥语歌？澳大利亚语吗？马云不置可否。店老板说，你是说粤语歌吧？靠窗户的那列，都是。我红了脸，含糊应一声，走过去。我走马观花，欣赏眼前磁带封面，有两张熟悉面孔，一张是成龙，看过他演的电影《红番区》，另一张是刘德华，央视春节晚会，听过他唱的“忘情水”。思来想去，我买了刘德华那张磁带，专辑名叫“情未鸟”。回到家，马云将磁带塞进录音机，摁下播放键，不一会儿，音乐响起，一个男声飘出来，嗓音醇厚，略沙哑，唱的不是普通话。我找出歌词，对照着听，有句歌词是：“前路就算是障碍赛，历尽艰辛总把头抬，背起笑声，收起我感慨，活出真我的风采。浮沉聚散变化又再，但是总可卷土重来，哪管世间给冰雪掩盖，孤身继续再找爱。”我听到这里，瞬间触电，从此爱上粤语歌。临近暑假，我收集磁带无数，正版盗版间杂，国语粤语都有。我觉得粤语歌，词更隽永，有时一句歌词，一段旋律，就能让我浮想联翩，听《一起走过的日子》，当唱到“从来无人明白我，唯一你给我好日子。”想起部队解散，旧日玩伴，各自飘零，不由得怅然。这天语文课，班上57人，38人未完成语文作业，语文老师大发光火，拍桌子吼，数学作业为啥都写了？看人下菜碟是吧？学好数理化，走遍天下都不怕是吧？算术分西方算术和东方算术，西方算术，一一得一，一二得二，小儿科；东方算术，一生二，二生三，三生万物，够你们学一辈子。不懂东方算术，早晚吃大亏。我想起吴波父亲的忠告——要学好算术，当时，因自己算术不好，心情忐忑，现在听到语文老师的话，方知还有“东方算术”。语文老师发了通火，意稍平，点名读课文，要求必须带感情。第一个被点到的是个胖子，声音尖细：大娘，停住您送别的脚步吧！为了帮我们洗补衣服，您已经几夜没合眼了。您这么大年纪，能支持得住吗？快回家休息吧！为什么摇头呢？难道您担心我们会把您这位朝鲜阿妈妮忘怀？不，永远不会……语文老师说，读得好，我发现了一个人才。胖子读毕，坐下。老师接着点名，点到了我，读《从百草园到三味书屋》第二段。我低咳一声，清清嗓子，抑扬顿挫地读道：不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了……语文老师说，好，我又发现了一个人才。第三个朗读者，是位女生，读的是《丑小鸭》：于是她飞到水里，向这些美丽的天鹅游去。这些动物看到她，马上就竖起羽毛向他游来。“请你们弄死我吧!”这只可怜的小鸭说。她把头低低地垂到水上，只等着一死。但是她在这清亮的水上看到了什么呢?她看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭子，而是一只天鹅!语文老师还没开口，女生先哭了，哽咽不能语。语文老师说，沈楠同学，你怎么了？你没事吧？沈楠着浅黄T恤，坐在我前面，扎马尾，圆圆脸，眸子亮，功课好。她坐下后，我偷偷给她递纸条，问她怎么了，她拆开看了一眼，没有回。过了一会儿，我又传一张：是不是因为你今天穿黄衣服，觉得自己像丑小鸭？沈楠看完，突然回头，紧盯着我，两眼含怒。四目相接，我措不及防，眼神闪烁，心跳加速。沈楠转过头去。下课铃响起，须臾，一个清脆女声，从教室门上方的喇叭里飘出来：“为革命保护视力，预防近视，眼保健操现在开始，闭眼……”我闭上眼，沈楠那张发怒的小脸浮现出来，我睁开眼，看见的是她瘦瘦的背影，我再次将眼闭上，太阳光从教室侧窗射入，一片粉红色虚无。第一节，揉天应穴，我将两个大拇指按在上眼眶角，用其余四指支住前额，像在忏悔；第二节，挤按睛明穴，我右手大拇指和食指捏住鼻根，先向下按，再向上挤，几个回合后，眉头皱起来；第三节，揉按四白穴，我并拢两手的食指和中指，贴在鼻翼两侧，然后放下中指，在面颊中央按揉，我手指打滑，毫无节奏；第四节，按太阳穴、轮刮眼眶，我的两大拇指按住太阳穴，拳起其余四指，轮刮上下眼眶，刮掉两根眉毛。眼保健操结束，课间自由活动时间，我睁开眼，看见桌上有“肉笼”，这是做眼操时，校工搁在每个学生桌上的“课间加餐”。眼前沈楠的背影，瘦瘦小小，我突然立起身，抓起肉笼，轻放在沈楠桌上，一溜烟跑出教室。我绕操场走了两圈，眼前冷冷清清，只有沙坑旁围了一圈人，是某个班体育课考跳远，学生们正紧锣密鼓地练习。天空中一团厚云，太阳钻进钻出，操场暗下去，又亮起来。我转头，望向西边，操场后是围墙，围墙后仍是操场，只不过是中学操场，兰化一中的操场，面积更大，跑道更宽，人多的时候更热闹，人少的时候，更冷清。上课铃响了。寺儿沟那时，每个学生都有一个笔记本，专门记歌词。我的歌词本，蓝底布面精装，封面上有一个Q版小孩，戴瓜皮帽，着墨镜，背着一根巨大的彩色铅笔，作出表示胜利的“V”字手势，旁边印刷一行宋体字：好朋友是一辈子无法忘记的，认识你是我最美的感受，也是一次永不悔的知遇。沈楠翻了翻我的歌词本，忍不住问，怎么都是粤语歌？我说，粤语歌更有味道。沈楠说，怎么个有味道？甜的还是咸的？我说，我也说不清，可能是一种氛围吧，比如，我以前最讨厌阴雨天，听了张学友的《蓝雨》，竟然开始喜欢，里面有句词：曾很喜欢阴阴天，因我爱看雨点。沈楠若有所思，点了点头，问我，下一句呢？我红了脸，说记不清了。沈楠说，关于下雨的歌，我喜欢罗大佑那首《我所不能了解的事》。我问，是粤语的吗？沈楠白了我一眼，难道好听的歌都是粤语歌？对不起，这首是国语。沈楠一边说着，一边轻轻哼唱：无聊的日子，总是会写点无聊的歌曲，无聊的天气，总是会下起一点点毛毛雨。笼中的青鸟，天天在唱着悲伤的歌曲……周末，毛毛雨，我约了沈楠和吴波，一起去部队卫生院的后山，玩“跳山”。吴波家离部队不远，沈楠家在玉门街，从玉门街到部队，要先步行至天鹅湖站，再乘50路，坐到寺儿沟桥站，到寺儿沟桥站，离部队尚有五六公里，此处无公车可乘，只有西南方向一条鸟道，坡度大，道路窄，路两旁房屋密集，阡陌交通，鸡犬相闻，偶有放羊老汉，执鞭赶一群羊，拉一路圆滚滚羊屎蛋。因此，我和吴波商量好，先去寺儿沟桥站，跟沈楠碰头，然后结伴而行，一起走到部队。我和吴波起了个大早，提前到达寺儿沟桥车站，有个大妈在站台附近卖酿皮，吴波提议，路程有点远，不如买三份酿皮，饿了可以垫垫饥。我走近酿皮摊，砧板上凉皮晶莹黄亮，透明如玉，旁边的青花大腕里堆满面筋。我对大妈说，来三份酿皮，打包。说话间，一辆50路公车靠站，沈楠飘然而至。眼前一字码开的瓷盘中，承着香醋，蒜汁，辣椒油。这些颜色，沈楠身上都有，扎头发的红皮筋，乌黑马尾，白净的脸。这天的天气，虽是毛毛细雨，阳光却足，阳光洒在雨点上，就如雨点洒在马路和行人的肩上，润物细无声，沈楠笑着说，今天是太阳雨，比晴天还好。我看着沈楠，脑中闪出罗大佑歌词：“黄色的蓝色的白色的无色的你，阳光里闪耀的色彩真美丽。”自沈楠说起罗大佑，我当天就买了他的磁带，初听，觉得不可思议，这破锣嗓子也唱歌，还总爱唱情歌，后来听得多了，才听出味道。我正要回话，吴波伸出手，横在我跟沈楠之间，说：沈楠你好，初次见面，我是吴波。三人碰头后，结伴往部队方向行进，一路说说笑笑，走了约半个时辰，车水马龙已被甩在身后，眼前道路变窄，一派城乡结合部景象，左手边一片民宅，砖瓦房屋和茅舍疏篱，参差错落，右手边一条大沟，河床尚未完全干涸，清浅小溪如练。我说，这条大沟曲曲折折，能通到我们部队，有时去市里游戏厅玩得晚了，回来时走部队大门口怕被爸妈逮住，我们就从大沟里走，神不知鬼不觉，还能“打老赖”。吴波说，“打老外”？什么意思？我说，不是“打老外”，是“打老赖”，就是打癞蛤蟆。大沟里有溪水，有水的地方就有癞蛤蟆。沈楠说，怎么个打法？我犹豫了一下，说道，就是随手捡起石头砸，比谁能砸中。沈楠哼了一声，这有什么好玩？真无聊。我红了脸，说那都是很久以前的事儿了，早就不打了。沈楠不说话。三个人沉默地走了一会儿，沈楠突然说，真是不理解你们，万一被砸中，好好的一条生命，就没了。我正要说话，看到沈楠眼中似有泪光，一时语塞，不知所措。吴波说，小时候就是这样啊，我们那时更过分，把扁担沟（蚱蜢）的小细腿，一条条拔掉，随手丢在草丛里，让它们自生自灭。沈楠听了，脸色难看，我连忙说，吴波，你们太过分了。吴波说，难道你小时候没做过这样的事？我犹豫一秒，说没有，只是打过老赖，而且我从来没打中过。吴波看沈楠一眼，笑了笑，不说话。走了半晌儿，沈楠眼睛放光，手指着大沟里的潺潺小溪说，你们看，溪水旁有一片紫色的花，真漂亮！我和吴波向下望去，岸边露红烟紫，像用水彩画上去的。吴波说，这是紫苜蓿，河岸田边、路旁旷野，到处都有，大沟里长这么多，倒不多见。我提议下去看看，三人互相搀扶着，沿小径走入大沟，来到淙淙溪水旁，看紫花怒放。沈楠说，安徒生童话里讲，紫色象征高贵神秘。我说，可不是，《戏说乾隆》里，皇帝住的地方就叫紫禁城，一般人不让进，住的都是皇亲国戚，太子公主，再就是后宫的三千佳丽。吴波说，什么叫三千佳丽？我说，就是皇帝的大小老婆，加起来一共有三千位。吴波伸舌头，天，三千位，这么多，这个数字准吗？我说，当然准了，三千佳丽是成语，新华字典里查的到，古代皇宫样样有讲究，说三千佳丽，肯定就是三千佳丽，一个不多，一个不少。吴波说，皇帝厉害，比我爸强，上星期我妈检查我爸“大哥大”，发现可疑电话七八条，俩人打得不可开交，抓的我爸脸上青一道紫一道，还说男人靠不住，有点钱就变坏。沈楠说，你爸活该，我讨厌皇帝，皇帝太坏，见一个喜欢一个，我奶奶讲，后宫里的女人，有的一辈子都见不到皇帝的影儿。我说，戏说乾隆主题曲，问情，第一句山川载不动太多悲哀，肯定是伤心的后宫佳丽太多。吴波说，是的，山川载不动，就会发生地震，房毁人亡，社会课本讲，1976年唐山大地震，死了几十万人。沈楠说，你们想过人为什么会死吗？人死后会怎么样？我说，以前跟部队里的朋友，拿塑料手枪玩“枪战”，拍画片，滑旱冰，看电影，打小霸王游戏机，荡吊床，有一次，周六晚上玩的晚，都不想回家，取了各自的吊床，系在路旁小树林里，躺在上面，看天，夜空很蓝，星星很亮，我们一起唱歌，唱星星点灯，唱真心英雄，在唱歌间隙，有人就问了跟你一样的问题，说人死后会怎么样？还问知不知道自己是谁？我们一下都懵了，没人能回答得上来。我心里正犯糊涂，看到天上有颗星闪了一下，想起暑假看的《小龙人》，于是说，我们都是天上的星星。我说完这句，就有人提议一起唱小龙人的片尾曲……沈楠打断我，啊，那首歌是我喜欢的，说着轻轻哼了起来：天上有无数颗星星，那颗最小的就是我，我不知道我从哪里来，也不知道我在哪里生。我说，嗯，我也特别喜欢这首，不过当时唱完，想起这些问题，我还是糊涂，回家问我妈，我妈说小孩子家家的，别整天瞎捉摸，有空多背几个英语单词，多做几道数学题，多看几篇优秀作文，不然等上了初中，学习跟不上，你就傻眼了。吴波说，这种话我听得太多，不是听我妈说，是听我哥说，他高我一年级，我上二年级时，觉得功课简单，天天玩，没啥压力，他对我说，等你上了三年级，就知道苦了。等我上了三年级，并不觉得苦，他又说，等你到了四年级，就知道了。我上四年级时，每天去游戏厅玩三国志吞食天地，开心的不得了，他又言之凿凿地说，等你到了五年级，就会真正知道。我说，那现在你知道了吗？吴波叹了口气，现在我语文数学都不及格，啥都不知道了。溪流拐弯处传来一声蛙鸣，我打个激灵，手心发痒，忍不住想捡块石头，我转头看沈楠，沈楠也看我。我垂下的手，暗暗张合，攥了几把空气，作罢。此时，斜风细雨，阳光洒在溪水上，碎金闪耀。我提议，我们索性在大沟里走，沿溪流向上，再走个把钟头，爬上去，就到卫生队。眼前流水淙淙，极目远眺，似无有尽头，沈楠说，真想就这么一直走下去。我说，我也想。吴波说，一直走下去，走到日落西山，黑漆漆一片，吓死你们。我说，没啥可怕的，到时有萤火照明，跟着萤火，可以一直走到溪水的源头。吴波笑了笑，没有说话。三人缘溪而上，边走边聊，脚步轻快。我见前方溪水左岸有块大石，石旁有一物，似包裹。于是说，你们看石头下是什么？沈楠视力好，叫了一声，是裹婴儿的襁褓呀，估计里面裹着小婴儿，我们过去看看吧。吴波忙拦她，这种东西没啥意思，还是别看了。沈楠愣了一下，停住脚。我说，我要去看看。我不顾吴波阻拦，跨了几大步，兴冲冲来到石前，猫着腰看，只几秒，我“啊”的一声，三步并作两步，惊惧而返。沈楠问我看到了什么，我惊魂甫定，说看到一个死婴，半边脸都腐烂了。吴波说，叫你别过去你不听，傻了吧？我说，太吓人。对了，我们要不要报警？吴波说，这种事太多，你知道这为啥叫寺儿沟？寺儿沟，其实就是“死儿沟”，死小孩儿的沟！附近村里的人，有的家里生了女孩儿，不想要，就偷偷丢在沟里。神奇事这天的雨终究是太小，小到我们都没察觉雨已停。部队的卫生所依山而建，像个大一号的开放式四合院，我

今天，聊点你不知道的卡塔尔故事，换个角度看世界杯、欣赏好“球”，保证耳目一新，细节满满。11月18日，国际足联发布了卡塔尔世界杯球迷主题曲——《Tukoh

吴亦凡者，昔日大明星，今朝强奸犯，罚金六亿，判刑十三年，啃完牢饭，驱逐出境。此加国人渣，强暴少女，聚众淫乱，罪行累累，恶贯满盈，一朝落败，天下称快。然拍手之余，考其成名下狱事体，颇有警醒人心处，故作此文，博诸君一粲。1990年，吴呱呱坠地，其父李开明，湖北石首人，曾为华南高官，其母吴秀芹，甘肃白银人，工科硕士，肤白貌美。吴长于白银，祖父祖母，隔辈抚养，养到五岁，迁往广州。吴十岁时，父母离异，随其母移民，润至温哥华，后从母姓。吴容颜俊美，身姿高挑，天生丽质难自弃，先痴迷于篮球，后发迹于选秀。时有韩娱，唤作SM，一见亦凡，惊为天人，奇货可居，纳入麾下。吴任EXO-M队长，兼门面担当，与鹿晗、子韬、艺兴三位妩媚酷哥共事，竟豪不露怯，其口活儿了得，自命Rapper，张口闭口，来段freestyle。看官需知，这以SM为翘楚的韩国娱乐圈（juan），实乃世界第一大淫窝，权色交易，皮肉生意，日夜开张，从不打烊，个中罪恶，罄竹难书。李胜利，财阀麾下老鸨，于江南闹市开夜店，灌酒迷奸，下药性侵，无所不为。张紫妍陪睡自杀，具荷拉崩溃殒命，崔雪莉蒙羞上吊，恨不得穷天下之绝色女子，尽财阀一时三刻之淫欲。娱乐圈糜烂如此，韩市民亦不遑多让。N号房內，日日淫叫，汉江水里，伟哥超标。EXO粉丝曰行星饭，颠倒梦想，行为乖张，为挺偶像，绝食有之，割腕有之，荡产倾家亦有之。二零一五，亦凡归国，电影综艺，来者不拒，广告代言，接到手软。然究其底里，彼何德何能，享此泼天富贵？唱歌跑调，演技全无，唯一堪夸者，不过皮相而已。鲜肉猛于虎。凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才，对韭狂割，人生几何，今日割五亿，明日割十亿，搔首弄姿一番，起视四境，而韭菜又至矣。有钱思兽欲。吴浸淫韩娱，有样学样，精准狩猎，诱骗少女，人怂器短，马瘦毛长，解开裤裆，露出真相：无能偏爱自夸，牙签号称很大。有小G娜者，遭吴诓骗，愤而揭其阴私，称圈内艳星李某璐，给吴频发暧昧信息，又称私下里，吴颇无口德，爱约炮，好幼齿。一时间，丑闻陡出，舆论大哗，受害女生，纷纷爆料，奈何资本不挑食，施展浑身解数，为吴保驾护航。先有成龙、冯小刚一众老炮站台力挺，后有马薇薇者，同为女子，不鸣则已，一鸣惊人：明星X粉，好比大领导光顾小餐馆，乃福利也。食肉者鄙。名人加持，权贵背书，吴肆无忌惮，越玩越富贵，继续猎艳，代言不断，放眼望去，人生海海，资本滔滔：LV，巴宝莉，欧莱雅，保时捷，路易威登……娱乐戏子，资本巨婴，色中饿鬼，采花大盗，神憎鬼厌，人见人爱。奈何如花少女，林林总总，哪个不是爹生娘养，涉世未深，便羊入虎口，献祭这人面兽心之强奸犯。奈何时尚大刊，纷纷献媚，媒体删文，大佬护短，令吴高卧于资本之上，净收入吊打一众A股上市公司。过江三尺浪，入竹万竿斜。不是不报，时候未到。都美竹，另一受害女子，与吴签见面，即遭灌酒，吴上下其手，将其拖入房中，行奸淫之事。性侵过后，女方酒醒，偶像剧情，乍变梦魇，自此抑郁，微博贴文，要求道歉。吴不在意，故技重施，料此小女子，能翻起多大浪？孰料，吴签此次过于托大，欲行秀波伎俩，悍然发公告，称名誉受损，宣布报警。天网恢恢，疏而不漏，欲让其灭亡，必先使其疯狂，吴欲只手遮天，却换来大碗牢饭。古有达摩克利斯之剑，今有社会主义铁拳。END文章精选性奴岛往事：怪胎安德鲁明星遭黑社会胁迫真相外围女真相、、

酒乱性，色迷人。——《水浒传》啪！安德鲁他妈病了，安德鲁慌了。就在伊丽莎白二世去世前的那几天，安德鲁王子夜夜入宫游说，希望老妈在闭眼前，能将自己的“遛狗官”职位酌情提拔提拔。英国实行君主立宪政体，女王是个“虚君”，她底下的一大家子，说白了，不过是帮废物点心，拿着纳税人的钱，装装门面，吃吃皇粮，闹闹绯闻，身体力行地给吃瓜群众贡献日常谈资。尽管如此，皇室那捉襟见肘的体面还是要维持的。女王的大儿查尔斯，一直在环保领域充当出头鸟，为人类的环保事业推波助澜，前不久，莽撞妇女特拉斯“命令”查尔斯不得参加COP20环保峰会，断了查尔斯的“老头乐”，结果引火烧身，出任首相仅45天，就因“财政预算案”翻滚下台，沦为笑柄。这桩尴尬事，我在之前的《特拉斯下台内幕》中有详细解说，此处不再赘述。言归正传。这安德鲁虽同为皇子，却没有哥哥查尔斯的命，因一件“极下流不堪”的丑闻被剥除几乎所有皇家职务，唯一允许他做的，就是牵着女王的柯基犬遛弯（这还是女王念在亲生骨肉份上额外开恩），人赠花名——首席遛狗官。因此，96岁的女王命在旦夕之际，安德鲁只争朝夕，夜夜进宫，死缠烂打，为恢复职位游说亲妈。女王费尽全身力气，吐出一句话，你去跟查尔斯谈。安德鲁得到“圣谕”，立即撒丫子跑到哥哥查尔斯位于苏格兰的庄园与之洽谈。一番“友好协商”后，安德鲁走出庄园，泪流满面，左颊红肿。据《每日邮报》透露，在会谈中，安德鲁恳求哥哥给他一个重返王室的机会，查尔斯表态，从现在开始到宇宙毁灭安德鲁都没有机会。那宇宙毁灭以后呢？啪！查尔斯一巴掌搧过去，安德鲁捂着脸狼狈而退。2022年9月8日，伊丽莎白二世逝世。安德鲁被告知，他被禁止在葬礼时穿皇家军装出席。无声饮泣的安德鲁，记忆泛起涟漪：那年夏天，海潮的清香，遥远的汽笛，女孩的肌体，洗发香波的气味，傍晚的和风，飘渺的憧憬，以及那件令自己身败名裂的禽兽不如的罪行……性奴岛1998年，大富翁爱泼斯坦砸795万美元买下占地72英亩的小圣詹姆斯岛，将这里改造成酒池肉林的狂欢基地，当地人称之为——性奴岛和恋童癖岛。在该岛的官方网站上，写着如下“招嫖”信息：圣詹姆斯岛位于美属维尔京群岛的中心，具有如天堂般的壮美景观，非常适合划船、冲浪等户外活动，至于“室内活动”，则更加刺激，并拥有无限可能性，等待尊贵的您，来亲身来体验。这段广告文案的配图也颇为考究，一张图里，爱泼斯坦真人出镜，与几位穿比基尼的美女沙滩嬉戏，另一张图里，爱泼斯坦身着长袍，伏案工作，旁边站着一位穿着暴露的金发女郎。网站还透露，岛上有一批私人保镖，负责安保，每天骑着摩托车巡逻，想来此玩耍的客户尽可以放心，这里绝对安全。说白了，这就是个高级窑子。所谓“高级”，不是谁想来就能来，来的人非富即贵，像后来曝光的克林顿，特朗普，以及今天文章的男主角——安德鲁王子。在一段录音中，安德鲁表示，有位美女在沙滩踩到海胆，身为皇家成员的他，责无旁贷，立即解开裤裆拉链，冲女士淋了一泡尿，予以“治疗”。为安德鲁“服务”的，是一位名叫罗伯茨的17岁女孩。罗伯茨爱泼斯坦与其女友麦克斯韦为结交权贵，广招年轻女孩，不乏未成年人，罗伯茨即是其中之一。一日，罗伯茨接到麦克斯韦电话，说有急事，让她赶紧来伦敦，会派私人飞机去接她。来到伦敦，罗伯茨才知道，所谓急事，就是让她服务安德鲁。麦克斯韦这个心细如发的老鸨子，惯使小意，先拉着罗伯茨逛奢华商店，给她浑身上下一通包装，收拾得光艳照人。装扮完毕，麦克斯韦又让罗伯茨与安德鲁王子跳舞，同时面授机宜，这安德鲁王子刚离婚，是个钻石王老五。对于一个涉世未深的未成年少女如此暗示，那等于摆明了，这有个如假包换的白马王子，你要好好把握一番，弄出个一见钟情啥的，到时你就丑小鸭变天鹅，灰姑娘变皇妃了。罗伯茨怀着一腔少女梦被麦克斯韦引到Tramp夜总会，看到的不是风度翩翩的白马王子而是安德鲁那张因纵欲过度而丑陋狰狞的脸，不由得小鹿瞎撞，心猿意驴，暗呼失望。失望归失望，戏还得照演。舞池中，灯球下，安德鲁扭臀摆胯，好不风骚，一双咸猪手也没闲着，尽情展现大不列颠的皇家教养。后来，罗伯茨站出来指控安德鲁时，提到一个细节：安德鲁舔她的脚丫子，舔了足足十分钟。第二天一早，爱泼斯坦给罗伯茨塞了15000美元。爱泼斯坦坦白，自己有一种永不满足的性欲，以至于每天必须得到三次性高潮，否则就得“憋死”。在性奴岛，爱泼斯坦制作了大量阴茎和阴道形状的肥皂，性侵了大批少女，一位受害者称，她一天被强奸3次，忍无可忍，曾试图冒险游过鲨鱼出没的海域，逃离这座岛。爱泼斯坦有一本小黑皮书，记满了那些去过性奴岛的大人物，有克林顿，有特朗普，当然，还有我们这篇文章的主角——安德鲁。爱泼斯坦与克林顿握手飞行日志显示，安德鲁至少四次乘坐爱泼斯坦的私人飞机“洛丽塔快车”，前往性奴岛。起初，安德鲁最先与麦克斯韦相识，二人在大学社交晚宴见面，一见如故，成为亲密好友，通过麦克斯韦牵线搭桥，安德鲁成为性奴岛的“尊贵”客人。安德鲁与麦克斯韦安德鲁痴迷红头发，爱泼斯坦和麦克斯韦为此，常出没于各种艺术沙龙，甚至满大街寻觅，但凡遇见稍有姿色的，都会问上一嘴，是否愿意跟王子约会？美国泳装模特兼女演员安吉拉，有一头漂亮的红发，她告诉记者，安德鲁在卧室的表现让她震惊，从没见过如此百无禁忌和热情奔放的。安吉拉通过向大人物提供性资源，爱泼斯坦建立了一个庞大的权贵朋友圈，那些曝光出来的，不过是冰山一角。流血的十字架夜路走多，难免撞鬼。据《太阳报》透露，爱泼斯坦的性奴岛东窗事发前，安德鲁听到风声，连滚带爬急吼吼飞到曼哈顿，跪在爱泼斯坦面前，一把鼻涕一把泪，求他千万不要把自己裤裆里的事情抖出来。安德鲁虽是爱泼斯坦的VIP客户，但爱泼斯坦向来看不起他，私底下叫他“有用的废物”。看着安德鲁如此卑贱，又哭又跪，爱泼斯坦打心眼里嫌弃，他耸了耸肩，表示事情已然超出掌控，他无法做任何承诺。说罢，爱泼斯坦撇下满脸泪痕的安德鲁，扬长而去。安德鲁从地上爬起来，抹了抹眼泪，像换了个人，眼中闪过一丝寒光。2019年，爱泼斯坦在审判前夜，蹊跷地死在牢房里，与他一起沉入黑暗的，还有一肚子来不及说的秘密。麦克斯韦因未成年人性交易等五项罪名，被判20年监禁。麦克斯韦这位龟婆所在的牢房，面包生蛆，老鼠出没，温度接近零度，不允许洗澡，只有在上厕所时，能获得两页糙纸。麦克斯韦在监狱中接受了两次采访，第一次采访，记者问他，罗伯茨用来控告安德鲁的照片是否是真的？麦克斯韦点头称是。安德鲁与罗伯茨采访后的某天，麦克斯韦被同牢房的一个女犯人威胁，说要在她睡着的时候，割断她的脖子。第二次采访，麦克斯韦改了供词，一口咬定，说罗伯茨那张照片是伪造的，安德鲁是伪造证据的受害者。麦克斯韦还透露，自己被抓后，绝大多数权贵都与她做了切割，唯有特朗普在她被捕后，不顾公共形象，公开祝她一切顺利。麦克斯韦说，别人都不敢，但特朗普敢，我对此表示感激和敬佩。特朗普与麦克斯韦安德鲁与未成年人的性交易曝光后，英国民众狂怒，在各地竖起醒目的广告牌，挂着安德鲁的大头像，上面写着一句话——没有人可以凌驾于法律之上。像是对这句话做出回应，女王拖着病体，给儿子安德鲁擦屁股，有了王室兜底，安德鲁毫发无伤，得到的全部惩罚，仅仅是：一笔价格不菲但对于皇室只是毛毛雨的罚款、一记来自亲哥哥查尔斯的耳光以及一个令人哭笑不得的降职处分——降职为首席遛狗官。结语都说钱可通神。2003年，爱泼斯坦与麦克斯韦，在梵蒂冈接受教皇保罗二世的祝福。爱泼斯坦一身深色西装，系着红色领带，麦克斯韦身穿条纹西装，里面是开领蓝色衬衫，双双跪在教皇脚下，面带圣洁微笑，凝望着教皇的眼睛。耶稣替他们背负了十字架，让他们得以恣意淫乐，无恶不作。20年过去，爱泼斯坦横死，麦克斯韦坐牢。而那个被他们私底下称作“有用的窝囊废”的安德鲁，依然逍遥快活。真正的大玩家是谁？不用多说。2022年11月19日，62岁的安德鲁，乘坐瑞士某亿万富翁的私人飞机，秘密访问巴林，接受了五星级奢华服务，声称他的目标是在能源危机中扮演西方和石油资源丰富的海湾国家之间的调和人。在安德鲁入住的Four

11月21日，卡塔尔世界杯出现诡异一幕。在伊朗队对决英格兰队开赛前的唱国歌环节，伊朗全体球员闭紧嘴巴，一声不出，令人费解。伊朗队球员之所以这么做，是因为在9月份，一名伊朗女性因没有戴头巾，被当局道德警察拘留后死亡，引发伊朗民众的“反头巾抗议运动”。伊朗全体球员，用不唱国歌的方式，声援他们国内的女性，看台上的伊朗球迷看到这一幕，泪流满面。无数人为这一幕感到震撼，同时心底发出疑问，伊朗究竟是一个怎样的国家？伊朗女性为何会被强制要求戴头巾？今天，蓝钻故事用一篇1万4千字的硬核文章，为大家彻底揭开伊朗神秘的”面纱”。阿巴丹纵火案1978年8月19日，一名宗教恐怖分子，在一家伊朗电影院放了一把火，烧死了477人。现场惨不忍睹，大部分烧焦的尸体停留在座位上。警察为了不让纵火犯逃走，愚蠢地封闭了出入口，救火队动作迟缓，赶到时，大火已经烧死了大楼里所有的人。着火的地方，是伊朗南部油港城市阿巴丹的雷克斯电影院，死者大多为附近的油矿工人，当时正在放映马苏德·基米亚伊导演的《驯鹿》，一部批判国王的电影。阿巴丹纵火案伊朗国内反对派，将矛头指向国王穆罕默德•礼萨•巴列维，认为他不满人们看批评他的电影，才故意下令放火。国际媒体也听信这套说辞，把此案比喻为1933年纳粹策划的国会大厦纵火案。加上警察的愚蠢和救火队的迟缓，愤怒的人们相信，凶手就是国王无疑。受害者的照片，登上了报纸和宣传册，一个个悲惨的家庭故事，激怒了国民，他们不愿意再对话，也不想再妥协，甚至不想再多了解真相，只想立刻把国王送上绞刑架。真正的纵火犯，是一名盗窃犯和瘾君子，叫侯赛因·塔巴利扎德，以及他的三名同伙。犯罪之前，有人寄给他们一条女性内裤，嘲讽他们软弱，不敢起身反抗国王，因为此时的伊朗，除了阿巴丹外，其他地区的反抗早已如火如荼。塔是名宗教极端分子，常年受蛊于宗教仇恨思想，认为电影院等休闲娱乐场所代表堕落，于是从这下手。纵火后，塔巴利扎德逃离了现场，后来向自己的母亲坦白了罪行，在一次打架斗殴事件中被捕。胆小怕事的法官，不敢说出真相，硬把这场大火归咎于国王的秘密警察，还说罪犯使用的燃料只有军队才有。更可恨的是，塔巴利扎德最后逃出了监狱，甚至向宗教领袖邀功，没有受到应有的惩罚。群众的愤怒在燃烧蔓延，像大火一样停不下来。国王慌了神，与首相商议，让其辞职以安抚民众。换上来的新首相，认为示威者主要是保守的宗教人士，为了讨好他们，下令关闭所有娱乐场所，宣布重新使用回历。但这些措施无济于事，示威游行已然失控。9月8日，星期五，示威演变成抢劫、杀人放火，安全部队举枪镇压，造成86人死亡，因此被人描述为“黑色星期五”，并引起新一波更剧烈的示威暴乱。9月10日，新首相不得不宣布对全国12个城市实施军事管制。话说早在这年的1月，不满国王的示威游行，就出现了组织化的苗头，背后明显有严密精准的煽动，阿巴丹纵火案只是将暴乱推向了高潮。第一次大规模游行爆发于1月7日，在圣城库姆，6人死亡。根据穆斯林的传统，人死后40天，亲人、朋友会举行悼念活动。所以第一次骚扰后的第40天，人们再次聚集，并再次游行示威，且造成了新的死亡，于是40天后，又出现聚集悼念、游行示威……如此恶性循环，没完没了，伊朗因此陷入“40天魔咒”。尽管如此，1978年的春天，国王仍然坚信江山稳固如初，理由为：所到之地，到处都能看见夹道欢迎的人。美国情报局1978年初编写的情报也写道：“国王还可执政十年。”但到了5月，学生罢课，巴扎商贩也跟着罢市了。软弱的国王当时也首选了安抚之策，先撤换国家安全部门萨瓦克的头目，然后在宪法日承诺，下届议会将举行自由选举。可8月19日的纵火案表明，国王的退让，根本无济于事，骚扰背后的组织者，目的非常明确：要国王下台。9月，驻伊美国大使沙利文向媒体放话：看来，穆罕默德·礼萨的王位保不住了。火种穆罕默德·礼萨，生于1919年，巴列维王朝第二代国王，老国王礼萨·汗第二任妻子生的老二，仪表堂堂，风度翩翩，但性格优柔寡断，没什么大才，如果不是生在帝王家，也就一般人。礼萨和他第一任妻子埃及公主芙兹叶穆罕默德·礼萨出生那年，英波协定签署，伊朗被置于英国的“保护”之下，丢失军事和财政权。这激起伊朗人的满腔怒火，刺激了民族觉醒。当时的伊朗，处在腐败无能的恺加王朝末期，饱受英俄等列强欺负，国家分裂，民不聊生。老国王礼萨·汗，还在俄国人控制的哥萨克兵团担任上校，两年后的1921年2月，他带领1200名群情激愤的士兵，前往德黑兰要军饷，顺便发动政变，夺取了政权。1925年他废除恺加王朝名号，1926年戴上王冠，正式建立巴列维王朝。老国王礼萨·汗，1874年出生于伊朗北部马赞达兰省贫苦的农民家庭，刚落地，父亲就去世了，从小与母亲相依为命，少年时出来赚钱养家，没有机会接受教育，是个文盲，14岁那年，经由表舅介绍，混入沙俄控制的哥萨克旅当兵。一战期间，礼萨•汗因为骁勇善战而誉满全国，一路从军士提拔至校官。许多恶霸土匪光听他名字就脚打颤，人送绰号“礼萨·马克沁”，意思是他擅长使用老式的马克沁机枪。礼萨·汗在夺取实权后，礼萨·汗从俄国和英国手中收回了军事权，实行全民两年兵役制，壮大属于伊朗的武装力量，统一度量衡，扩大税源，并在南征北讨中击溃了分裂的割据势力。说他是现代伊朗的“立国之父”并不为过，戴冠为王也算水到渠成。按照穆罕默德·礼萨的说法，父亲担任国王的投票，几乎全是赞成票，只有4票反对。这当然属于自吹自擂，并不真实。其实在王朝建立之前，冲突的种子就已经播下，并在此后贯穿始终，直至王朝覆灭。1924年，废除恺加王朝的前一年，礼萨·汗曾提议成立议会制共和国，直接效仿西方的分权民主制。可提议被神学家们拒绝了，他们认为君主制要比权力分裂的共和国，更接近宗教“天国”。正是这一拒绝，迫使礼萨·汗自任国王，成立了新王朝。可是他刚一登基，神学家们就不乐意了。原来，礼萨·汗虽是文盲，却极其向往凯末尔领导的土耳其，效仿他实施了一系列政教分离的举措。刚一上台，他就废除了神学家审查国家律法的权力，并鼓励妇女丢掉黑面纱。1927年，礼萨·汗废止了一系列屈辱的“投降法”，取消外国人在伊朗享受的特权，但外国人不愿意服从伊斯兰法，所以他许诺实施一部西式民法。可这一措施，遭遇教会强烈对抗，引发了长达7个月的全国总罢工。为了安抚宗教势力，礼萨·汗派妻子去圣城库姆充当调解人，但差点被神学家们杀死，不得不发急电向丈夫求救。老国王怒了，带着军队镇压反抗，无视伊斯兰教戒律，穿着马靴跨入清真寺，用手杖抽打阿亚图拉（高级神学家）。就这样，王朝与教会的梁子算是结下了，二者的紧张关系始终未曾缓和，国王穿着马靴跨入清真寺的形象，成为强权的象征，刺激着一波又一波什叶派信众投身反抗洪流。所以说，1978年由极端宗教分子推向高潮的示威暴乱并非偶然，王朝诞生之初，甚至在王朝诞生之前，宗教和王权之间冲突的火种就一直存在。在1927年那场反抗浪潮中，有一粒火种后来烧成了燎原之势，成为1978年骚乱的精神导师，这就是当年才25岁的霍梅尼。白色革命为什么是1978年阿巴丹纵火案，将反抗浪潮推向高潮呢？说起来是有几分意外的。阿巴丹是伊朗最大的港口城市，石油的集散地，国家石油公司、世界最大炼油厂的所在地，一战和二战期间兵家必争之地，一座西方人投入重金打造的工业城市，最西化也最国际化。而巴列维王朝又恰是西化国际化的积极推动者，换句话说，阿巴丹应该是国王民意基础最坚实的地方。但偏偏就在这里，他的声望一下子跌入了谷底。70年代的阿巴丹、阿巴丹炼油厂这说明，王朝末期，不仅教士反对国王，恐怕连那些认同西化的人也开始反对国王。但谁能想到呢，就在纵火案发生的7年前，伊朗还一副太平盛世的样子。1971年，在波斯波利斯遗址，国王花费巨资纪念波斯帝国诞生2500年，宣示伊朗复兴了波斯帝国往日的荣光。当时伊朗，何等风光，简直举世瞩目。庆典邀请世界各地60多位政要参加，包括美国的尼克松、英国王子菲利普和查尔斯、南斯拉夫的铁托，还有中国特使郭沫若（中途生病，未能成行）。设计师用了37公里真丝搭建了一座嘉宾居住的帐篷城，5条大道连接起50个小帐篷，最大的帐篷长68米宽28米。每个帐篷都有两间卧室、两个卫生间，外加工作室和会议室，还有专门的侍从。《华盛顿邮报》的记者说，帐篷如同小别墅，非常精美，好像从装饰杂志直接搬下来的。庆典因此被称为“百万富翁的露营”。巴黎的马克西姆餐厅停业两周，专程来负责宴会美食。国王还专门修建了机场，以及一条1000公里的公路，还从国外运过来大量和平鸽。1971年庆典为了这场庆典，国王一共花费了3亿美金。可站在电视机旁观前的伊朗人，却普遍觉得国王不知人间疾苦。这一年的早些时候，大型的抗议浪潮已经出现，且有暴力冲突，主要由左派游击队和穆斯林组织带领。但就像1978年国王还感觉江山固若金汤一样，彼时的他更没把抗议游行当回事。当时的巴列维王朝，逐渐收回了大部分被列强掠夺的权益，并培养了大量本土的石油工程师和技术人员，不必害怕西方国家撤资撤厂，可自主挖石油、炼石油和卖石油。1973年第四次中东战争结束后，在欧佩克部长会议中，伊朗最早提议，将石油价格提高至每桶11.65美元，要知道，1971年每桶石油才2.18美元，1970年才1.8美元。同一年，穆罕默德·礼萨还宣布，废除与西方签订的所有不平等石油买卖协定。1975年，伊朗整年的石油收入突破200亿美元，相对于1964年的5.5亿美元，10年增长了40倍。期间，伊朗经济增速维持在7%-8%，人均GDP达1.6万美元。可以想象，当时国王何等自信，伊朗不再受制于西方，反而有能力反制西方。美国总统尼克松以私人名义致信国王，指责他将石油价格提太高，扰乱了世界经济秩序。国王不仅不示弱，反而硬怼回去。有如此成就，当然主要得益于伊朗拥有石油这种资源，但部分也得归功于1963年国王启动的白色革命。这场革命，将90%掌握在大地主手上的土地，分配给无地的农民。原来收入低微，专门给大地主打工的农民被解放出来，走向城市，满足了急速工业化的需求。70年代末，曾经占比70%的农村人口，已经下降至40%，城市人口中，一半为白色革命后从乡村来的农民后裔。这些农民大多变成了产业工人，他们是250万制造业工人、100万建筑业工人……与此同时，世俗化也在快速推进。1925年，老国王礼萨·汗就用波斯历法取代伊斯兰历法，禁止妇女批带面纱，并于1940年将教界彻底赶出了议会。穆罕默德·礼萨承继父亲遗志，出招更狠，将教会占据全国30%的耕地收归国有，堪称釜底抽薪。全国1.5万伊玛目，不得不依靠政府补贴生活。1965年-1975年，清真寺数量从2万减少至9千，宗教学校也在锐减，世俗学校的人数却在不断攀升，1973-1977年，大学生从2.48万增长至15.4万，识字率从15%提升至60%。上世纪60-70年代的伊朗，从城市人口、产业人数、受教育人数等各项指标来看，堪称不折不扣的现代工业化国家，人们生活富裕，城市风气开放，超短裙、西装、美酒、咖啡、电影、歌舞，是那个时代的标志。伊斯兰革命前的伊朗风貌正因有如此成就，国王才有底气举办庆典，才会到了1978年还觉得抗议不算事。但他没有明白，物质生活的改善，并不一定会带来政治的稳固。其中，家境优渥的留学生的抗议游行，就是信号之一。留学生1953年出生的默罕·纳赛里，就是一位享受改革红利，却要国王滚犊子的留学生，而且还是阿巴丹人。他的父亲是一名医生，为英伊石油公司工作，收入不错。纳赛里是五个孩子中的一个，从小就有机会接受教育，并顺利考上大学，拿到了心理学学位。23岁那年，他的父亲去世了。正处伤心时，母亲跟他说：“我不是你的亲生母亲，你是你父亲和一名苏格兰女人的私生子，这个女人来自英国的格拉斯哥，是英伊石油公司的护士。”纳赛里听完母亲的说法，犹如头顶晴天霹雳。母亲又说，她这么多年保守秘密，是为了避免父亲因为通奸判石刑。巴列维王朝实施了一系列世俗化改革，但宗教始终不曾彻底远离伊朗人的日常生活，石刑是伊斯兰教的刑法之一，判通奸的人，半个身体会被埋在土里，露出上身和头部，然后由众人用石块砸死。石刑纳赛里的母亲保守秘密多年，算是仁至义尽，如今她终于要这个私生子还债了。她下达最后通牒：“你长大成人了，我也不是你的母亲，你必须离开这个家。”年轻人崩溃了，与母亲激烈争执，威胁要把她告上法庭。他认为自己不可能净身出户，必须得到父亲留下的遗产。但狠心的母亲讽刺道：“你拿什么钱去告我呢？”1977年，双方达成了妥协：纳赛里离开伊朗，前往英国留学，顺便找找亲生母亲，同时每个月从家里支取固定的津贴。在英国留学的纳赛里，参加了一个为期三年的南斯拉夫研究项目，日子还算逍遥，但亲生母亲始终没找到。直到有一天，津贴突然断了，他急得不停打电话、写信，但无一不石沉大海，不得不飞回伊朗。但飞机刚抵达德黑兰机场，他被伊朗警方逮捕，并迅速投入了监狱。他一脸懵逼，不知道怎么回事。后来得知，原来他在英国留学时，虽然连亲生母亲是谁都不知道，却也跟着同学，一起参加了反抗国王的游行，萨瓦克拍到了他参加游行的照片，认定他为国家叛徒。天雷滚滚，有时候老天爷喜欢专找一个人锤。20世纪60-70年代，欧美风潮兴盛，伊朗中上层孩子，都喜欢前往欧美国家留学。70年代末，同时在欧美留学的人数，多达10万多人。这当然得益于巴列维王朝的开放，以及它推动的经济改革，奇怪的是，像纳赛里这样的留学生，却从来不感激国王，他前往英国留学的1977年，正是留学生抗议游行最激烈的时期。每当国王出访西方国家，这群年轻人就举着牌子，高喊着口号，让国王去死。但国王似乎并没有心思了解这些年轻人，反而责怪西方媒体偏颇报道，只看见示威抗议的学生，看不见更多伊朗人还举着支持他的标语。国王显然过于自信了，留学生抗议一时半会儿改变不了什么，却传递出极其危险的信号：王朝的改革，既得不到像宗教保守势力的支持，也没能换来像年轻学生这种新新人类的拥护。纳赛里被抓进牢后，他的母亲倒也没放弃他，通过贿赂官员，把儿子解救了出来，当然不能白救，条件是他必须永远离开伊朗，且不能再拿家里的钱了。可怜的年轻人又一次去了英国，继续寻找格拉斯哥的亲生母亲。那是1978年，伊朗国内已是水深火热，没有人知道国家的前途在哪里，有机会出走的年轻人反而幸运。荷尔蒙像纳赛里这样衣食无忧的年轻人，为什么要反对国王呢？穆罕默德·礼萨没工夫思考这个问题，但它却是理解王朝命运的一把关键钥匙。1931年，穆罕默德·礼萨被父亲送去瑞士的贵族学校，念了5年中学，所以说起来他本人就是一名留学生，观念思想，基本都是西化的。二战前，老国王礼萨·汗与希特勒亲密接触，引入大量德国技术人员，甚至因为希特勒鼓吹雅利安人，将波斯更名为伊朗（雅利安人的故乡）。他本以为向德国靠拢，可以牵制长期在伊朗作威作福的英俄。但二战爆发，盟军围剿法西斯，老国王连夜送走600多名德国技术人员，被迫与德国断绝来往，并迅速退位、逃亡，最终客死异国他乡。希特勒送给礼萨·汗的签名照1941年，作为盟军的傀儡，穆罕默德·礼萨屈辱上位。1943年，伊朗向德国宣战。1946年，盟军正式退出伊朗，苏联不太想走，煽动北部的阿塞拜疆和库尔德斯坦闹分裂，但迫于美国和联合国的压力，最终也退出了，伊朗重获独立。但是，当时穆罕默德·礼萨依然是提线木偶，并没有什么权力。收回闹独立的阿塞拜疆，让他的威望暂时登上了一个小高点，但接下来的几位首相都不太“听话”，第一任首相佛鲁基是英国人强制安插的，后来的嘎瓦姆·萨勒塔内，在阿塞拜疆的自治问题上跟他闹矛盾，接下来的拉兹姆·阿拉，甚至涉嫌谋杀国王，1951年上任的摩萨台更加霸道，连王宫厨房开支都要管，主张激进的石油国有化政策，一度迫使国王流亡罗马。直到1953年，美国人害怕摩萨台赤化，派遣中情局少校金·罗斯福，扛着大批钞票，一捆一捆分发给伊朗突击队，动员军队哗变，亲自开着敞篷汽车往外撒钱，让群情激昂的民众高喊“国王万岁”，这才颠覆摩萨台政府，让国王重掌大权。擅长政治表演的摩萨台据说当时穆罕默德·礼萨正在罗马一家餐厅吃饭，一名记者过来告诉他，国内的民众都在高呼“国王万岁”，他抬头瞧了一眼说：“我早就知道，我的人民是热爱我的。”受了多年的窝囊气，国王因此格外珍惜手中权力，生怕它溜走，所以采取各种措施巩固大权，解除工会，取消新闻自由，罢黜反对党，声称“伊朗是一个人说了算”。1959年，他组了两个御用党派。1964年，他不放心，又将两个党合并，组成伊朗党。1975年，伊朗党更名为复兴党，并规定为伊朗唯一合法政党，所有参与该党的人，必须拥护宪法、君主制和白色革命。这等于从政治机制上彻底排除了异己，实现了名副其实的独裁。庞大的官僚集团、军队和萨瓦克，组成国王独裁的三大支柱。原本弱鸡的国王放出狂言：“那些反对我的人，只能在监禁和流亡之中作出选择。”正是权力过分集中和傲慢，得罪了长期受西方自由媒体、左派浪漫主义影响的留学生。正在美国留学的阿扎尔·纳菲西，也是在国外参加游行示威的伊朗学生之一，她和纳赛里的年纪差不多，家境甚至更好，父亲曾担任德黑兰市长，母亲也一度担任国会议员。她从中学时代就出来留学了，1971年那场举世瞩目的庆典，她是在美国电视上看到的。70年代，在美国留学的纳菲西，参加了一个读书小组，阅读马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》、恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》，以及列宁的《国家与革命》，崇拜的偶像包括切·格瓦拉、列宁、斯大林。1977年11月15日，穆罕默德·礼萨前往美国访问，在白宫南草坪出席欢迎仪式，遭遇留学生抗议。纳菲西在抗议队伍中发表热情洋溢的演说，和同学一起高喊口号：国王去死、美国滚出伊朗……在美留学生抗议，穆罕默德·礼萨和卡特抗议引发了骚扰，美国警察使用催泪弹恢复秩序，造成130人受伤。这些年轻人在游行中联谊、喝酒，在深夜的街道骑摩托、歌唱，反抗是社交方式，是青春荷尔蒙的宣泄，大多数人受激进风潮的裹挟，受制于西方媒体对国王的想象，相信自己站在自由开放的一边，国王则是杀人不眨眼的独裁者。在这些年轻人眼里，世界黑白分明，容不下灰色地带。可假如国王一直羸弱，这些年轻人可能根本就没机会留学，更遑论吃饱了没事干整天大喊“自由和民主”。改革制造敌人历史上任何一场变革，实质都是得罪一部分人，同时讨好另一部分人。巴列维王朝推动的白色革命也是如此。如果这场革命，仅仅得罪10万留学生，本也威胁不到王朝的统治基础。问题在于，巴列维王朝因为浓烈的世俗化倾向，又釜底抽薪拿走了教会的土地，所以始终站在教士阶层的对立面，加上革命强制夺走大地主的土地，因此也被大地主嫉恨，另外大规模急速的工业化，短期内加剧贫富差距，碾压了巴扎商贩、手工匠人、受压迫的产业工人。如此算下来，这场王权集中下强制推动的革命，实质是推动伊朗城市化，却几乎把城里人得罪光了，支持者可能只剩下底层的农民。白色革命之初，伊朗乡村人口占据全国70%，如果能够讨好他们，政权稳定性或也能保证。可悲催的是，白色革命的核心虽然号称“打土豪分田地”，但没能真正分均匀。伊朗农民分为两类，一类为有租佃权的农民，一类为啥也没有的农民。前一类农民，因为占据水源、种子、耕牛和人力的优势，可以跟地主分享收成，后一类农民，只能充当苦劳力，赚点辛苦钱。白色革命推动的土地改革，主要惠及第一类农民，他们依靠手中原有的资源优势，购买了国家重新分配的大多数土地，没任何资源的农民，继续被压在最底层。所以重新分配后的土地情况依旧不平等：土地超过50公顷的农民虽然不多，土地总面积却占全部耕地的47%。不公导致不满。大量农民出走，到了城市，变成产业工人，受制于资本家。这些资本家，又多是过去住在城里收租的大地主。兜了一圈，底层农民的命运未曾真正改变，韭菜还是韭菜，镰刀依旧是镰刀。国王分配土地契约如此一来，白色革命几乎把所有人都得罪光了，于是巴列维王朝也就制造了近代世界史上最奇葩的景观：一场让国家富足的变革，没有人说一声谢谢，反而招惹了一身怨恨。唯一不敢怨恨的，大概只剩下变革的推动者：军队、官僚、萨瓦克和国王。1963年1月，土地改革刚一公布，就引发大规模抗议，背后的主谋，正是1927年就参与过抗议的霍梅尼。国王的土地改革，动了教会的土地，霍梅尼号召教徒拼死抵抗。国王派遣伞兵袭击清真寺，企图用暴力镇压抵抗，但老教士倔强地放话：“我准备让刺刀刺透我的心脏，但决不向暴君屈服。”双方冲突的高潮，出现在这年的6月3日，霍梅尼因为频繁挑衅国王权威，且多次号召信徒示威抗议，被依令逮捕。消息传出，成千上万的教徒举着霍的巨型画像走上街头，愤怒的人群烧毁汽车、洗劫商店、破坏政府机构，警察局成了废墟，砸死不戴面纱的女人。当人群冲向广播中心时，国王向卫队下令开枪，坦克、装甲车冲入人群，致使街道尸体横陈，到处火光冲天，浓烟遮住了德黑兰的天空。伊朗国内媒体说死了几百人，国外媒体说死了上万人。双方僵持不下，国王意识到，逮捕霍梅尼甚至杀了他很容易，但会引出什么后果实在无法预料。他派遣萨瓦克的头子，跟倔强的老头商量，只要他离开圣城库姆，前往马什哈德（伊朗第二圣城），就能获得自由。但老头冷若冰霜地回应道：“伊斯兰教教义比国王权势要悠久得多，我的道路不是你的道路。”国王不甘示弱，强硬地回击：“别让我穿上我父亲的靴子。”这让人想起1927年，他的父亲穿着马靴踏入清真寺，鞭挞阿亚图拉。庆幸的是，国王最终妥协了，霍梅尼重获自由，抗议也渐渐平息。但第二年，老头又大放厥词，攻击国王的外交政策，说他为了美国人1亿美元的贷款，让美国军事专家获得治外法权，丧权辱国。这一次，国王学聪明了，派一小股军警把正在晨祷的霍梅尼押上一辆军用卡车，接着又把他送到了土耳其的布尔萨。从此，霍梅尼开启了长达15年的流放之旅。不过这位固执的教士并未就此沉寂。当国王改革制造的敌人越来越多，他们最后都以这位老人为中心联合了起来。鲜花与刺刀1978年抗议游行高潮迭起，阿巴丹大火后，国王手下掌管军队的将军穆加达姆，劝国王立刻采取“强有力”的行动。但穆罕默德·礼萨并不太想动用大规模武力，不想看见子民血流成河。新任的首相，虽然采取了军管措施，但军队比较克制，常常仅限于警告。你可以说国王软弱，也可以说他仁慈。其实暴乱发生以来，国王一直在退让，并告诉国民：自己在改正一些错误，正与过去一刀两断。但反对他的人根本不吃这一套，反而利用他的退让，步步紧逼。比如，在1978年初，针对学生仔的抗议，国王放松了报禁和舆论管控，但反对他的人恰好利用这点，不断往国内塞各种反动言论。当时霍梅尼流亡至巴黎郊区，主要依靠儿子和女婿，遥控伊朗国内的革命。他手下有一个搞宣传的能手，叫穆罕默德·贝赫什蒂，成立了一个小组，负责把霍梅尼每天的讲话和答记者问录在磁带上，再用电话传回伊朗。在暴乱最激烈的日子，这些录音，以及依据录音复印的文字材料，传遍了德黑兰大街小巷，完美打败了国王的宣传机器。到了1978年10月底，包括阿巴丹在内的石油工人也开始罢工，每年产出200亿美元的石油工业瘫痪，从每天生产600万桶油下降到不足150万桶。国王没辙了，只能派遣军队守护加油站，每几个小时供电一次。接着是航空业、大学、商店，几乎所有人都亢奋起来，没有人正常工作，弄得连土豆和牛奶都买不到了。支持国王的官僚都不敢上街，一旦被群众抓住，必死无疑。一天中午，德黑兰阅兵大道，一辆梅赛德斯轿车驶过，被愤怒的群众拦下，他们认为如此高档的汽车里，一定坐着什么特权人士。车里下来三个人，面对危险，急中生智，振臂高呼“霍梅尼万岁”、“杀死国王”，这才逃过一劫。1979年伊斯兰革命军队是最后的救命稻草，但要不要下令大开杀戒，国王始终下不了决心。他希望得到美国支持，隔三差五询问驻伊朗美国大使沙利文：美国有什么建议。可沙利文每次给出的回应都模棱两可：你先回去等两三天，我再问问总统。其实卡特政府高层内部发生了激烈的争执，国务卿万斯，主张不动用武力，鼓励实施自由化计划，总统安全顾问布尔津斯基，支持国王采取果断的强制措施，先恢复秩序，再谈其他。11月初，布尔津斯基亲自给国王打电话，敦促他不要犹豫了，赶紧采取强制措施。国王不放心，认为这可能不是美国政府的意思，于是找沙利文证实。沙利文这个捣糊匠，跟往常一样，说我拍个电报，问问华盛顿吧。国王只好继续等，第二天他又问沙利文，得到的回复是：我没有接到任何指示。与此同时，霍梅尼这边却在加紧争取和柔化军队。他们大力号召，拿着刺刀和步枪的士兵，不要杀害自己的穆斯林兄弟。有些士兵动摇了，不听指挥，甚至朝指挥官开枪。国王意识到军心不稳，于是让士兵尽可能到远离家乡的地方执行任务。但抗议的人群并不惧怕拿着刺刀的士兵，反而把鲜花送到他们眼皮底下。形势急转直下，国王实际已是光杆司令。代表工人利益的“民族阵线”领导者卡里姆·桑贾比，和嘴里随时喊着自由人权的迈赫迪·巴扎尔甘，都去了巴黎，与霍梅尼共聚一堂，这意味着反对派实现了联合，在“赶走国王”这点上取得了共识。1979年1月初，就连沙利文也在督促国王离开伊朗。他说，“紧迫的休假疗养现在不能再推迟。”国王发现美国已经放弃自己，终于泄了气：退就退吧，用武力挽回不支持的人民，即使血流成河也没意义。1月11日，在千万人的唾弃中，憔悴的国王登上了一架波音727客机，永远告别了他统治37年的国家，从此再没能回去。狂热分子载歌载舞，像过新年一样狂欢，他们推倒国王的雕像，撕掉钞票上国王的头像，将以国王名字命名的街道、城市、乡村、广场，改成“霍梅尼”。2月，霍梅尼乘飞机回国内，上百万群众涌上街头欢迎他们的精神领袖。他封了神，数以千计的人说在月亮上看到了他的影子。他成立了临时政府，宣告结束君主制，成立伊斯兰共和国。同年11月，全民公投通过伊斯兰共和国宪法，霍梅尼当选最高神权领袖。从此，伊朗再无君主立宪，只有政教合一。恐怖之神1979年夏天，在美国拿到博士学位后，满怀着希望的纳菲西回到了伊朗。可是刚回到国内，新政府就给了她的家庭一组“三连暴击”。纳菲西的母亲曾经就职于旧政府国会，如今新政府找她算旧账，要她交出当时所有工资。当过德黑兰市长的父亲，也在清算之列，被拉到革命法庭审讯，好在他跟旧政府首相闹过矛盾、坐过大牢，还有份档案证明1963年他同情过抗议者，侥幸躲过一劫。习惯了美式生活的纳菲西本人，则被人强制戴上面纱，虽然妇女的抗议迫使新政府撤回了法令，但街上的治安队随时可能向不戴面纱的妇女泼硫酸、动剪刀和匕首。与此同时，妇女婚龄从18岁又回到9岁，一夫多妻制和“临时婚姻”也合法化了，女法官的职务解除了，通奸罪、卖淫罪统统恢复到野蛮的石刑。刚回国的霍梅尼，跟过去一样，一副与世无争的样子，临时政府的首相是巴扎尔甘，他躲在幕后。但就在成立临时政府的同时，他建立了专属的武装组织：革命委员会和革命卫队。革命委员会的公开目的，是为了抓“反革命分子”，但很快就发展为道德纠察队，连饮酒和听西方音乐的人也会抓起来。它还四处捕杀上百名旧政府官员，每抓住一个，就拉到大街上草草处决，没有任何审判程序。纳菲西家侥幸躲过灾难，可他们家许多经常走动的朋友，比如杂志首席编辑、银行行长、前校长、将军，却一个个被残忍杀害。普通人也无法幸免于难，中伤过霍梅尼或伊斯兰教的人、同性恋、少数族群，比如巴哈伊教徒，都可能莫名其妙拉出去处决。1979年6月，身患淋巴癌的国王流亡至墨西哥，10月，他飞到美国纽约医院接受外科手术。他和家人发表病情公报，声称罹患癌症6年之久，为了国家最高利益，一直隐瞒至今。手术后两天，是国王60岁生日，他的病房被鲜花包围，仿佛一间花店。不过在伊朗国内，新政府和群情激愤的伊斯兰教徒，却责备美国人给国王提供庇护所，屡次要求交出身体赢弱的病人。美国政府并不想招惹麻烦，治疗期间，没有任何官员与国王接触，卡特总统也没打一个电话，国王能来美国治疗，纯粹出于人道主义关怀。但新政权不管这些，11月4日，大约4000名德黑兰学生占领了美国大使馆，扣押了52名外交官当人质，试图逼迫美国交出国王。这就是震惊世界的德黑兰人质事件。德黑兰人质事件反西方情绪一浪高过一浪。纳菲西回国后，原本在一所大学教书，但因为大学是“西方帝国主义代理人”被迫关闭。除了大学，当时一切跟西方沾边的事物，包括可口可乐、肯德基、麦当劳、酒吧、咖啡馆、电影院，都被砸个稀碎。卡特政府迅速采取行动，冻结伊朗在美资产，实施经济制裁，1980年4月甚至派遣“蓝光”突击队员突袭德黑兰，试图救出人质。但8架执行任务的直升机，3架在沙漠遭遇恶劣天气无法飞行，其中两架发生碰撞，造成8名美国军人死亡。这次失败的营救，直接导致卡特在当年11月的大选中落败。在营救行动3个月后的7月27日，带着遗恨的国王永远离开了人世，又过了1个多月，两伊战争爆发。多种因素叠加，扣押美国人质已无益处，伊朗于次年1月19日将人质交还美国，历经444天。失业在家养花，被怀疑是“西方间谍”的纳菲西如梦初醒，与当年被她骂成渣的国王相比，无数人称之为神的霍梅尼，才是最恐怖最不讲人道的暴君。尾声：幸福终点站纳菲西终究算万幸，凭借家族雄厚的财力外加一点点运气，成功躲过了8年两伊战争，避开了革命卫队的骚扰，90年代中和丈夫移民美国，就职于知名高校，后来依据特殊经历，写出了畅销书《在德黑兰读》、《我所缄默的事》，成了世界知名的作家。伊斯兰革命后，萨达姆不爽伊朗什叶派将革命火种传播至伊拉克，于是趁乱发动了战争。长达8年的两伊战争，让伊朗损失了35万年轻生命，仅德黑兰就有20万妇女失去丈夫，经济损失高达3000亿，国家建设延误20-30年。这是伊朗人选择霍梅尼后，所付出的第一笔惨重代价。两伊战争没有赢家，但成就了一个叫卡西姆·苏莱曼尼的年轻人。此人出生底层，1979年加入革命卫队，在两伊战争中表现神勇，凭借赫赫战功，迅速成长为伊朗数一数二的人物。2020年1月3日，伊朗宿敌美国，发射了三枚导弹，精准击毙卡西姆·苏莱曼尼。成千上万的伊朗人涌上街头，扬言报复，但报复未成，倒先把56名同胞踩死了，尔后伊朗革命卫队又误击了一架乌克兰客机，造成176条生命无辜枉死。1979年后的伊朗军政体制，混乱而低效，是公认的事实。苏莱曼尼伊斯兰革命距今40多年，让伊朗走上了独立自主的道路，同时也给伊朗人制造着种种有待解决的问题和麻烦，比如女性的“面纱”。国家由每一个国民组成，国民什么样，国家就怎么样，自己选的路，含着泪也要走完。像纳菲西这样的人，有能力承担国家开倒车的后果，大不了一走了之呗，但有的人却承担不起，而且一辈子也没机会移民，即使侥幸走出去了，还是背着国破家亡的沉重负累。比如，被母亲赶出家门，失去经济来源的留学生——纳赛里。1978年早期，纳赛里从监狱出来，又去了英国，幸运地躲过了后来伊朗一系列动荡，反而恰是政局动荡，帮他在国外成功申请到难民身份。那是1981年，连续3年向7个国家申请难民身份失败后，比利时给了他难民资格，让他定居布鲁塞尔。在布鲁塞尔，纳赛里攒了一笔钱后，再次前往英国。对纳赛里而言，自从被妈妈赶出伊朗，就再不想把自己视为伊朗人，做梦都想找生母，然后做个英国人。他买了一张前往英国的船票，刚登上船，就乐观地以为自己就是个英国人了，因此把难民身份证明文件邮回了布鲁塞尔难民署。可当他在英国下船后，因为没有身份文件，被英国遣送回了比利时。回到比利时，人家也不认他了，又把他人送回英国。就这样，他被踢了N次皮球。英国人为了一劳永逸解决这个“麻烦”，把他送到了法国布洛涅。法国人可没那么客气，以非法入境的罪名，逼他坐了四个月大牢。刑满释放，法国要他84小时内离境，他狼狈地再次飞回英国。可抵达英国伦敦后，他又被拘留，又被送回了法国……来回折腾，纳赛里已身无分文，所以只能在“国与国的中转站”住下，也就是戴高乐机场一号航站楼，向旅客乞讨过日子。航站楼成了他唯一安全的居所，就这样，一待就是两年。两年后，他还没死心，再一次买了机票飞英国，可惜又又又被遣送回法国，再次被捕，判了6个月监禁。纳赛里最后一次出狱，已是1988年，两伊战争都快打完了。他再次住到了戴高乐机场，四顾茫茫，两眼摸黑，忘记了自己是谁，从哪里来，要往哪里去。这一次，他再也没打算走了，准备将后半辈子就交待在这儿。于是一年又一年，这一住就住了18个春秋，直到2006年，因为健康原因，才搬出机场。纳赛里硬生生把自己活成了机场的一道“风景”。2004年，大导演斯比尔伯格，将他的悲剧故事改编成了喜剧电影《幸福终点站》，由汤姆·汉克斯主演。纳赛里和《幸福终点站》有意思的是，早在1996年，纳赛里其实就重新拿到了难民身份，法国已允许他离开，但他始终没走。无邦可居的恐惧，早就令他的精神出了问题，再无勇气离开机场半步。都说吾心安处是吾乡，一个人但凡有个让他骄傲的祖国，不至于把一个离别之地当成永久居所。在《幸福终点站》中：有人建议主人公维克多申请美国政府庇护，但条件是必须表现出对自己国家相当恐惧，维克多拒绝了，并且骄傲地说道：“那是我的家，我不害怕我的家。”就在不久前，2022年11月13日，《幸福终点站》的原型人物纳塞里在法国戴高乐机场去世，享年76岁。家国相依，有国才有家。拥有一个让人心安的祖国，是多少人身在福中不知福的无所谓，又是多少人求而不得的大奢望。END部分参考书目：1《我所缄默的事——一位叛逆女儿的回忆》，作者：阿扎尔·纳菲西，外国教学与研究出版社2《霍梅尼》，作者：海因茨·努斯鲍姆，世界知识出版社3《巴列维王朝的兴衰》，作者：侯赛因·法尔都斯特，新华出版社4《巴列维回忆录：对历史的回答》，作者：穆罕默德·礼萨·巴列维，中国对外翻译出版公司5The

“如果不想死的话，就拼命往下看，而我永远在最底下。”——村西透启蒙“一切都是从我第一次遗精时开始……”。这是王朔的小说《橡皮人》开篇，时任《青年文学》的编辑马未都感觉惊艳，不顾领导反对，硬是在刊物发表时保留下来。这句话用在被誉为“日本成人片帝王”“昭和最后的情色大师”村西透的人生开篇，同样适合。西村透被誉为“日本成人片皇帝”村西透原名草野博美，1948年出生于福岛县平市一处偏僻乡村。父亲为他取名草野博美，意思是繁荣之美、大方美观。想法很美好，现实很残酷。全家人蜷缩在破旧的木屋中，分吃着大酱汤泡饭，饱受战争带来的苦难和恐惧。

最近，雷马克的长篇小说《西线无战事》被网飞翻拍成电影，引发一大波关注。毕竟是经典，常拍常新，对比前几版，网飞这版可谓抓住了原著精髓，个人认为，这是迄今为止最好的一版。若问原著精髓是什么？就藏在书名里。整本书充斥着对血肉横飞的第一次世界大战深入毛孔的血腥描写，间杂赤裸裸的灵魂独白，犹如将剥去皮肤的人放逐到狂风暴雨之中，最后压轴的点睛之笔却是帝国媒体报刊上不痛不痒轻飘飘一句——西线无战事。真乃奇崛沉郁之笔法。老雷当年写这书，糟了大罪，被剥夺国籍，远走他乡，首版改编电影，亦遭大幅删改，乃至禁映。网飞虽改的不错，但比起原书，终究差点意思，许多幽微深刻的细节，都未能用镜头语言复刻。今天，就让我从《西线无战事》这本书里，为大家深挖一下电影里看不到又极为重要的东西。战场上的吃货在《西线无战事》一书开头，雷马克并未像那些俗套的战争题材作家，一上来就咣咣整活儿，写那些烽烟炮火下的断臂残肢，或是白骨露于野的惊心惨状，而是像唠家常那样，用幽默的口吻，讲述了一群战场上的“吃货”。换防那天，保罗和战友意外得到了双份食物。长着番茄脑袋的炊事班长给他们发了双份香肠，双份面包，双份雪茄。一时间，士兵们欢天喜地，犹如过节吃席，有的士兵甚至搞到几个脸盆，将食物塞得满满当当。保罗收下十根雪茄，二十根烟卷，两块嚼烟，又用嚼烟换了十根烟卷，暗爽了一句：四十根烟足够我抽一天。四十根烟，抽一天。读到此处，令人心惊。读者会想，四十根烟，怎么也得抽他个三五天吧，谁曾想仅仅是一天的“口粮”！行文至此，雷马克关于战场的厮杀一笔没提，读者却得以从烟的数量上，一窥战争的残酷和士兵烟不离手的焦灼。交代完这些，雷马克单刀直入，道出关于“双份食物”、“双份烟草”的令人不适的真相。十四天前，保罗一行德国士兵去前线换防，那里被认为相当太平，为此，军需官为全连150多名士兵预备下全额的粮食，谁料，在最后一天，突遭英国重炮猛轰，伤亡惨重，一半人殒命。这样一来，保罗等幸存下来的士兵，就分到了双份口粮。面对战友用命换来的双份口粮，幸存的士兵何以欣喜若狂？是他们全无心肝？还是战争让人异化？雷马克在书里做了回答：因为死太容易，死离我们太近，为此，一切都显得那么新鲜强烈——美味的食物，火红的罂粟，香烟和夏日的风。写出《西线无战事》的雷马克，曾是一战时期德国士兵，这种不合常理又符合逻辑的人性异化，若非亲历沙场的老兵，断不能表达得如此真切。唐朝时，有个名叫王翰的“老兵”（架部员外郎），写下了具有相似思想内核的诗句：葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。一双军靴保罗等人听闻战友弗兰茨负伤，被搁置在圣约瑟夫医院，动手术锯了一条腿，他们首先冒出的想法是：他大腿上中的弹，是个不错的返乡证。弗兰茨是保罗发小，他的母亲是一个善良的胖女人，出发那天，她陪儿子来到火车站，哭了一路，哭成了一滩泥、一滩水。眼看要发车，胖女人一把拉住保罗的胳膊，求他帮忙照看弗兰茨。保罗嘴上答应，心中却有疑问：在战场上，一个人怎么照看另一个人？弗兰茨被锯了条腿，面如死灰，躺在病床上，向前来探视他的战友点了点头。保罗宽慰道，你这就能回家了，要等到休假，起码还要熬上三四个月。其实，弗兰茨的光景，离死亡不远了。另一个士兵米勒，看中了弗兰茨那套军靴，装作不经意的，将靴子提起来，颤抖着问道，弗兰茨，这双靴子你还要带着吗？我能用别的东西跟你交换吗？这玩意前线用得着。弗兰茨摇摇头，表示不愿交换，这双军靴是他最好的东西。米勒心里明白，若弗兰茨死了，护理员就会马上将军靴带走。于是，米勒恋恋不舍瞅了眼军靴，说明早再来看弗兰茨（他放不下靴子，要过来亲自守着）。这天下午，弗兰茨病情加重，保罗守在病床前，安慰他：截肢没啥了不起，有的人两条腿都没保住，还有人失去了胳膊。至少，你现在可以回家了。弗兰茨看着保罗，真的吗？当然了，你马上就能回家修养。弗兰茨示意保罗靠近，向他低语道：我不信。保罗说，相信我，弗兰茨，几天后你就知道了，截肢不是什么大事，比这更重的都好了，现在的假肢很好用，装上假肢，你根本感觉不到缺了什么。弗兰茨没搭腔，没头没脑说了一句：以前，我想当个林务官。保罗弯腰凑近弗兰茨，跟他说话，仿佛这样能救他的命：弗兰茨，你还有机会的，不过你可能先得去克洛斯特堡那边的疗养院疗养一番，那边有很多别墅，透过窗子，你能看见大片田野，庄稼熟了，落日余晖照在稻田上，还有白杨树林旁边的小河，以前咱们常在河里刺鱼。你可以再弄个鱼缸养鱼，可以出去散步，如果你乐意，还可以弹弹钢琴。弗兰茨呼吸急促，脸湿了一大片。保罗这番话让他破防了。突然，弗兰茨呻吟起来，喉咙发出呼噜声，最后的时间到了。保罗一跃而起，呼叫医生，看见一个白大褂，一把抓住他：您快来看看吧，弗兰茨要死了！医生挣脱了保罗，问身旁的护士，怎么回事？护士说，二十六床的，截了一条大腿。医生大叫，我怎么知道你说的是谁？我今天截了五条大腿！回光返照之际，弗兰茨将保罗叫到耳边，说了最后一句话：把靴子带给米勒。骷髅蝴蝶雷马克将自己在一战中亲历过的肉搏战写进了《西线无战事》里，分明是如实记录，却又显得字字惊心，情节可怖。一战中，近身肉搏时，拼刺刀已失去意义，冲锋时流行拿着手榴弹和铁锨。刺刀在刺进去时，经常卡住，只有往对方肚子上猛踹一脚，才能把它拔出来。这个瞬间，自己也很容易被刺上一刀。同时，这种刺刀还常常折断。与此相比，磨快的铁锨是杀人利器，携带轻便，用途多样，不仅可以戳敌人咽喉，还可用来搏击，又狠又猛。一铁锨挥出去，斜砍在敌人的肩膀和脖颈之间，顺势一沉，很容易劈到胸部。网飞版电影开头，保罗挥舞着铁锨，嘶吼着冲向敌方阵地，当头一铁锨，连肩带胸，鲜血四溅，下个瞬间，声音全消，突然黑屏，显出片名——西线无战事。这一系列干脆利落的镜头语言令人印象深刻。而在《西线无战事》的书里，对战争惨状的直白描写，同样充满画面感：我们眼睁睁看着一个活人，被炸掉了脑袋。看见一个奔跑的士兵，被炸飞了双腿，靠着残破的身躯，挣扎着爬到了下一个弹坑。有个一等兵，拖着被炸碎的膝盖，靠着双手爬了两公里。另一个一等兵跑到急救站，手里捧着涌出的肠子。我们看见没有嘴的人，没有下巴的人，没有脸的人。我们找到一个伤员，他为了不致失血而死，紧紧咬住胳膊上的动脉，咬了两个小时。太阳下山，夜幕降临，炮弹又在咆哮，生命到了尽头。在描写了大量地狱般场景后，雷马克竟能荡开一笔，将笔墨落着到两只偶尔造访战场的蝴蝶上。《西线无战事》图书封面，捕捉到了原著中的蝴蝶细节两只蝴蝶在战壕前飞舞了整整一上午，它们是黄赤蝶，黄色的翅膀上长着红色斑点。它们怎么会来这儿？四周没有任何植物和花。它们落在一个头骨的牙齿上歇息。尸骨成堆的战场上，两只蝴蝶翩翩飞舞，这是怎样一种残酷之美？被毁掉的一代人《西线无战事》描写被战争毁掉的一代人，即使他们躲过了炮弹。这个开宗明义的主题，在主角保罗战争间歇的返乡假期中得到了最有力的呈现。保罗回到家，为了不让母亲担忧，谈到战场状况时，尽量轻描淡写。吃饭时，母亲突然哽咽着一把抓住保罗的手：前线是不是很可怕啊？保罗摇摇头：不，妈妈，不可怕，我跟战友们都待在一起，所以没那么可怕。母亲又问，可前一阵邻人的孩子回来，说前线特别可怕，使用毒气和各种招数。保罗若无其事，笑着说道，哎，妈妈，说什么的都有，那孩子不过是胡说，你看，我这不是很壮实？一番“表演”后，保罗走出家门。电车刺耳的刹车声，让他吓了一跳，以为是呼啸的榴弹。这时，保罗感到有人拍他肩膀，原来是他的德语老师。这个为人师表的家伙，假积极地问道，我听说，你们在前线伙食不错，你气色很好，保罗，很健壮。后方供给差很多，但这是理所应当的，必须把最好的留给我们的战士。在家休假期间，保罗有件为难的事，那就是将弗兰茨阵亡的消息，通知他的母亲。弗兰茨的母亲当即崩溃，眼泪狂飙，摇晃着保罗叫嚷：他死了，你为什么还活着？你们究竟为什么都活着？保罗不知该说什么。弗兰茨的母亲瘫在地上，哭着问，你看见他了吗？他是怎么死的？保罗说，他心脏中了一枪，立即就死了。弗兰茨的母亲盯着保罗，怀疑地说，你撒谎，我能感觉到，他死得很惨，我听见了他的声音，夜里我感受到他的恐惧。跟我说实话，我想知道，我必须知道。保罗咬紧牙关，强撑着回答，我当时就在他身旁，他真的马上就死了。直到保罗赌咒发誓，弗兰茨的母亲才勉强接受了这个“事实”，临走时，她将一张弗兰茨的照片送给保罗。照片里，弗兰茨穿着新兵制服，靠在一张圆桌边，桌上放着一杯啤酒。在假期的最后一夜，保罗早早上床，母亲来到他的房间，以为儿子睡了，保罗也假装如此。他觉得，要是醒着跟母亲说话，他会演不下去，会崩溃。母亲一直坐到快天亮，佝偻着身子，保罗假装醒来，说道，去睡吧，妈妈。坐在这儿会着凉的。母亲说，以后我有的时间睡觉。我早就想告诉你，多当心法国女人，她们很坏。保罗内心狂呼：母亲，母亲！对你来说，我还是个孩子，为什么我不能投入你怀中痛哭？为何我总要坚强而镇定？我确实比一个孩子大不了多少，柜中还挂着我儿时短小的衣裤——那不过是不久以前，为何都成了过去？保罗压抑火热的情感，冷静地说，我们的驻地没有女人，妈妈。在前线一定要小心啊，保罗。好的，妈妈，我会小心的。或许你能找到个不太危险的差事。是的，妈妈，也许我能调到伙房，有这种可能。那就去伙房，哪怕别人说闲话。好的，妈妈。晚安，我的孩子。晚安，妈妈。母亲走出房间，拉上门，黑暗侵蚀进来，保罗拼命将脸埋在枕头里，不让自己哭出声。菲茨杰拉德论西线菲茨杰拉德在《夜色温柔》中，关于西线战事，写了这么一段话：西线的战事绝不可能重来一遍了，很长时间内都不可能。年轻人以为他们还堪再战，其实根本不行。他们也许能再打一遍第一次马恩河战役，可是这个，不行。这种战争需要信仰，需要多年积攒下来的富足和安全感，还需要各阶级之间确定而明晰的关系。你必须有比你所能记忆的还要悠久而且使你能全心全意的情感根源。你必须记得圣诞节，记得皇太子和他的未婚妻的明信片，还有瓦朗斯的小咖啡馆、柏林菩提树下大街上的啤酒屋以及市政厅的婚礼，记得去德比看赛马会，记得爷爷唇边的胡子。这是一场爱的战役—消耗掉了一个世纪的爱，我整个美丽且安全的世界，都随着这一阵爆炸带过的狂风，在我面前炸得粉碎，化为乌有了。思想家《西线无战事》对于战争的反思，借保罗战友——“思想家”克罗普之嘴说出。克罗普认为，宣战日应该成为民间节日，收门票，放音乐，就像观看斗牛。之后，两国的部长和将军们应该在斗兽场上穿着泳装，手持棍棒，相互搏斗。谁活下来，谁的国家就算赢，这比让一群不该参战的人，在这殴斗更简单更痛快。克罗普接着说，想想真奇怪，我们在这儿，是为了保卫我们的祖国，可法国人在那儿，也是为了保卫他们的祖国，到底谁是对的？保罗说，也许双方都对。好吧，双方都对。可我们的教授、牧师和报纸上都说只有我们是对的，我们也希望如此，而法国的教授、牧师和报纸上，也说他们是对的。这是怎么回事？克罗普和保罗关于战争的对话，吸引了许多士兵，他们纷纷发表自己的看法。战争究竟是什么？一定有人从战争中获利。好吧，我可不是其中一员。你不是，这里的人都不是。那谁是？对德国皇帝又有什么好处？他已经应有尽有了。那可不好说，迄今为止，他还没有过战争，而每一位伟大的皇帝都要经历至少一次战争，否则就无法青史留名，你们去看看课本吧。将军们也是因为战争才被载入史册的。肯定有些幕后指使者，靠战争发了大财。1918年10月，战争即将结束之时，士兵保罗阵亡，那一天，整个前线寂静无声，报纸上的记录仅有一句：西线无战事。体育老师类似保罗这样的士兵，都不过是半大小子，参战前是名德国高中生，他和他的同学们在老师鼓舞下自愿从军。1915年11月11日，高中生保罗和同学正在上体育课，练双杠和单杠，体育老师将他们叫到跟前，给他们读了一份报纸，内容是德军再次取得胜利，俘虏了很多敌人放下报纸，体育老师慷慨激昂地说道，我们也是男人，也能帮上忙，他要求学生马上跟他去地区指挥部，志愿报名参军。见现场鸦雀无声，体育老师盯着这些学生，强忍怒气，轻声质问，是否有人懦弱到不敢跟我去？一个学生回答，去之前，我想先和我父亲说一声。体育老师猛地转向他，用讥讽的口吻说道，瞧瞧这位宝贝，他要先和父亲说说，说不定他还要和奶奶谈谈。现场爆发出一阵笑声。体育老师举起手，放在这名学生肩膀上，换了一种友好的语气，你是跟我们一起呢，还是不去？学生点点头。就这样，体育老师带着保罗和他的同学去了地区指挥部，一路上，体育老师向学生们讲了许多关于战争的光荣事迹，这些学生怀着崇高的心情，毅然报名从军。后来，保罗得知，这名鼓动他们参军的体育老师，并没有让自己的儿子参军，他的儿子同保罗年纪相仿，在另一所学校读书。但知道这件事时，保罗早已身在前线。结语第一次世界大战的开战诸国，其实都沾亲带故。当时的德国皇帝威廉二世，是英国维多利亚女王的外孙，英国国王乔治五世，是维多利亚女王孙子，俄国沙皇和西班牙国王，则都娶了维多利亚女王的孙女。为此，维多利亚女王，被称为欧洲的祖母。这些欧洲各国的扛把子，写起信来，互称表哥表弟。看似亲热，其实各怀鬼胎。经过俾斯麦调理的德国，尤其活跃好战，威廉二世一心要超越英国，决定建立一支比英国海军更强大的德国海军，由此引发军备竞赛。英王乔治五世见状，明白了一件事情：只有狠狠打一仗，才能阻止他的德国表兄。于是乎，几个欧洲列强，经过工业革命，个个肌肉发达，一干起来，各自殖民地，也纷纷助拳，从“家庭纠纷”搞成了“世界大战”。列强无义战，像保罗这样的参战士兵，注定只能是炮灰。《西线无战事》完美的诠释了这点。一战全面爆发时，在历史宏大叙事的背面，一个叫卡夫卡的小公务员在日记中写道：8月2日，德国向俄国宣战，下午游泳。END部分参考资料：《西线无战事》，（德）雷马克

白人说大屠杀是所谓的疯狂，不是这样的——克洛迪娜（一位在卢旺达大屠杀中幸存的21岁女性）当大屠杀来临时，克洛迪娜正在当地的一所学校读八年级，她和其他逃难的女人一起跑进金奎森林，手边唯一的武器是石块。她们像一个大家庭一样团结在一起，分吃着生木薯，互相捉头发里的虱子和寄生虫，她们喝沼泽地里满是泥浆的水，“请原谅我直白的表述：那水里混合着尸体的血液，所以富含营养。”

所谓”慰安“，就是”强奸”——澳大利亚匿名慰安妇集合1943年4月的一天，日军在其占据的印尼爪哇岛安巴拉哇集中营下达了一道特殊指令：所有17岁以上的单身女性立即到空地集合。听到这个指令，整个营区恐惧弥漫，一个白人中年女性颤抖着对身旁的女儿说，扬妮，你也包括在内。扬妮掏出一个小镜子，揉乱头发，往脸上贴泥巴，换上一套邋遢衣服，拼命把自己扮丑。扬妮一些女性企图躲进厕所，但已来不及，日本兵凶恶的叫喊此起彼伏，将她们驱赶至空地。空地上，几个日本军官眼露淫光，上下打量着女孩们的身体，不时用手指指点点。扬妮低头站着，不敢看他们一眼。日本军官经过一番讨论，先放走了一半人，被允许离开的女孩，立即飞奔回母亲的怀抱，而扬妮仍留在队伍中。日本军官继续挑选，一边淫笑，一边走到女孩面前，摸她们的身体。过了一阵，又有几个女孩被放走，仍然不包括扬妮。看见日本军官的丑态，扬妮明白，这绝不是为某项劳役挑选苦力，她的心脏剧烈跳动，祈祷自己不被选中，但直到空地上只剩下10个女孩，扬妮依然在列。包括扬妮在内的这10个女孩，收到了日本人的最终指令：回各自营房收拾东西，只能带一小包私人物品，然后到集中营办公室前集合，乘坐卡车去另一个地方。扬妮的母亲哭泣慌乱中，为她找来一个口袋，扬妮在里面放进如下物品：《圣经》、祈祷书、十字架和玫瑰念珠。地狱1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。印尼、马来亚等国，成为日本眼中的肥肉。印尼的石油、锡、金、银、煤等资源丰富，仅石油一项，年产约800万吨，相当于日本的20倍，发动战争的日本，每年需石油500万吨，其自给能力不足十分之一。此外，印尼还大量出产日本急需的军事物资橡胶和奎宁。印尼当时是荷兰殖民地，人口众多，岛屿星罗棋布，7千万人口中的5千万集中在爪哇岛，荷兰和盟军的守军85%亦在此处。日军志在夺取爪哇岛，以控制全印尼。1942年3月1日凌晨，日军分三路向爪哇登陆，主力第2师团从西端直插首都雅加达，第38师团直插万隆，第48师团直插南部要港芝拉扎。荷兰长期对印尼进行殖民统治，与印尼人矛盾异常尖锐，战前的荷属印尼是一个种族地位和经济地位严重不平等的社会，占人口仅4%的欧洲人攫取了社会大多数财富，占人口绝大多数的原住民则生活贫苦，日本入侵时，许多印尼民众采取听之任之甚至“欢迎”的态度。登陆后的日军进展神速，未遭到大规模阻击，仅用8天就征服了爪哇。1942年3月8日，荷兰殖民政府向日本投降，日本人的旗帜在爪哇岛四处飘扬，19岁的扬妮和母亲作为殖民者家属，成了日本人的阶下囚，被关押在安巴拉哇集中营。日军侵略爪哇前，扬妮与友人无忧无虑的岁月扬妮所在的6号营，肮脏又潮湿，营房內到处是臭虫、虱子和蟑螂，木制的门窗早已腐朽，屋顶破烂不堪，根本无法遮风避雨。这个营区当年的设计容量是两三百人，现在挤进了几千名妇女和儿童，所有人都使用同一座简陋的厕所，污水和粪便不断从厕所里溢出来，在营区的地面肆意流淌。集中营的食物稀缺，有时分到一根香蕉，扬妮连香蕉皮都不放过，用蜡烛溶液烫一烫就吃下肚。饥饿的痛苦让扬妮这些孩子，每天跑到日本人使用的垃圾桶里寻找食物，那些动物的内脏和杂碎，包括滑腻腻的肠子、眼睛、耳朵等，都成了难得的美味。有一天，扬妮将手伸进垃圾桶，抓出了一个物件，母亲看到后，喜不自胜，这是牛的睾丸！母亲用牛睾丸做了一大锅汤，汤上漂浮着星星点点的黄色油珠，算是改善生活。就这么个牛睾丸，被扬妮和母亲连续做了7次汤，最后才恋恋不舍地把它吃掉。在集中营里，每天都有人死亡，一旦某个女人或孩子奄奄一息，就会被送进一间专门的茅屋等死，这间茅屋被扬妮称作死亡之屋。集中营里的母亲，往往会把仅有的配给留给年幼的孩子，任由自己被送进死亡之屋活活饿死。在被挑选为10个女孩中的一员之前，扬妮以为这就是最糟的境况了，却不曾想到，自己才刚刚踏入地狱的门槛。魔窟载着女孩的卡车驶入三宝垄市近郊，路边出现了一片丘陵，卡车减慢速度，最后在一栋荷兰殖民时代风格的大房子前停了下来。卡车后面的挡板落下，一个日本军官指定扬妮等7个女孩下车，将她们领到卧室门口，然后将其推进各自的房间。扬妮站在卧室里，四处打量，卧室正中央摆着一张双人床，床上方吊着一顶蚊帐，床旁边是一张大理石桌子，桌子上有一面镜子，一个脸盆，一个水杯，墙上有个毛巾架，墙角有个衣柜。这栋房子无疑是战前某个荷兰殖民者的豪宅，面积很大，除了7个女孩各自的卧室，还有一个“L”形后廊，后廊內侧依次是厨房、储藏室、佣人房间、浴室、厕所。日本人称这栋房子为——七海屋。当晚，扬妮等7个女孩意外获得了一顿丰盛晚餐，给她们送饭的，是一个印尼男仆哈桑，哈桑负责她们的起居，包括煮饭、打扫卫生和清洗衣物。晚些时候，又有两个荷兰女人来到“七海屋”，这俩人是已婚妇女，分别叫多莉和伊冯娜。多莉、伊冯娜告诉扬妮，她们都是自愿来这里“工作”的，因为这里环境舒适，还能吃饱。扬妮问，到底是什么工作？多莉和伊冯娜彼此对视了一下，眼神意味深长，什么都没说。扬妮手绘的多莉画像第二天，一个日本高级军官将女孩们叫到大堂，向她们讲解“工作”内容：满足日本军官的性欲。扬妮这时才彻底明白，自己来到这里，就是为了方便日本人性交，为他们提供性服务，这个七海屋就是一座妓院。日本军官警告道，这里24小时都有士兵守卫，想逃跑根本不可能。讲解完毕，日本军官拿出一叠文件，递给女孩们每人一份，让她们在上面签字，文件是用日文写就，扬妮完全看不懂，表示坚决不签，几个日本兵走上前，对她拳打脚踢，一通威逼后，扬妮终于屈服。很快，七海屋的前廊被改造成一个接待区，供日本军人休息，品尝清酒，以及挑选泄欲对象。管理七海屋的是个日本女人，这个东洋老鸨子长着一副冷若冰霜的面孔，罗圈腿，戴着副眼镜，总是穿一套白色连衣裙制服，她给每一个女孩取了个日本名字，将名字贴在展示板女孩照片的下方。扬妮不知道自己的日本名字是啥意思，也不想知道，她只记得那是一种花的名字。扬妮恳求日本女人帮助，表明自己是被迫来到这个妓院的，绝非出于自愿，请她向日本高层提出申诉。日本女人听后勃然大怒，用日语吼叫了半天，拒绝了扬妮的请求。扬妮和几个女孩私底下给这个日本老鸨起了个名字——鹰犬。七海屋开张那天，前来光顾的日本军官个个兴高采烈，拥挤在展示板前，欣赏着上面的照片。一个叫丽丝的女孩最先被带走，她惊恐地抓住一把椅子的椅背，拼命嚎叫，用尽全力抓着不放，指甲都出了血，终因力竭被拖进房间。就在第四个女孩被带走后，扬妮躲到一张餐桌底下，从裤腰里取出十字架，攥在胸前，一边含泪祈祷，一边听着不远处卧室传来的撕心裂肺惨叫。这时，一双军靴映入扬妮眼帘，一只大手伸进桌底，将扬妮一把揪出。这是一个臃肿而秃顶的日本军官，扬妮哭喊着对他拳打脚踢，却无济于事，像其他女孩一样被拖进卧室。秃头军官从刀鞘里拔出武士刀，对准扬妮的鼻尖，吼叫着逼扬妮就范。秃头军官拿着武士刀，用刀尖缓缓滑过扬妮赤裸的躯体，从喉咙到乳房，再到腹部、双腿，扬妮吓得不敢动弹。紧接着，秃头军官收刀入鞘，脱光衣服，扑在扬妮身上，一股浓烈的汗臭和口臭扑面而来，扬妮痛苦中发出一声尖叫。这一晚，扬妮被十几个日本军官轮番强奸。活着第二天清晨，7个被强奸的女孩在餐厅相聚，为失去的贞操哭泣，彼此安慰拥抱，相互询问，昨晚你被日本人强奸了几次？我们该怎么办？仆人哈桑端来热茶，安排了早饭。这时，多莉和伊冯娜走了进来，她俩看上去心情不错，扬妮忍不住质问，你们为何自愿给日本人当妓女？多莉看了她一眼，冷冷说道，因为我不愿在集中营活活饿死，不管怎样，我一定要活到战争结束的那一天。按照七海屋的规定，夜晚才正式营业，军官们白天只能在这里休息等待，但一些性急的军官，根本不在乎规定不规定，大白天就对女孩们进行奸淫。扬妮找到了一个减少痛苦的方法——躲藏。每天晚上，扬妮都会在“营业时间”到来之前把自己藏起来，每次换一个新的地方，尽管每一次都会被日本人找到，但好歹拖延了时间，而拖延了时间，也就减少了被强奸的次数。此外，扬妮还尝试了一个办法，让自己变得丑陋。她拿出剪刀，坐在镜子前，胡乱抓住头发，紧贴着头皮一把一把地剪下去，直到把自己剪成一个秃头，只剩下参差不齐的发茬。扬妮本想通过这个方法，让日本人看了倒胃口，谁料适得其反，反而招来了更多关注。很快这个消息流传了出去，七海屋一个姑娘为了避免“顾客”喜欢上她，剪掉了自己的全部头发。许多日本军官指名道姓，要那个剪掉头发的女孩服务。由于日本人爱打扑克，扬妮便找来几副扑克放在卧室，希望通过玩牌推迟日本人对自己的强奸，这演变成一种怪异的程序：首先，扬妮会让日本人明白她是被逼来到此处，绝非出于自愿，但这种声明无济于事，日本人往往报以讥笑。接下来，扬妮的战略就是通过打牌尽可能拖延时间，对她来讲，只要能推迟被奸淫的时间就达到了目的，哪怕仅仅是一分钟。道理很简单，一旦一个日本人从这里离开，另一个就会立即进来。当日本人玩腻了扑克牌，就会马上翻脸，将手中的扑克甩到桌上，不由分说将扬妮往床上拖。每一次，扬妮都尽全力抗拒日本人的强暴，按照扬妮的宗教观念，不做任何反抗，就是一个弥天大罪。扬妮被“鹰犬”叫到办公室，鹰犬对扬妮说，如果她继续“殴打”日本客人，就要把她送到三宝垄闹市区的另一家妓院。那里的客人都是普通士兵而非军官，而那里的妓女都是当地的印尼人，环境也非常恶劣，到了那里，扬妮就得岔开双腿，日夜不停开工。听了鹰犬的威胁，扬妮几近崩溃。扬妮无助之下，推开一位最年长女孩梅普的门，想寻求一点安慰，却发现卧室地板上渗有血迹，只见梅普躺在地上，全身上下被鲜血浸透，脸白如纸，奄奄一息。原来，梅普不堪忍受夜以继日的强奸，用刀割开了自己的手腕。一天晚上，有个出了名残暴的日本军官来到扬妮卧室，扬妮瑟瑟发抖，这时，多莉走了进来，体贴地对扬妮说，把他留给我吧，我替你应付这个家伙。说完，多莉开始挑逗那个日本军官，将其引到自己卧室，关上房门，很快，房间中传出皮带的声响和女人的尖叫。怀孕一个日本医生来到七海屋，听到这个消息，扬妮立即提出要见一见他，觉得作为一个医生，他也许会有一点同情心，对她们提供一点帮助。扬妮走进房间，向医生鞠躬，尽力向他说明七海屋发生的一切，尤其强调女孩们绝不是自愿来这里做娼妓，而这违反了《日内瓦公约》。这个医生会几句印尼语，交流起来比较容易，最后，扬妮请求他把七海屋的残暴罪行，报告给有关权威当局。日本医生向后靠在椅子上，两手交叉抱在脑后，一双眼上下打量扬妮，突然猛地站起来，伸出双手，扬妮见状，转身就跑，逃出办公室。扬妮逃到后院的一个鸡窝，受到惊吓的鸡群不住扑腾，鸡毛到处飞舞。几分钟后，日本医生追了过来，蹲下身子，想要从狭小的鸡窝开口处挤进去，几个跟在他后面的日本兵嬉笑着观赏。过了一会儿，两个日本兵将扬妮从鸡窝中拖出来，日本医生反剪着扬妮的双手，将她拖进卧室进行强奸。日本医生在七海屋后廊的一个房间设立了诊室，放进去一些妇科医疗设备，对女孩们一一检查，看是否染上性病。每次日本医生来检查，都会顺道强奸扬妮，仿佛这已成为固定的工作程序。医生检查时，要求女孩们全裸，每当这时，总有几个日本兵瞪着淫荡的眼睛旁观。突然有一天，扬妮发现自己怀孕了，按照所谓规定，日本人必须采取防护措施，但多数人根本不执行。扬妮几乎可以肯定，这是妓院开张的那个恐怖之夜留下的恶果，那一晚，她被日本人连续不断地强奸直至黎明。发现自己怀孕后，扬妮寄希望于日本人能放她一马，让她回到集中营去。鹰犬得知扬妮怀孕后，拿出一个药瓶，在她眼前晃了晃，让扬妮伸出手，然后把一大堆药片倒在她手掌里，命令其全部吞下。吞下药片后，扬妮很快有了“例假”，得以继续在妓院“工作”。后来，扬妮才知道，那个药瓶里装的是奎宁，服用大剂量奎宁会导致两个后果：一个是流产，一个个是死亡。扬妮拣回一条命，请求鹰犬给她一个星期休息时间，鹰犬摇头拒绝了，在她眼里，这都是生意的一部分，而生意是不能受到任何影响的。多莉给扬妮提了个建议，你必须给自己至少找1个情人，最好从你比较了解的日本人里选，也就是那些不会残暴摧残你的日本人，同他搞好关系，鼓励他多来找你。这样一来，你的日子就好过了，与其每天晚上忍受不同日本人的折磨，不如忍受一个相对温和的家伙。听了多莉的建议，扬妮回想起来，她曾见到多莉与一些日本人调情，彼此有说有笑，显得十分开心，但扬妮的信仰让她无法接受这个建议。于是，扬妮依旧每晚遭受日本人强奸。直到有一天，几个日本高级军官匆匆赶到七海屋，闭门在屋里讨论了很长时间，伴随着叫嚷和争吵。半晌，门开了，为首的日本军官走出来，下达命令，让所有女孩收拾打包随身物品，明天就离开这栋房子。逃离日本偷袭珍珠港后，为彻底消灭美国太平洋舰队，山本五十六制订了攻击战略要地中途岛的计划，美军通过破译密码，获取了这个信息，将计就计，引日本联合舰队入彀。中途岛海战，由美军的约克城号、企业号、大黄蜂号3艘航母对决日军的赤城号、加贺号、苍龙号、飞龙号4艘航母。美军舰队率先发现了日本舰队，大批“蹂躏者”轰炸机起航，扑向日本航母，5分钟内，3艘日本航母被击中，丧失战斗力。日本苍龙号、加贺号先后沉没，第二天，无法挽救的赤城号和飞龙号被日军自己击沉，4艘航母全部报废。中途岛海战后，日本再无能力在太平洋发动大规模进攻，美国凭借背后强大工业能力支撑，仅用半年，便夺回太平洋战场主动权。1945年2月，美军登陆硫磺岛，苦战一个多月，以巨大伤亡为代价拿下了硫磺岛。固守硫磺岛的23000名日军，以自杀形式进行对抗，大批日本兵潜伏在坑道里，子弹打完后，就抱着炸药桶冲进美军阵地引爆，以此拖延美军进攻步伐。伤残日本兵则在地道中，以手榴弹自爆的方式“玉碎”。日军指挥官栗林忠道最后率残部向美军发起自杀式冲锋，在重伤情况下，向东京皇宫的方向跪拜，然后切腹自杀。硫磺岛战役的胜利，确保了美军得以在岛上建立距离日本最近的基地，使得用原子弹结束战争成为可能。扬妮离开七海屋妓院时，正值二战晚期，她在这间恐怖罪恶的屋子里，作为性奴，被强奸了无数个日夜，甚至忘记了时间的存在。扬妮等7个女孩再次登上卡车，来到三宝垄火车站，坐了两天两夜的火车。这列火车窗户被木板封得严严实实，热带的高温和污浊的空气令人窒息，扬妮看不到窗外的景色，陪伴她们的，只有一个加盖的马桶。火车最终开到了爪哇西部雅加达市的茂物集中营，走进集中营后，日本人对她们进行训话，不得将在七海屋的性奴经历告诉任何一个人，否则格杀勿论。关押在茂物集中营的，都是像扬妮这样被强行充作性奴的白人女孩。几天后，几辆卡车载着更多的囚犯驶进了集中营，一个身影的出现让扬妮痛哭失声，她看见了母亲。这天夜里，一个日本兵闯进集中营一位年轻女孩的房间，称自己闲的无聊，想做点小生意，随即突然扑到这个女孩身上，企图强奸。这个日本兵知道集中营的许多女孩在妓院工作过，理所当然地以为她们极容易得手，不料，女孩大叫起来，营区乱成一团，日本兵见状，迅速溜进了黑夜。这一强奸未遂案件被报告给了集中营的司令官，第二天早上点名时，作案的日本兵被叫出队列，司令官在他面前用日语说了几句话，日本兵脸上露出恐惧的表情，呆呆站在那里，紧接着，司令官从腰间的枪套里掏出左轮手枪，递给日本兵。日本兵颤抖着将枪口塞进嘴巴，扣动了板机，一声枪响，血流满地。长恨应妇女们要求，日本人在男俘营找来一个荷兰医生斯密特，对所有女性进行抽血体检，检查发现，在100个当过性奴的女孩中，有25人患上了性病。幸好，扬妮这次没有“入选”。1945年8月6日，美国人将一颗原子弹投向广岛。9天后，扬妮看见几架飞机从集中营上空飞过，一开始，她以为那是日本人的飞机，直到飞机投下大量大米、饼干和盘尼西林，她才知道是盟军来了。战争结束了。集中营的大门敞开，各集中营的隔离不复存在，信仰上帝的扬妮急于见到那些修女，想同她们谈一谈。当扬妮向一个女人打听修女的所在地时，对方不搭话，扭头就走，同时扬妮听到身后有人压低声音说，快看哪，那个人就是从娼妓营里来的。扬妮找到一位主教神父，参加了弥撒，并向神父坦白，自己在七海屋做性奴的遭遇，在讲述的过程中，扬妮多次哽咽。神父一动不动，听完了全部故事。最后，扬妮说，她想成为一个修女，恳求神父能答应。神父沉默了很长时间，说道，鉴于在你身上发生的这些事，你还是不要当修女了吧。在日本人投降后的几个月里，印度尼西亚独立战争开始了。印尼的自由战士常在夜晚发动袭击，翻墙进入营区，用刀和手榴弹杀死荷兰人。一天晚上，一个印尼人从窗户爬进扬妮和她朋友的房间，印尼人悄悄走到床前，看了看扬妮，又看了看扬妮的女伴，思索了一番，割开了那个女伴的喉咙。荷兰殖民政府对印尼人的教育丝毫不热心，到日本占领印尼时，印尼文盲人数占总人口的90%。日军修改了印尼学校的课程和教科书，增办小学，实行免费教育，禁止出版荷兰文报刊，鼓励出版印尼文刊物，并大肆鼓吹“大东共荣圈”理念。日本虽是为一己之利，却在客观上刺激了印尼的民族主义运动。扬妮等荷兰人在日本战败后，即遭到印尼人的血腥暗杀，正是基于此。有天，扬妮去医院看母亲，突然发现一个印尼人手持尖刀蹲在她头顶的树杈上，扬妮假装没看见，硬着头皮往前走，从始至终，不知什么原因，那个印尼人并没有从树上跳下来，将扬妮杀死。在医院里，扬妮看到源源不断的荷兰人被送进来，不是刀伤就是枪伤。迫于形势，盟军将驻扎在新加坡的英军第二十三印度师调来维持秩序。英国军队的到来，让荷兰人欢呼雀跃，他们在集中营的每一个要塞都架起机枪，看到可疑的印尼本地人，就是一通扫射，许多无辜的印尼平民和妇孺，死在英国人的枪下。扬妮结识了一个叫汤姆的英国士兵，两人年纪相当，谈恋爱并结婚。每次扬妮去医院，汤姆都会做护花使者，开着军用吉普车送她，扬妮坐在后座，汤姆开车，副驾驶位坐着另一个士兵，士兵拿着步枪，枪口始终对准前方。扬妮和汤姆1946年1月11日，扬妮一家离开印尼，登上了前往荷兰阿姆斯特丹的渡轮。在阿姆斯特丹，扬妮的亲戚纷纷慷慨解囊，给扬妮送去很多吃穿用品。其中，扬妮姨夫的一个侄女，当时正要离开荷兰去英国，临行前把一件黄色长袖上衣留给了扬妮，后来，这位赠送扬妮衣物的女人从事了电影行业，她有个家喻户晓的名字——奥黛丽·赫本。扬妮穿着奥黛丽·赫本赠送的长袖衬衣1960年代，扬妮在报纸上看到移民广告，10英镑就能移居澳大利亚，便与家人搭乘远洋班轮，漂洋过海，定居澳洲。1992年的一天，年近70的扬妮在电视上看到韩国“慰安妇”哭泣着要求伸张正义的画面，50年前的回忆涌上来，心口一阵剧痛。在扬妮看来，日本人将那些他们强迫抓来的女性称作慰安妇，简直不能令人接受：我们不是慰安妇，是被日本帝国陆军强征为性奴的受害者，是遭受无数次强奸的牺牲品。从这一刻起，扬妮兴起一个念头：勇敢站出来，揭露日本人罪恶。1992年12月9日，扬妮站上位于东京神田区的“慰安妇”听证会讲台，作为第一个站出来揭露真相的欧洲“慰安妇”，与来自韩国、中国大陆、中国台湾、菲律宾、印尼、新加坡的受害女性一起作证，控诉日本军国主义分子犯下的强奸暴行，引发全世界范围的关注和报道。隔着50年的光阴，扬妮回到爪哇岛，在当年七海屋的所在地徜徉，走在这片只剩瓦砾和碎石的废墟上，尽管有如魔窟般的妓院早已被拆掉，但女孩们被强奸时的尖叫声却仿佛穿越时空，如海啸般震动着她的耳膜。一切都不曾消逝。END文章精选

一切都会过去，唯有真理长存——陀思妥耶夫斯基抄家2022年8月的一天，几名全副武装的FBI特工突袭了佛罗里达州一栋名为海湖庄园的豪宅。FBI特工手握搜查令，如入无人之境，踢开屋门，翻箱倒柜，一番强取豪夺后，取走20多箱物品。其中包括四套“绝密”文件，三套“秘密”文件以及三套“机密”文件。此番行动被戏称为“抄家”，出自拜登政府手笔。抄谁的家？川普。FBI的大内高手犹如小毛贼般鼠窃狗盗，引得全美大哗。一个川普的红脖子死忠粉为给老大找回面子，手持武器，单枪匹马，闯入FBI位于俄亥俄州的办公室，一番砰砰梆梆之后，被与之对峙的警方击毙。川普妙计安天下，赔了文件又折兵，忍不住老羞成怒，称这些文件是他光明正大地从白宫椭圆办公室带到私人别墅的，文件业已解密，并非什么“国家机密”，关于这一点，没人比他更懂。拜登那边不甘示弱，来了个狗咬狗的声明，说从特朗普下榻处搞到的绝密文件，涉及核武信息，严重危害到国家安全。而那些干脏活的FBI特工，都是尽忠职守的好小伙子。《纽约时报》的女记者玛吉，在其新书中为拜登敲边鼓，透露出一个川普执政时匪夷所思的细节：川普在任时，白宫工作人员每隔一段时间，就会发现厕所被印刷品堵塞。玛吉的言外之意，就是川普把白宫文件当作他们家一美元一大卷的卫生纸，用完了就甩到马桶里冲走。显然，这种堂而皇之视文件为厕纸的行径违反了相关法规，而川普将白宫绝密文件“顺”到自家别墅的行为更是面临着司法部的刑事调查，一旦查实，可判处最高五年监禁。《一代宗师》里有句扎心台词：一门儿里，有的人当面子，就得有人当里子。面子流了血，里子得收着。收不住，漏到了面子上，就是毁派灭门的大事，面子请让吃一支烟，里子就得除掉一个人。回望这两年的川拜之争，你会发现，美国政坛左右手轮替的选票游戏变得越发血腥，几乎是里子面子都不顾了，早已大大超出马克吐温《竞选州长》中搞几个肤色各异的小孩一起跑到竞选对手面前叫爸爸的尺度。作为对手的川普和拜登，无所不用其极，诋毁对方名誉和人格已经是小儿科，一个在落败后煽动暴动占领国会，一个出动FBI大肆“抄家”。暴动中四人殒命，抄家后川粉喋血，面子不是面子，里子不成里子。这其中的草蛇灰线，依稀可见。2018年，川普访问法国时，取消了一次到巴黎郊外访问美军公墓的行程。有四个“消息灵通人士”向《亚特兰大》杂志爆料，说川普取消此次行程，一是怕大雨搞乱他的发型，二是他认为纪念这些死难者毫无必要，他将这些在1918年第一次世界大战中战死在法国的1800名美军军人称为“傻瓜”。川普这番言论引起轩然大波。彼时，拜登作为美国民主党总统提名人选，趁机补刀：如果报道属实，而且根据他所说的其他话来看，十有八九属实，那么这就大错特错了，简直就是耻辱。他不够格领导美国。川普闻之大怒，称其为“Fake

疾病有成千上万种，健康只有一种——康德世界肾谷2019年10月，印度新德里一家简陋的诊所内，34岁的德比昏睡在一张满是血迹和污秽物的手术台上。“醒醒，你可以走了。”随着医生不耐烦地催促声，德比慢慢从麻醉中苏醒了过来。他立即查看了下自己的腰部，那里裹着厚厚的纱布，显示出他的一个肾脏已经被自己卖了。设施简陋的印度诊所内景而整个肾脏摘除手术时间其实还不到一个小时。由于包扎的比较粗糙，伤口渗出的血迹逐渐显现了出来。一位从外面进来的医生匆匆递给他20万尼泊尔卢比（约合人民币1.26万元），同时又交给他一些消炎药和医用绷带，便安排人将他送到诊所后面的病房。德比不知道，因为他正值壮年，又没什么疾病，他的肾脏可以在黑市卖到至少100万尼泊尔卢比（约合人民币6.3万元）。不过，能拿到这么多钱，德比已经非常知足了。因为他的村里很多人被人骗摘了自己肾脏，到手却只有可怜的2.4万尼泊尔卢比（约合人民币1200元）。他在这里人生地不熟，手中这些钱已经足够盖个像样点的房子了。德比休息的“病房”其实是一间用废铁皮做屋顶、防水布和食品袋当墙的简陋棚屋，他将在这里休养两周才能出院。躺在病床上的德比无比思念家乡和老婆，那个远在尼泊尔首都加德满都一处名为Hokse的村寨有个孕妇正等着他。是的，德比是尼泊尔人，而他的家乡被称为“世界肾谷”。那里到处是像德比这样的穷人，只要身体健康，就会有人怂恿他去卖肾，或者其他的器官。实际上，像Hokse这样靠卖肾而闻名的尼泊尔村庄还有许多，村里常年游荡着各种“器官经纪人”。这些“器官经纪人”许多时候不是外人，可能是村里的乡亲，或者就是他们的亲戚。

尹锡悦最近的日子不好过。上任五个月，他的民众支持率已经从53%跌到了27%，五年前，他的前任文在寅同期可是有70%支持率的超高人气。9月，尹锡悦接连访问英国、美国、加拿大，想借外交扳回一城，谁料弄巧成拙，毫无外交经验的他，把人丢到了国外。10月25日，尹锡悦在国会发表施政演说，向在野党喊话，呼吁合作。他在上面讲得满头大汗，台下座位却空了一大半。原来，在文在寅老友李在明的带领下，韩国最大在野党共同民主党的议员们集体缺席，手举标语在场外示威。在韩国宪政史上，在野党公开抵制总统的施政演说，这还是第一次。作为党首，李在明为啥做得这么绝，原因无他，尹锡悦紧抓着他身上的“大庄洞受贿案”不放，想致其于死地。与此同时，退休后隐居在庆尚南道一个小山村的文在寅也难以平静，他收到了监查院调查其担任总统期间滥用职权的信件，愤怒的文在寅直接把信退回，当年卢武铉的自杀之路就是以收到监查院的调查函开始的。被逼到墙角的李在明对文在寅说，“哥，看来他们还是不肯放过咱们。”两人四目相对，事已至此，唯有一拼。于是，在尹锡悦发表演说当天，李在明带领党内议员站在国会大厦下，向尹锡悦以及执政的国民力量党发起进攻：“我们宣布与人民一起战斗到最后一刻。如果政府和执政党要扼杀在野党，并显示出他们企图暴力统治的迹象，我们只能与他们进行斗争。”韩国政坛的死斗，继续上演。“崽子”风波9月18日，尹锡悦启程英国，与各国政要一起，吊唁去世的伊丽莎白二世女王，总统室对媒体说，尹总统要借此机会开展吊唁外交。尹锡悦和夫人刚下飞机，瞻仰女王遗体的行程就被打乱，英方负责接待的人说，“不好意思了，来的人太多了，伦敦堵车，为了不耽误二位晚上查尔斯王子的晚宴，请把吊唁的行程改在明天。”就这样，尹锡悦没能瞻仰女王遗体，只能改在吊唁薄上写下留言。消息传回韩国，网友直呼丢脸，人家法国总统马克龙、日本首相岸田都去吊唁了，怎么就你没办到，堵车这个理由也太牵强了，马克龙夫妇用步行的方式去吊唁，抢了多少镜头，再看看你，只能坐在葬礼现场的后排，眼巴巴地看着拜登，却说不上话。在野党也没闲着，从另一个视角抨击尹锡悦，“总统说是去开展外交，全程却只带着第一夫人‘走秀’，两个英语水平都不行的人，能跟英美领导人说上话吗？”尹锡悦的英文水平如何呢，他之前在推特发文悼念女王时，把女王的名字拼错了，除此之外，还有一个语法错误，当时就有网友评论，放着韩语不用非用英文，瞎逞什么能。说到这儿，还有好事的韩国网站搞了一个投票，历届韩国总统中，谁的英文水平最高？投票结果显示，排名最高的是李承晚和李明博，李承晚就不用说了，毕竟在美国读的大学，李明博常年当高管，也留过美，总统任内跟奥巴马在戴维营会见不带翻译，谈笑风生。不管怎么说，尹锡悦外交之旅的第一站，就算折戟了。9月20日，落地纽约，尹锡悦马不停蹄地赶往联合国发表讲话，讲话内容里只字没提北方的兄弟，给秘书长古铁雷斯听得直发愣，他评论道，“尹总统的讲话很好，把我想说的都说了。”换言之就是，这么难得的机会，你竟然不对北方的兄弟讲两句，大谈什么消除贫困全球合作，跑这儿当联合国秘书长来了？走下讲台，尹锡悦终于抓到一个好机会，日本首相也来联合国开会了，趁着这个时机，正好促成韩日首脑时隔三年的单独会谈。尹锡悦心里想的是，“你看，文在寅把韩日关系搞得这么僵，还得靠我来缓和。”多次邀请下，岸田文雄同意见面，双方在纽约聊了三十分钟。会面后，韩外交部赶紧发文，“这是韩日领导人时隔约2年9个月单独会晤，双方就多项议题展开交流，韩日领导人的此次会晤为解决有关问题迈出了第一步，具有重要意义。”稍后，日本的报道无情打脸，“双方首脑在纽约进行了30分钟左右的恳谈，并将就相关问题继续磋商。”“会谈”变成了“恳谈”，“迈出重要一步”变成了“继续磋商”，说明日本压根就没拿这次会面当回事。见完岸田，尹锡悦的纽约行程到了最关键的时刻，参加全球基金第7届财政公约会议，主持人是美国总统拜登。在英国丢了人，跟日本丢了面儿，都无关紧要，只要能跟拜登说上话，这趟国就没白出。在会上，拜登宣布美国将捐出60亿美元，为终结肺结核等疾病，韩国表示也将捐出1亿，尹锡悦本以为能有30分钟的会面时间，但他只获得了48秒，在会议间隙，他带着外长穿过嘈杂的人群走向拜登，简单聊了几句就被老拜挥手告别。也许是内心不忿，尹锡悦扭过脸对身旁的人说，“如果国会这帮崽子不批准（这项捐款），拜登得有多丢脸啊？”没想到，这句话被现场的媒体拍到，引发轩然大波。这段视频在网络热传十几个小时后，总统室才慢吞吞地出来回应，尹总统说的“崽子”，指的绝对不是美国国会，而是韩国国会。这份澄清让韩国网友直接无语，“为了不得罪美国人，竟然说自己的国会是崽子，你许诺的那1亿美元的捐款，可要韩国国会批准啊。”伴随着“崽子”的争议，尹锡悦结束了外交之旅，韩国媒体评论，“此次外访失败是史无前例的”。回国后，检察官出身的尹锡悦面对困局，想起了赋闲农村的前任总统文在寅。文在寅的愤怒今年5月，文在寅卸任总统，归隐田园，过起了整理书房，遛狗散步的退休生活，他头发花白、胡子拉碴，与从政时判若两人，俨然一副农家老翁的形象，文在寅说，“希望自己成为一个被遗忘的人”。然而，树欲静而风不止，闻风而至的保守团体来到文在寅的村子，在他的住所外用高音喇叭不间断地播放朴正熙的讲话录音，搅得村子鸡犬不宁，多位老人送医治疗。当时，有媒体问尹锡悦，“怎么看待文在寅私宅门前的示威活动？”，尹锡悦云淡风轻地说，“总统府附近也允许示威抗议啊，别太过分就行了。”8月，韩国检方开始对文在寅前政府展开调查，首尔中央地方检察厅和大田地方检察厅以文在寅涉嫌滥用职权，提前关闭月城核电站1号机组等名义，对总统档案馆进行了两次扣押搜查。回想五年前，文在寅当选总统的时候，曾有人问他的幕僚，“五年后，文总统何以全身而退？”幕僚回答，“每任总统在任期结束时，都会遇到检方的压迫式调查。”如今，五年已过，检方的调查如期而至，不仅如此，检方还提起文在寅任内的一桩悬案，意欲挑起更大的事端。这桩名为“西海公务员被杀事件”的悬案发生在2020年，那年9月的一天，47岁的海洋水产部公务员李大俊乘坐渔业指导船木槿花号，在西海最北端小延坪岛附近海域工作时失踪，第二天，李大俊的尸体在38公里外的朝方海域发现，死因是遭到枪击死亡，遗体还被烧毁。当时，韩国军方给出的调查结果是，李大俊意图“越北”。事件发生时，文在寅正在联合国发表终战宣言等话题的讲话，而军方的回应是在文在寅讲话之后。检方重启调查的理由是，他们怀疑李大俊遭枪击死亡的原因并非“越北”，而是失足落水漂到北边，而当时军方顾忌文总统的讲话，为了不刺激北方的情绪，而故意扭曲真相。尹锡悦在竞选总统时曾经许诺，当选后要全部公开西海公务员被杀事件的资料，恢复被害人的名誉。依照韩国法律，总统卸任后，“总统记录物”等资料有最长15年不能公开的规定，要想对总统记录物进行查阅，必须有国会在籍议员三分之二以上的席位赞成并通过表决，如今韩国国会朝小野大，作为多数党的共同民主党肯定会反对。对此，有议员表示，“不公开总统记录物的宗旨就是不能在政权交替后，对前任总统进行政治报复。如果韩国的每次政权更迭都这么搞，谁都没法逃脱被清算的结局。”前两天，韩国监查院向文在寅发出通知，要求他接受“西海公务员被杀”事件的书面调查，愤怒的文在寅拒绝接收，并向监查院表达了自己的强烈不满。文在寅的隐居之地距离老友卢武铉的墓地有50分钟的车程，不知他夜半观星，是否会对天上的老友感叹，一入青瓦台，再无安宁日。魔咒再现说回尹锡悦，此人曾是文在寅的“亲密战友”，作为文在寅亲自提拔的检察总长，他在任内起诉了前总统李明博和朴槿惠，以及100多名前官员和企业高级主管，还领导调查了大型财团的弊案。据尹锡悦的夫人金建希描述，尹锡悦曾在观看电影《辩护人》时泪流不止，而该电影的原型人物正是卢武铉和文在寅，这样一个看似有理想的检察官成为总统，为何依然会陷入青瓦台的魔咒呢？原因在于尹锡悦把赌注压在了美国身上。尹锡悦当选总统后表示，美国是韩国唯一的同盟国，他还将要求美国在韩国重新部署战术核武，这时，人们终于看清这位保守派新总统的真面目，他虽然把李明博和朴槿惠送进监狱，却延续了这两位前总统的“未竟之志”，并将推翻自由派总统文在寅留下的政治遗产。作为自由派总统，文在寅主张南北对话，承诺不加入美国反导体系，并在任内完成了对检察体系的削权，细数韩国历届总统在离任时的支持率，卢泰愚12%，金泳三6%，金大中24%，卢武铉27%，而文在寅则超过了40%，说明他的多数政策是深入人心的。文在寅唯一被诟病的，就是没能控制住房价的上涨，在他任内，首尔的房价上涨了20%，文在寅也在卸任前公开表示，“房地产问题是过去几年里最遗憾的一件事情，对此无言以辩。”尹锡悦赌的是美国，而文在寅赌的是——自主，唯有真正的自主，韩国才能真正实现半岛永久的和平。遗憾的是，从朴正熙、全斗焕时代开始，韩国政坛就陷入了死斗的循环，每当有人试图摆脱美国的控制，争取独立自主时，就会被一股无形的力量阻挡，顺着它，就能获得权力、资金和先进的武器，逆着它，死路一条。不止是韩国，日本政坛又何尝不是如此，其实，文在寅已经用五年超高的民众支持率给出了答案，对美不卑不亢可能会遇到暂时的挫折，但只要坚持自主，终能到达彼岸，破解青瓦台魔咒的关键，就在当政者的膝盖之上，“臣等正欲死战，陛下何故先降”。END东木褚

英国是个岛。——亚当斯无厘头闹剧刚刚辞职的特拉斯，成了英国有史以来执政时间最短的首相，仿佛充了张为期45天的“首相体验卡”，满腔的宏图霸业还没怎么输出，余额便已不足。特拉斯是70后，其面容姣好的盎格鲁萨克逊风姿，与一部无厘头电影的女主角颇为神似，这部电影叫——《惊声尖笑》。特斯拉《惊声尖笑》女主现实往往比电影更无厘头。特斯拉能跑250公里每小时，特拉斯却刚上道就熄火。大洋彼岸一众发出惊声尖笑的看客，将导致特拉斯“熄火”的主因，归咎于她那引发金融市场骚乱的“袖珍预算案”。其实，除了这个，还有一件鲜为人知的隐事——入主唐宁街十号的这位“新妇”，得罪了查尔斯老国王。查尔斯这个老贝比，经过了超长的待机，才完成从查尔斯王子到查尔斯国王的华丽转身。英国君主是个虚职，查尔斯枉自横槊赋诗，参与不了国家大事，这乃是大不列颠代代相传的传统，奈何不得。好在查尔斯另有雅趣，一直在环保领域充当出头鸟，为人类的环保事业兴风作浪，一提起环保大业，老掉牙的查尔斯立即变身精神小伙，说白了，这就是查尔斯国王的“老头乐”。环保领域有个顶级峰会COP27，将于11月份在埃及举行，为了这一天，老来俏的查尔斯，卯足了劲，又是选礼服，又是备讲稿，誓要粉墨登场，出一番风头。孰料，老人家仅剩的这点乐趣，生生被特拉斯这个小妮子掐断了。特拉斯年轻气盛，对英国皇室不感冒，曾傲立街头，对着媒体的长枪短炮，扬言应立即废除君主制。当上首相后，特拉斯收敛锋芒，觐见女王，低鬟一笑，浅浅屈膝。待到女王去世，皇子接班，特拉斯这天生骄傲的膝盖就怎么也弯不下去了。《泰晤士报》报道，英国首相特拉斯“命令”查尔斯国王不得参加COP20峰会。意思是，当此多事之秋，您老就别去现了。王室的回应倒是体面：基于相互的友谊和尊重，国王查尔斯将不会出席这次环保峰会。此次埃及环保峰会的主题是全球气候变化，天有不测风云，全球的气候具体如何变化尚未有定论，但不难猜到，数十年如一日参加环保峰会的查尔斯那张老脸想必已经阴晴不定了。人老奸，马老滑。特拉斯翻车背后，是否有伤了心的老国王苦心孤诣的明枪暗箭？大约的确是有的。玩砸了山雨欲来的英国下议院內，议员罗伯特冲冠一怒，拍案而起。罗伯特为劳苦大众站台，将矛头对准特拉斯，慷慨陈词：特拉斯你个败家老娘们，你看人家前几任首相，卡梅伦，特蕾莎，约翰逊，哪一个没有为民众办事？又是发展学徒制促就业，又是制定最低工资标准。你特拉斯一上台，就为百万富翁减税，还削减英国老百姓的经济适用房和福利金，是可忍孰不可忍！罗伯特话音刚落，喝彩声排山倒海。特拉斯脸色惨白，面泛油光，嗫嚅道，有意见可以私下提嘛。看官需知，这英国保守党乃是为资本家站台，极力主张小政府的，前保守党党首撒切尔夫人号称铁娘子，很大一部分原因，就是她对英国蓝领工人态度强硬，几次辣手出击，挫败工人运动。获得“首相体验卡”的特拉斯，上台之初，人赠雅号——撒切尔第二。其为富人减税，与保守党一贯态度相吻合。问题来了，既然如此，特拉斯为何会因“给富人减税”触犯众怒，乃至狼狈下台呢？议员罗伯特又为何举卡梅伦、特蕾莎、约翰逊几位前首相关爱劳苦大众的例子，这几位不也是保守党吗？这中间大有缘故。英国保守党偏爱宏大叙事，一开口就是我大英帝国怎样怎样，二战之后，帝国分崩离析，这套宏大叙事整不下去了。诸如丘吉尔那样的保守党党首，亲眼见证帝国日落，锥心刺骨，英雄气短，一开口就是：大英帝国衰落啦，我们该怎么办？久而久之，这套“衰落叙事”让英国民众听厌了，也给一旁虎视眈眈的工党以冒头机会。1945年，工党在选举中获胜，整了个名为《让我们面向未来》的宣言，宣言中称，不是帝国光辉不再，而是任意妄为的政治人物背弃了承诺。工党上台后，其一大特色就是国有化运动，将煤炭、钢铁、水电和铁路等行业收归国有，并通过福利国家和医疗服务体系提供更强的社会保障。舒服日子过久了，英国人又思忆起老大帝国的荣光，撒切尔夫人应时而出，马岛一战，扬名立万，关于帝国的宏大叙事又复活了。趁着回光返照般的所谓“再次崛起”，铁娘子大杀四方，削减福利，镇压罢工，打击工会，为资本开道，在英国现代史的风云台上，树下一座毁誉参半的丰碑。新千年以来，保守党再难出撒切尔夫人这样的硬派人物，党首走马灯似的换，卡梅伦，特蕾莎，约翰逊，靠宏大叙事点燃英国民众激情的绝招不灵了，保守党为取得选战胜利，便也学起工党，关心平民，嘘寒问暖，搞了个“蓝领保守主义原则”，一边鼓吹不受约束的自由经济，一边对普罗大众施以小恩小惠。这套皮里阳秋的玩法，在号称“铁娘子第二”的特拉斯看来，就显得有点小家子气了。这位志大才疏、东施效颦的“铁娘子第二”，对身后冠盖如云的资本大鳄们，甩个头，扭一扭，誓要弄个投名状，潇洒表示：你们就瞅好吧，且看老娘的手段。于是，一部吃相难看、旨在为富人服务的减税法案就这样堂而皇之的横空出世了。特拉斯步子迈得太大，一个跟头跌下台，盈盈粉泪，狼狈而退。大不列颠是个岛不只是特拉斯的闹剧，这两年英国一环接一环、多米诺骨牌般的溃退，都可以上溯到一个重要节点——脱欧。让我们回到英国一脱成名的现场。2016年6月23日，英国公投脱欧。两边差距甚微，结果却不可逆，赞成脱欧的占51.89%，赞成留欧的占48.11%。押小押大，买定离手。想当初，英国几次三番要求加入欧洲经济共同体（欧盟前身），都被法国的戴高乐驳回，诺大个欧盟，有法德这两个“双话事人”就够够的了，你大不列颠大不咧咧插一杠子，队伍不好带啊。1973年，英国排除万难，终于如愿以偿加入欧共体，此举颇有悲情意味，被调侃为：英国人失去了一个世界帝国，但找到了一个欧洲角色。40多年后，英国脱欧又唱的是哪出戏呢？是嫌弃这个欧洲角色不够看，还是要重温世界帝国之梦？资助脱欧的英国大财阀哈格里夫斯似乎还真有这个念头，他宣称，脱欧对英国是有史以来最大的刺激，宛如敦刻尔克再现，危机感真是了不起，它能让我们重新振作起来。财阀扛起宏大叙事的大旗，英伦三岛的政客们却意兴阑珊。发起公投的首相卡梅伦见篓子捅大了，匆匆撂挑子辞职，继任的特蕾莎也是懵逼状态，每每被问起脱欧事体，都会敷衍一句——脱欧就是脱欧。形势比人强。纵观近半个世纪执掌英国权柄的精英，脑子清楚的，都在致力于如何让英国在下滑过程中舒服一些稳当一些，脑子不清楚的，如特拉斯之流，看不清形势，莽撞盲动，为天下笑。对英国历史影响最大的因素，在于“大不列颠是个岛”这一事实。早在1882年，英国巅峰之际，德国人弗朗茨就一针见血地指出：英国是一个“人造的世界大国”，它本土狭小，其资源来自横跨各大洋的殖民地，英国通过舰队与航线维持着帝国地位，一旦失去殖民地，航线被切断，它就会被打回原形。2021年4月，英国在美国指使下，把个刚刚入役的伊丽莎白女王号忙不迭祭出来，首航亚洲，连同美国和荷兰的战舰，对日本、韩国、印度等国作一连串访问，来了趟“英美舞舰，意在中国”的尴尬之旅。如今，随着特拉斯的下台，擅讲荤段子的约翰逊那头乱发又支棱起来了，准备来个“二进宫”，重回唐宁街10号。既然这出英伦闹剧还在上演，我们继续看戏就是了，毕竟，处于衰落通道中的英国，除了这些无厘头狗血肥皂剧，还能看什么呢？一笑风云过，一笑日已落。END文章精选及时看文章，需要加星标“星标”蓝钻，不错过每一篇硬核文章感谢您的耐心阅读，请顺手点个在看吧

10月16日，美国太空军负责人雷蒙德上将，声称俄乌战争已进入太空领域，称其为前所未见的新战线。太空战属于“未来学”范畴，尽管未来已来，但若要真正搞懂俄乌战争，却要向历史回望一番。其实，俄乌战争是苏联解体的“余震”，欲知个中详情，请欣赏今天这篇万字硬核故事。一吻定情往事浩瀚如烟，人生似梦迷离。1952年的一天，大学生戈尔巴乔夫约了女同学赖莎在莫斯科最大的公园索科尔尼基散步，这个公园是大学生们屡试不爽的“表白圣地”。当时正逢盛夏，天气闷热，两人边走边吃冰淇淋，行了半晌，天突然阴下来，乌云密布，越来越黑，徜徉在公园的男男女女，纷纷向公园出口跑去。看着仓惶避雨的人群，戈尔巴乔夫却来了兴致，拉着赖莎来到公园池塘，建议道，来吧，我们去游泳。赖莎注视着戈尔巴乔夫，询问道，你是说真的？戈尔巴乔夫用行动做了回答，他宽衣解带，下到池塘里，招呼赖莎与他一起共浴爱河。不到十分钟，雷霆滚滚，风雨大作，巨大的雨点砸下来，戈尔巴乔夫后来在传记中写道，这场雷暴雨让他印象深刻，似乎会追随他一辈子。赖莎的脸庞被闪电照亮，露出惊恐表情，戈尔巴乔夫张开双臂，搂住佳人，莽撞一吻，情定终身。1999年，赖莎因血癌逝世。圣诞节那天，戈尔巴乔夫踩着厚厚的积雪，来到新圣女公墓，将一束红玫瑰轻轻放在赖莎墓前，寒风中，血色欲滴的玫瑰与墓碑上覆盖的皑皑白雪交相辉映。在这个吊唁爱人的圣诞节，戈尔巴乔夫说了一句话：我的生命意义被剥夺殆尽，徒留漫无止境的孤独。让历史与大众记住戈尔巴乔夫的是另一个圣诞节，在1991年那个寒冷的冬夜，戈尔巴乔夫发表辞职演说，宣布苏联不复存在。布什飞来老布什第一次见到戈尔巴乔夫，是在1985年3月，苏联领导人契尔年科的葬礼上。20世纪80年代，苏联领导人更迭频繁，勃列日涅夫于1982年2月逝世，其继任者安德罗波夫上台一年多，便因老病离去，之后的契尔年科，同样来去匆匆，于1985年3月去世。那几年，老布什作为美国代表，出席苏联领导人葬礼，成了莫斯科的常客。在美国国内，老布什因这句名言广为人知：你死了，我就飞来。接任契尔年科的戈尔巴乔夫，只有54岁，年富力强。1991年7月30日，已是美国总统的老布什，第N次飞往莫斯科，此次并非参加谁的葬礼，而是参加美苏峰会。戈尔巴乔夫上任以来，推行公开化和新思维，大受西方政客欢迎。柏林墙被推倒后，戈尔巴乔夫提出辛纳屈主义（这个名字来自歌手辛纳屈的歌My

我们的帝国已经关张了——丘吉尔孔雀在吊唁伊丽莎白二世的漫长队伍中，拥有千万迷妹的足球巨星贝克汉姆显得并不扎眼，他一身黑西服，满脸悲情，走到灵柩前，低首致哀，几秒之后，转身离开。短短的几秒钟，让贝克汉姆排了13个小时长队，从凌晨两点至下午三点，宛如他那记圆月弯刀般的定位球，入网的一刻迎来媒体的疯狂追捧。小贝吊唁女王的视频片段，在全世界疯狂传播，溢美之词集中于四个字——不搞特权。短视频的一大缺点，或者说是一大优点，就是——片面截取的真相，在被精心剪裁的镜头之外，另一半的真相却是刺目的：贝克汉姆吊唁完毕，在十多名安保大汉簇拥护送下打道回府，搞得现场鸡飞狗跳。为此，英国报刊挖苦道，小贝属于“不完全使用特权人士”。玩笑归玩笑，说到“特权”，比起英国皇室，小贝的段位还真不够看的。在被追捧的贵族精神背后，很少有人知道，英国皇家的种种“特权”，充斥着人性中最黑暗的部分，却在看似人畜无害的礼仪性定位中被遮掩了起来。1952年的一个夜晚，两名侦探来到曼彻斯特，奉命逮捕一个男人——艾伦·图灵。没错，就是那个智商高达190，破解了纳粹德国的密码，在二战中为盟军胜利立下巨大功劳，被誉为“计算机科学之父”的图灵。图灵被抓的理由，令人哭笑不得，因为他与一名年轻男子有暧昧关系，触犯了英国《1885年刑法修正案》第11条，被指控为“严重猥亵罪”。该法案诞生于乔治五世（伊丽莎白二世的爷爷）时代，乔治五世对“男风”深恶痛绝，曾亲口说：“这样的人就应该自杀”。图灵被化学阉割，于1954年，吃了一个含氰化物的苹果含恨而死。导致图灵惨死的《1885年刑法修正案》，说白了只能阉割毫无权力的平民，在英国权贵的狂野欲望面前却形同虚设——比如女王的亲亲老公，菲利普亲王。菲利普亲王“嫁给”伊丽莎白二世，作为英国的入赘女婿，心中一直有根刺，有次他酒后吐真言：我是这个国家里，唯一不允许孩子跟我姓的男人。1957年——图灵自杀三年后，菲利普亲王放飞自己，乘坐皇家游艇“不列颠尼亚号”，搞了个环球之旅，成功躲开了与伊丽莎白结婚9周年的纪念日。这趟旅程被英媒戏称为“亲王的荒唐之旅”，菲利普亲王与他的私人秘书帕克没日没夜地寻欢作乐，以排遣“赘婿”的隐秘耻辱。舰队街（伦敦媒体的聚集地，被称作英国报纸的老家）的“娱记”们八仙过海各显神通，挖出许多猛料。菲利普亲王出轨成性，从公爵夫人到女明星再到女招待，来者不拒，多多益善。一家报纸还透露了菲利普独特的癖好，喜欢猎取有男子气概的男性。当然，菲利普是无需担心像图灵那样被化学阉割的，卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，就像007的“杀人执照”，皇室身份就是他的“乱搞通行证”。然而，这仅仅只是英国上流社会生活的冰山一角。英国这样的“法治国家”，真的是“王子犯法与庶民同罪”吗？英国权贵丰富多彩的“业余生活”给出了答案，被阉割的图灵背后，权贵们正在展开一场肆意的狂欢和追猎，由永不被阉割的权力、等级和帝国传统来保驾护航。1960年年末，菲利普亲王接受了一个奇特的邀约，为他画一副肖像，也由此揭开了一个更为光怪陆离、纸醉金迷的世界。为他画肖像的人名叫沃德，一个胆大包天的江湖术士，他那双柔软灵巧的手，除了涂抹丹青，还擅长整骨按摩，在他的客户名单里，除了亲王殿下，还有一个如雷贯耳的名字——丘吉尔。这位骨科画师沃德，为丘吉尔进行过12次理疗，其手法之妙，令丘吉尔大为满意，在理疗间隙，俩人常常有一搭没一搭的扯淡。丘吉尔得知沃德的才艺后，给他支了一招——为名人画像。沃德是个聪明人，一点就透，凭着一手骨科绝技，吸引到一干名人光顾，成为穿梭上流社会的传奇人物。1963年，沃德被捕，真相大白于众，他在马厩街的公寓是一个为上流社会服务的性交易魔窟，他把众多女孩“介绍”给有权势的男人，双方在自愿或不自愿的情况下发生关系。随后，和众多的同行一样，皮条客沃德在监狱“服毒身亡”。皮条客沃德及时的死亡让菲利普亲王逃过一劫，在他自杀的前两天，一位衣着优雅的神秘男士来到售卖沃德作品的美术馆，买下了所有待售的王室成员肖像画。据悉，此人乃是女王的美术顾问，从此，那些有失王室体面的证据从世上消失了。作为皮条客沃德的老客户，菲利普亲王是否参与过见不得人的交易？随着皮条客沃德的死去，答案只能在风中消逝，或者在《伦敦新闻画报》的封面上能寻到一点蛛丝马迹，那期封面上，刊登着当时还是骨科画师的沃德为菲利普亲王画的肖像，威风凛凛，道貌岸然，眼神中夹杂几分狡黠。皮条客沃德的命运被一再复制。2019年8月9日，另一位大名鼎鼎的皮条客，专为美国上层社会服务的爱泼斯坦，在纽约市曼哈顿下城监狱“自杀”身亡，把沃德的故事再次讲述了一遍。在这个故事里，一位叫朱弗瑞的女士称，在他还未满18岁时，爱泼斯坦曾三次强迫她与安德鲁王子发生关系。安德鲁王子是菲利普的二儿子。太阳底下无新事。菲利普和伊丽莎白二世的好大儿查尔斯王子同样身怀绝技，1992年，《每日镜报》挖到了一份查尔斯与其情人卡米拉的谈话记录。谈话中，查尔斯对卡米拉表白道，我恨不得住在你的裤裆里。这还不是最重口味的，紧接着，查尔斯一往情深地望着卡米拉，痴痴地说，希望转世能做一块卡米拉的卫生棉，如果幸运的话，在被冲下厕所时，只是在上面旋转，永远不下去。原谅我不能再引用查尔斯王子令人作呕的高雅金句，我得先去吐一会儿。查尔斯王子并不仅仅是一个会说蠢味情话的家伙，黛安娜王妃在接受采访时，谈起她和保镖巴里的婚外情，忍不住红了眼眶，她认为那场导致巴里死亡的交通事故，事实上是英国皇室安排的暗杀，主使者就是查尔斯。1997年，黛安娜王妃在一场交通事故中死亡。关于英国皇室的烂糟事，可以说上三天三夜，身处疯狂混乱的中心，英女王却能颤颤巍巍维持着捉襟见肘的皇室体面，堪称顾全大局，忍辱负重。英国2019年的一份民意调查显示，在18-24岁的年轻人中，赞成保留君主制的人只占41%。2022年9月8日，在位70年的英女王伊丽莎白二世去世，英国历史上的最长储君查尔斯继任国王，被称作查尔斯三世，陪查尔斯度过漫长岁月的卡米拉成了王后。一个苹果的腐烂，总是从中心开始的，一个帝国同样也是。每当在荧幕上看到一本正经、声势浩大的英国皇家礼仪，我总会想到一句话：孔雀开屏固然美丽，转过去就是屁眼了。女王头上绿油油的女王，在她漫长的人生中，是以一种什么心情对待这一堆烂糟事呢？答案也许是，比起日不落帝国的烂糟事，王室的那点破事根本不值一提。二战时期，面对武装到牙齿的德国，英国首相张伯伦搞了个绥靖政策，想祸水东引至苏联，结果却砸了自己的脚，若非猛人丘吉尔挺身救场，力挽狂澜，英伦三岛尽入希魔彀中矣。张伯伦的绥靖政策，基于两点，一是英国在世界大战（一战）后失去了霸主地位，国内经济一直疲软，虽有包括加拿大、澳大利亚、新西兰、爱尔兰、南非、缅甸、印度在内的八个自治领，勉强维持着帝国局面，却早已是力不从心。国力的日薄西山是张伯伦出台绥靖政策的根本原因，也是最为大众所知的原因，至于另一个原因，由于英国政府的刻意隐瞒，很长一段时间内，一直不为外界所知，那就是：希特勒对英国皇室的渗透，或者换个说法，在英国皇室里，有不少头面人物，是希特勒的粉丝，一度影响时局，差点铸成大错。故事要从伊丽莎白二世的叔叔爱德华八世说起，这爱德华八世是个风流种子，还是王子储君时，便爱上了已婚人妻辛普森夫人——也是一位纳粹崇拜者。辛普森夫人在伦敦开了家沙龙，聚拢一帮头角峥嵘之士，每日豪饮阔论，谈的都是当时最时髦的东西，比如墨索里尼和希特勒。爱德华王子来了几趟沙龙，痴迷上两件东西，一个是辛普森夫人，另一个是希特勒及其法西斯思想。这位风流王子不知道的是，辛普森夫人与德国纳粹关系密切，驻伦敦的德国外交官里宾特洛甫是她的情郎。这位纳粹外交官见爱德华王子“孺子可教”，便靠着辛普森夫人这条线，与其搭上了关系，若爱德华王子成为英国国王，纳粹就有了左右大不列颠的“内应”。对于纳粹的这些“小九九”，英国朝野上下早有所耳闻，丘吉尔更是心如明镜，挺着个肥大的身躯，带头呼吁，坚决反对爱德华与辛普森夫人的婚事，有个幕僚还给丘吉尔出了个乡巴佬式的馊主意，朝辛普森夫人的公寓窗户上丢砖头。爱德华八世见众人反对他跟辛普森夫人的婚姻，索性放弃王位，来了个不爱江山爱美人，撂挑子不干了。1937年，新国王乔治六世（英女王伊丽莎白二世的老爹）入主白金汉宫，英国总算躲开了一位纳粹国王，丘吉尔终于松了口气。谁料，乔治六世居然也跟爱德华王子一样，对希特勒青眼有加，二战爆发不久，他就询问时任海军大臣的丘吉尔，老丘，英国跟德国结盟，共同对付布尔什维克，有没有搞头？丘吉尔听闻此言，顿时傻了眼，心中哇凉，张伯伦则乐得“承旨”，大搞绥靖，差点把大不列颠搞到阴沟里。焦头烂额的丘吉尔，瞅着年方十二的伊丽莎白公主，心中闪过一个念头：教育得从娃娃抓起。二战结束后，丘吉尔疯狂删除了一批机密文件，内容大多涉及英国皇室与希特勒媾和，其中有一份名为“威利行动”的档案，详细阐述了1940年纳粹诱绑和收买温莎公爵夫妇的经过，该行动的目的是在英国投降后，立温莎公爵为英王，充当希特勒的傀儡。按照丘吉尔的观点，为了延续帝国的荣光，必须保证英国王室的正面形象给观众，遂不问青红皂白，将所有不利档案全部咔嚓掉，一边教育年轻的伊丽莎白，一边幻想着恢复大英帝国的殖民疆界。只是，殖民地争取自由的呼声风起云涌，在两次世界大战中耗光元气的大英帝国没了往日的气象，日不落帝国的“落日”已经到来，衰落解体的命运早已注定。黛安娜王妃的葬礼之上，传奇歌手埃尔顿约翰声情并茂地演唱了一首《风中之烛》，这首歌最早是为悼念玛丽莲梦露而写的，黛安娜王妃出事后，埃尔顿约翰改了几句歌词，将它改成告慰戴妃的安魂曲。这首歌是史上最成功的音乐之一，却也隐含着某种不详的历史意味。其实，风中之烛这个意象，更适合摇摇欲坠的皇室，也更适合日薄西山的英国。处在这样一个时代，身为英女王的伊丽莎白二世也免不了成为一场荒诞戏的主角。1978年，属于苏东阵营的罗马尼亚总统齐奥塞斯库访问白金汉宫，要与女王一起“唠唠家常”，此时的英国政府已经张开铁幕抵抗苏东阵营三十年，也深知齐奥塞斯库的恶名，腰杆却硬不起来，理由很简单——齐奥塞斯库带了份价值2亿英镑的合同，与英国航空公司合作，在罗马尼亚建造82架BAC—11飞机。近代历史上的第一大帝国，在失去了大部分殖民地后，也失去了

富士重工的斯巴鲁360（日版甲壳虫）汽车卖出了近40万辆，本田技研的“幼兽（Super-cub）”摩托车成为生产超一亿台的超级爆款，日清的鸡肉味泡面也成为一代经典。一个大消费、大生产的时代到来了。

大家好，我是左页。10月份，李云迪嫖娼事件曝光后，就有人提到他嫖的是“外围女”。前段时间，李靓蕾曝光前夫王力宏嫖娼，也有人说他嫖的是“外围女”——王力宏到底嫖没嫖，目前只是几个记者和他前妻的说法，司法尚未证实。我之前听过“外围女”这个词，但不太了解，因为王力宏这事，好奇查了下，感觉挺有意思，跟大家讲讲。何为外围女？“外围女”这个词是在2013年“海天盛筵”事件后火起来的。当时传言这个汇聚各路明星、富豪、香车、游艇、美女和私人飞机的聚会，有聚众淫乱的嫌疑，甚至流传出一些不雅的视频和照片，以及涉嫌性交易的聊天记录截图。

韩国《亚洲日报》12月24日消息，文在寅拟特赦韩国前总统朴槿惠。据悉，朴槿惠自2017年3月31日因涉嫌亲信干政被拘留，截至12月24日，已经被连续关押是1730天，是目前服刑时间最长的韩国总统。有这么一个段子，世界上最危险的职业是什么？答案是：韩国总统。除了现任韩国总统文在寅命运未卜，历史上每一任韩国总统都没有好结果。这种诡异现象，被称作——青瓦台魔咒。朴大统领的恐惧1992年10月3日，韩国大财阀、浦项制铁掌门人朴泰俊，携已故总统朴正熙的一双儿女来到铜雀洞国立墓地，拜祭这位褒贬不一的前国家领导人的亡灵。朴泰俊泣不成声地说，向阁下报告，奉您之命，我花了30多年时间，完成了制铁立国的任务。30多年前，陆军少将朴泰俊接到命令，从英国出差途中归国，率领39名退役军人，组成创业队伍，在庆尚北道的浦项小渔村开始建设浦项钢铁厂，而这39名退伍军人，甚至连高炉都没见过。到了1990年代末期，浦项制铁已雄居世界第一大钢铁企业，根据世界钢铁协会统计，1998年浦项制铁钢铁产量2558万吨，首次超过日本，排名世界第一。与浦项制铁类似，韩国排在前列的大财阀，如三星、现代、大宇、LG、SK、双龙、韩进等，全是在朴正熙的铁腕之下成长壮大起来的。没有朴正熙，就没有韩国财阀，没有韩国财阀，就没有韩国经济腾飞的“汉江奇迹”。但是，鲜有人注意，在朴正熙背后，还另有一只翻云覆雨手。1979年夏，太平洋的风不停地吹，给朝鲜半岛带去高温和多雨，闷热的大地蒸发出怨怒之气，让朴正熙统治下的南韩处在风雨飘摇之中。自从通过军事政变上台以后，朴正熙这个强人把权柄死死抓在自己手里，并利用分化、瓦解等手段，使在野党长期陷入分裂混乱的状态。谁料，1978年12月的国会选举中，推崇“革新”的新民党一举拿下32.8%的选票，超过了朴正熙的民主共和党。新民党总裁金泳三，人称“笑面虎”，长着一副笑眯眯的娃娃脸，却是诡计多端，精明能干。他一坐上新民党总裁的位置，便立即聘请知名反朴人士金大中为顾问。金大中相貌堂堂，脸上常常风轻云淡，挂着标志性的浅笑，唯有那如电的目光，在波澜不惊中让人感到心颤。此人是个硬骨头，在1971年的总统大选中，跟独揽大权的朴正熙正面硬刚，最后仅以九十万票的微弱之差败北，差点将以大规模舞弊手段谋求连任的朴正熙拉下马，虽败犹荣，一战成名。金大中二金联合，剑指朴正熙大统领（韩国人称总统为大统领）。在强人朴正熙眼中，金泳三和金大中不过毛头小子，二人联合起来虽不好对付，但想跟自己这个玩弄权术的祖师爷叫板，还嫩了点。他真正为之忌惮和恐惧的，是二金背后的那股强大势力——美国。美国总统卡特上台后，为适应东北亚战略需要，亟需改善对北朝鲜的政策，敦促朴正熙恢复“南北对话”。而朴正熙的如意算盘，则是将北朝鲜妖魔化，震慑国民，从而加强自己的铁腕统治。1979年6月，卡特趁参加东京七国首脑会议之际访问汉城，同朴正熙“摊牌”。在会谈中，卡特一再强调韩国在经济发展的同时，应保障在政治权利和人权方面也有所进步。一起参加会谈的美国国务卿，将被关押的一百多名韩国“政治犯”名单交到朴正熙手中，要求将其全部释放。朴正熙怒不可竭，态度蛮横地说，有关朝鲜半岛的问题是我们的内政，不能由你们说了算，美国不必关心韩国人权问题，还是管管你们自己的人权吧。朴正熙此次会面，卡特与朴正熙谈了十多分钟，因“人权”问题吵得面红耳赤，不欢而散。与朴正熙吵完架后，卡特按原计划在美军基地过夜，第二天，他去汉城明洞教会堂做礼拜，会见著名的反朴宗教人士，然后，在大批特工守卫下，同新民党总裁金泳三密谈了一个多小时。回到美国后，卡特搞了个骚操作，指使美国那些大嘴媒体，将他会晤金泳三的事情嚷嚷得天下皆知，更绝的是，在大大小小的美国报纸上，卡特会晤金泳三的照片比卡特同朴正熙会谈的照片大得多。朴正熙知悉后，怒发冲冠，咬碎银牙，不止是这件事，他执政将近二十年，虽号称铁腕，将国内管得铁桶一般，却一直在受美国盟友（美国爸爸）的鸟气，大小事都得看人脸色。1964年，朴正熙出访西德，被西德世界第一流的高速公路震得合不拢嘴。回国后，朴正熙心心念念地要修一条连接汉城和釜山的高速公路。为此，朴正熙请来美国盟友把脉，全美公路建设协会会长率领一队建筑专家来到韩国，开始对汉城至釜山一线进行考察，研究修路的可能性。美国专家历时半月，沿着走牛车的土路，对韩国进行了地形地貌的分析，在此期间，朴正熙好吃好喝地招待着，最后，美国人得出了一个否定性的结论：韩国没必要修高速公路。美国会长带着轻蔑地口气说道，尊敬的总统先生，我们考察团从汉城到釜山，又从釜山回到汉城，发现在这条路上每天平均只能见到17辆汽车，请问，在这个国家有什么必要修一条世界等级的高速公路呢？五六十年代的汉城听罢此言，朴正熙长时间沉默，泪水忽然夺眶而出，一滴两滴，落在手中的报告书上，他瘦小的身躯晃了两下，缓缓从座位上站了起来，他直面美国人，一字一句地说，会长先生，请原谅，我只想对您说一句话，相信我，我们这个国家不会永远这样下去的。1964年12月10日，为完成修高速公路的伟愿，朴正熙夫妇去德国找贷款，抽空去了趟鲁尔地区的煤矿，慰问在当地务工的韩国矿工和护士。朴正熙动情地说，即使我们自己无法看到，也要为子孙后代打下繁荣的根基。朴正熙的讲话多次被哭声打断，一屋子韩国人，包括在场的矿工、护士、大小随从、总统和总统夫人在内，全都哭得稀里哗啦。三年后，朴正熙在第二个五年计划中加上了京釜高速公路，疯狂投入430亿韩元，那一年，整个韩国的财政预算才400亿韩元。此举可谓倾国家之力，进行大冒险般的豪赌。京釜高速公路开通后，自然不能再走驴车马车，随着这条经济大动脉被打通，以财阀为主体的韩国经济，开始发了狂的野蛮生长，命运坎坷的韩国人血液里的民族狂傲因子被充分释放出来。1974年，现代掌门人、大财阀郑周永投资1亿美元，建立了年产5.6万辆的汽车厂。两年后，现代生产的“福尼（小马）”小轿车出口到世界各地。当时，《韩国画报》上登过这样一幅照片：在美国的高速公路上，一位鬓发斑白的韩国老人抚摸着小马汽车，泪流满面。现代创始人郑周永曾靠美援勉强过活的韩国人，将自己造的汽车开上了美国高速公路，其意义已超过了汽车本身。朴正熙之所以卯足了劲搞经济，提升国力，其中一个原因，就是渴望有朝一日，能走出内心的一个阴影，这个阴影不是别的，正是美国。1961年，肯尼迪政府上台后，采纳了美国参议院提出的“坤仑报告”，该报告指出，美国在李承晚之后，扶植的张勉政府软弱无能，在一浪接一浪的学生运动中摇摇欲坠，必须要重新扶植一个更强有力的军人政府。肯尼迪将这个计划交给当时的中央情报局局长杜勒斯执行，杜勒斯接到任务，不敢怠慢，立即同中央情报局南朝鲜分部的手下，一起物色新的铁腕人物。时势造枭雄，就在这个节骨眼上，朴正熙进入了美国人的视线。这个野心勃勃的少壮派军官，早在1960年就开始伙同他的侄女婿金钟泌等人，秘密策划军事政变。很快，这伙年轻的野心家就跟美国中央情报局挂上了钩，并在后者的操纵下，一步步在军队里扩充势力，发展组织。在此期间，朴正熙还亲自出面，拉拢汉城光明印刷所经理李学洙，准备印刷政变成功后的布告和檄文。1961年5月14日，各政变部队负责人在汉城莱水洞聚头，决定在5月16日零点以“烽火作战”为代号，佯装演习，调动部队实行政变，预定三点攻克汉城。商定之后，朴正熙把手中酒杯一摔：不成功便成仁。约定的日子到了，凌晨三点钟，枪炮声划破汉城，朴正熙、金钟泌等人率领六千多名“敢死队成员”，渡过汉江桥，开进市中心，占领了国会大厦和广播电台等要塞，清晨六点，通过广播宣告政变成功。政变中的朴正熙（戴墨镜者）“五·一六”政变是美国中央情报局的“得意作品”。1964年，已经下台的中央情报局局长杜勒斯在英国广播电视节目中得意洋洋地说，在我任职期间，美国中央情报局干得最漂亮的一件事，就是成功策划南朝鲜军事政变。做上大统领（总统）的位置后，朴正熙不敢有一刻懈怠，带领国人，依靠美援外资，在不到20年的时间里，把一个人均年收入只有82美元的穷光蛋国家硬是拖到了发达国家的门槛边上。在内心深处，朴正熙明白，在美国人眼里，自己这个九五之尊的大头领，不过是可以更换的马匹。美国的政策不是一成不变的，而是建立在实用主义之上。每一届美国政府，都有自己的打算。往日，自己这个铁腕军头儿是肯尼迪等人眼中“良驹”，如今，却成了挥舞着“民主人权”大棒的新任总统卡特眼中的“劣马”。天要下雨，娘要嫁人，美国佬要“换马”，公元1979年，青瓦台山雨欲来，朴正熙大统领危在旦夕。死亡名单朴正熙得以维持铁腕统治，有四大支柱：韩国中央情报部、陆军参谋部、青瓦台秘书室以及总统警卫室。中央情报部是朴正熙的耳目，手眼通天，行事诡秘，类似电影里的007，明朝的东厂西厂。陆军参谋部代表军方，是朴正熙的枪杆子，也是命根子。青瓦台秘书室是朴正熙的智囊团，此间多谋士，负责出谋划策。总统警卫室则平平无奇，其本职工作就是保卫总统的安全，无权干政，警卫室的头头儿充其量就是个大内高手，青瓦台保镖。但恰恰就是这个平平无奇的总统警卫室出了幺蛾子，搞出一系列多米诺骨牌效应，最后竟导致朴大统领横死。1974年8月14日，旅日朝鲜人文世光枪击朴正熙不中，却打死了他的妻子陆英修。陆英修死后，朴正熙一气之下，踢走了原来的总统贴身侍卫长朴锺圭，起用了一个叫车智澈的人。这个车智澈是个大老粗军痞，有那么点天生神力，更兼习得一手好枪法，二三十人近不了身，很快得到了朴大统领的信任。陆英修和朴正熙车智澈虽是军痞，却粗中有细，他为获得朴正熙宠爱，可谓绞尽脑汁，除了负责保镖的职责，甚至还担当起一部分总统夫人的工作。朴正熙喜欢半夜饮酒，陆英修在世时，每夜都预备丰盛酒菜，等待其归来。陆英修香消玉殒后，五大三粗的车智澈顶上，每到夜里，便溜进厨房，搞东搞西，又是可口可乐，又是生鱼片，凡是朴正熙爱吃的想吃的，他都会想尽办法呈上饭桌。冬去春来，一晃四载。车智澈这个抓住朴正熙大统领的胃的男人，也得到了朴的欢心。他渐渐不满足于“家奴”的身份，决心插手政治，除掉其他三大要害部门大佬，他们是：青瓦台秘书室室长金正濂、陆军参谋长郑升和、中央情报部部长金载圭。佞臣车智澈恃宠而骄，重磅出击，几次进言，将当了八年总统秘书长的金正濂赶出青瓦台，接替者金桂元是个文人，优柔寡断，四平八稳，对车智澈敢怒不敢言。处理完金正濂，1978年冬，车智澈又将触手伸向军部大佬郑升和。郑升和曾为“白骨团”团长，在朝鲜战争期间鸡飞狗跳，嚣张一时，白骨团后来被我志愿军部队歼灭。郑是个儒将，博览群书，尤其爱钻研军事历史方面的典籍。谁料，这个身经百战的将领，却不敌朝中佞臣，车智澈虎口拔牙，在朴正熙大统领支持下，杯葛了郑的势力，一举拿下卫戍部队、空降特种部队、首都警备部队三大要塞军队的指挥权。让这个久经沙场的郑大将军哑巴吃黄连，空自横槊，赋不出诗。郑升和在通往权力宝座的不归路上，车智澈先生连下两城，骄矜之色溢于言表，当真是眼前道路无经纬，如今横在他面前的，就剩下一个金载圭。金载圭不同于金正濂和郑升和，另有一番风味，此人是朴正熙的同乡兼同学，深受朴的器重，又因担任情报部部长一职，跟美国那头眉来眼去，明修栈道，暗渡陈仓。自从卡特总统跟朴正熙“摊牌”后，金载圭逐渐倾向美国的主张，认为韩国应改善同朝鲜的关系，乃至顺应潮流，改善人权，实行民主。仗着自己是朴正熙的“发小”，金载圭向朴进谏时，直来直去，口无遮拦，有时候还顺嘴把朴不为人知的“小名”喊出来，让后者大为尴尬。金载圭却我行我素，以为这样显得自己跟总统“铁”。车智澈成为大红人后，将朴正熙与文武政要隔离开，任何人要见朴正熙，都得先通过车智澈。金载圭大吃其醋，对这个高高在上的“家奴”恨之入骨，恨不得除之而后快。看着自己的几个大臣、马仔争风吃醋，朴正熙暗自得意。精明如他，岂能被车智澈这个佞臣蒙蔽，不过是顺水推舟，拉一派打一派，借车智澈这把刀，铲除不那么听话的老人，换上唯命是从的“新鲜血液”罢了。执政十八载，朴正熙换了八个总理、十三个内务部长、八个中央情报部部长、十个陆军参谋长。这一次，他的“下课名单”上，金载圭三个字赫然在列。朴正熙金载圭这边，似乎预见到了自己“狡兔死走狗烹”的悲剧命运，他犹如困兽，百爪挠心，狼奔豕突，想要撞开一条生路。忽然之间，他想到美国国防部长布朗透露出的想“换马”的暗示，一个极为大胆的想法占据了他的脑海，从此便挥之不去。很快，朴正熙也上了金载圭的“名单”，只不过这个名单不是“下课名单”，而是“死亡名单”。1979年10月26日下午4点，金载圭接到电话，电话里传来车智澈的声音，金部长吗？今晚总统阁下要在宫井洞餐厅和您共进晚餐，请您准备。金载圭放下话筒，目露凶光。下午4点半，金载圭来到宫井洞饭店，该饭店为二层建筑，底层设有餐厅，二层设有金载圭的办公室和寝室。金载圭来到二层办公室，从保险柜取出一把西德制“尤尔塔”七连发32口径手枪，将子弹一颗一颗压进弹仓，拉开枪身，推子弹上膛，检查无误后，将其藏在书架后面。朴正熙每次办完公务，身心俱疲时，便来到中央情报部的宫井洞潇洒一番，已成惯例。傍晚六时五分，朴正熙、车智澈一行抵达宫井洞，金载圭和金桂元出迎，共赴良辰美景。餐厅里有地暖，地板上按朝鲜风俗，铺有各色油纸。中间摆一张长桌，桌上尽是美食，韩式火锅，烤牛肉，泡菜，明太鱼干，豆芽汤，生鱼片。此外，还有几瓶威士忌，几盒“船”牌高级香烟。朴正熙等人纷纷落座，喝酒谈天，两名艺妓，一左一右，坐在朴大统领身边。二女黑发披肩，面容较好，浓妆淡抹，穿着半透明的长裙，格外妖娆。晚上7点35分，金载圭借尿遁离开坐席，快步来到二楼办公室，从书架后面取出手枪，将其插入腰间，以外衣遮掩，然后返身下楼，重回酒局。金载圭坐稳后，佯装醉酒，突然向朴正熙说，阁下搞政治要顾全大局呀！您带着这种废物搞政治，能搞得好吗？话未落地，金载圭就抽出手枪，给了车智澈一枪，然后又站起来，将枪口指向朴正熙，只听一声巨响，子弹呼啸，贯胸而出。朴正熙扑倒在艺妓的大腿上，鲜血如泉涌，两个艺妓花容失色，慌忙扶起朴正熙，哭丧着脸问，阁下，怎么样？朴正熙闭着眼，忍痛说了句，我没事。金载圭将朴正熙击倒后，再次扣动扳机，朝着逃向厕所的车智澈开枪，谁料，手枪突然卡壳。就在这时，餐厅里的灯全部熄灭，金载圭见状，慌忙跑出餐厅，找手下拿枪。黑暗里，惨叫声不绝，没过多久，电灯又一下子亮了起来。原来，锅炉房的工人听到枪响，以为电线串线，将电闸拉开后又合上了。躲进厕所的车智澈，见餐厅内没动静，以为金载圭已经离去，便从厕所往外跑，一边跑一边呼叫警卫员。谁料，他刚跑到餐桌前，就碰到了拿到新枪的金载圭，金载圭举枪射击，正中车智澈腹部。金载圭绕过餐桌，发现朴正熙还没咽气，遂用枪抵住后者的头部。以“刺朴”为题材的韩国电影：《南山的部长们》一声枪响过后，潘多拉魔盒开启，韩国的历史走向被彻底改写。群雄逐鹿朴正熙被刺杀不久，青瓦台高层召开紧急会议，由总理崔圭夏主持，地点设在国防部长卢载铉的办公室，内阁各部长都有参加。金载圭声称事态紧急，要求颁布戒严令，崔圭夏和各部长则强调宣布戒严必须有足够理由，以此逼金载圭说出朴正熙被刺经过及主谋。金载圭一拍大腿，豁了出去，大声喊道，总统是我杀的，我背后有美国！散会之后，国防部长卢载铉私下找来陆军参谋总长郑升和商议，两个枪杆子观点雷同，金载圭枪杀大统领，兹事体大，无论有何理由，必须先将其逮捕，再作打算。执行逮捕命令的是陆军保安司令全斗焕。全斗焕全斗焕出身贫苦农家，有兄弟姐妹9人，其父全相禹在全斗焕9岁时，为改善生活，举家迁往中国吉林省，垦荒耕作3年，生活未见起色，又返回韩国，定居大邱。全相禹对汉学素有研究，为维持家计，在大邱充当“汉医”，并将全斗焕送进大邱市的喜道国小读4年级。全斗焕每天上学，十分辛苦，需徒步往返20公里。1952年，全斗焕进入大邱市的4年制陆军军校，正赶上朝鲜战争，物资缺乏，每日三餐只是杂粮饭、豆芽汤以及泡菜。从军校毕业后，全斗焕被派为少尉排长，开始了“炒排骨”的生涯。1959年，全斗焕结婚，婚后生活依旧拮据，以至于他的妻子不得不替人纺织赚取家用。国家没前途，个人无出路。全斗焕的青年时代，韩国哀鸿一片，自从1945年脱离日本殖民统治后，其内政一直受外力操控，不得自决。当时，韩国家喻户晓的一句流行语就是：美国不可信，勿为俄所骗，日本会再来。朴正熙上台后，韩国的国运和全斗焕的个人命运，都得到了转变。韩国从一穷二白走向繁荣富裕，全斗焕则受朴青睐，从“炒排骨”开始，一步步走进青瓦台，官至陆军保安司令。可以这么说，在全斗焕眼中，朴正熙就是天神一般的人物，代表了“绝对真理”。每当美国以民主人权为大棒，向朴正熙施压时，全斗焕都看在眼里，感同身受。朴正熙被刺当晚，全斗焕未经批准，私自召来车智澈的嫡系部队头目全成钰、陆军九师师长卢泰愚、二十六师师长裴贞道等，在陆军本部另立临时指挥所，监视着郑升和、卢载铉等人，一有风吹草动，就准备调兵遣将，入王城戡乱。全斗焕目的有二。第一是为朴正熙大统领报仇雪恨，以防金载圭外通美国，內勾军部，先声夺人。第二，全斗焕将自己视作继承朴大统领衣钵的不二人选，大统领若在，自然忠肝义胆，指哪打哪儿，若大统领遭遇不测，青瓦台鼎之轻重，似可问焉。上世纪90年代，全斗焕被逮捕1979年12月12日，全斗焕调动武装部队，突袭了郑升和官邸，与此同时，调遣首都军和卢泰愚的第九师进入汉城。汉城的城防部队虽然拼死抵抗，无奈寡不敌众，全部缴械投降。随后，全斗焕的部队封锁了汉江桥梁，切断了军队进入汉城的通道。13日凌晨，这股虎狼之师又包围了总统府、国务大厦等政府官邸，控制了广播电台和报社。他们在市中心配备了五六十辆坦克、装甲车和十几门野炮，以防备郑升和部队的反扑。仿佛1961年的“五·一六政变”重演，只不过，这一次的主角不是朴正熙，而是他的“徒弟”全斗焕。全斗焕“照抄”朴正熙的作业，得了个满分。消息传到华盛顿，美国政府大为不满，卡特立即宣布驻韩美军进入戒备状态。美国国务院发言人声称，韩国军方采取任何破坏民主程序的行动，都将会严重影响韩美关系。12月13日，美国大使格莱斯会见韩国军政要员，向他们转达了卡特政府的警告，并前往总统官邸会见崔圭夏，提出撤换全斗焕的要求。全斗焕也不是省油的灯，他们掌握了郑升和等实力人物与金载圭案有牵连的全部材料，以此向美国据理力争，我们不经美国同意，私自调动军队是不对的，但是你们也要想一想，如果在美国发生枪击总统事件，要不要抓凶手？要不要逮捕与凶手有直接牵连的人？这一问，把美国问得无言以对，只好默认既成事实。1979年12月4日，戒严司令部军事法庭开始公审金载圭等人。在全斗焕眼中，这不过是走走过场罢了，杀人偿命，欠债还钱，何况这个金贼，杀的不是一般人，而是带领韩国飞速发展、一日千里的朴正熙大统领。现实证明，全斗焕只是一厢情愿。法庭宣布公审后，韩国各地的律师精英纷纷涌进汉城，自愿报名免费辩护。最后，确定了三十一名律师，其中专门替金载圭辩护的律师就多达二十一名。这在南朝鲜历史上从未有过。下午两点，审讯开始，金载圭按照律师要求，谈及韩国同美国的关系时，军方发出一连串警告，律师们不甘示弱，提出抗议。就在这时，军方在旁听席安插的特务马仔，趁乱大声起哄，要将律师们赶出门外，审讯现场陷入一片混乱。全斗焕眼看公审难以进行下去，遂不顾法律程序，在十二月二十日指使汉城军事法庭，仅用19分钟时间，就宣读完了对金载圭、金桂元、朴善浩、刘锡述等8人的判决书，除刘锡述判三年有期徒刑外，其余7人均被判处死刑。多年后，全斗焕和卢泰愚站在了审判席上1980年3月中旬，日本一家杂志，刊登了军事法庭对金载圭秘密审讯时，律师同金载圭一问一答的录音全文，该录音是金载圭方面的人，在审讯室安装窃听器秘密录制而成的。在录音中，金载圭淡化了他跟车智澈为争宠而进行的“宫斗”，把自己的刺杀行为说成是为了开启自由和民主。律师问金载圭，朴总统对美国的态度怎样？金载圭说，无论从国防和外交，我们同美国都是不可分割的关系，但只要一提美国要求我们恢复民主一事，总统就气愤地说，“他们算得了什么？这就是干涉内政！”难道美国希望我们搞民主，就是干涉内政吗？1980年3月6日上午，全斗焕下令枪决从犯朴兴柱，故意让金载圭的老部下、中央情报部的人去执行，但遭到了拒绝。全斗焕恼羞成怒，命令他的陆军保安部的人蜂拥而上，将朴兴柱乱枪打死。眼看“民主斗士”金载圭岌岌可危，韩国各大城市的学生纷纷在大学里征集签名，要求刀下留人，金大中、金泳三等在野党领袖，也齐齐亮相，站在风口浪尖，开始了他们真诚的表演。这些人向政府请愿，强调“金载圭刺朴”是人民反抗独裁政权的继续，反对当局把这次事件只当作刺杀总统案来处理。在群情激愤之下，韩国的三千五百多名修女也按捺不住，发出正义的呼声，为反对给金载圭等人处以极刑进行虔诚的祈祷。金大中群众的呼声让全斗焕感到极度错愕，一个普通人被谋杀了，法律尚且能为他伸张正义，一国总统被刺杀，惩治个凶手却如此之难，不但如此，那个凶手喊几句“民主自由”的口号，就能颠倒黑白，成为众人眼中的英雄好汉。他暗暗打定了主意，紧握枪杆子，不管付出什么代价，也要为朴大统领报仇雪恨。5月17日，全斗焕颁布“非常戒严令”，宣布停止一切政治活动，关闭所有大学院校，逮捕学生领袖金大中。全斗焕此举，无异于火上浇油。就在颁布非常戒严令的当晚，金大中的家乡光州市三万多名学生举行火炬游行，示威群众用石块、钢管、棍棒、燃烧瓶、刀子等武器，同全副武装的军警作战。5月20日，光州市倾城出动，光州附近的农民以及大批汉城学生赶来支援，示威群众打开军械库，夺取大量武器，向前来镇压的伞兵部队还击，21日，愤怒的人群抬着死去的人的尸体上街游行，从高楼上架起机枪向军警扫射。当晚，全斗焕的“防暴警察”被迫撤到市郊。军头全斗焕濒临疯狂，于5月24日，下令绞死金载圭等人，转头就去镇压光州的民众，27日清晨，全斗焕的特战队和二十师等一万七千多名士兵以及一百二十辆坦克，数百辆装甲车，几百门重炮，甚至导弹，向光州开始了总攻。据说，为了尽快“解决问题”，部队的长官们给饿了两天的特战队员喝放有兴奋剂的酒，刺激起他们的兽性，然后驱使他们进城“平叛”。刀光剑影，血肉横飞，“问题”得以解决。据1996年汉城地方法院调查公布，光州事件实际死亡人数为200余人，伤者2000余人。踏着白森森的尸骨，全斗焕踏上了通往青瓦台最顶端的青云路。光州事件2000多年前，中国史学家刘向编订的《战国策》中，用“天子之怒”和“布衣之怒”，记载了政治斗争的残酷。唐睢面见秦王，为国家利益，据理力争，惹怒后者。秦王问，你听说过天子之怒吗？唐睢答，没听过。秦王杀气腾腾地说，天子之怒，伏尸百万，流血千里。唐睢听罢，反问秦王，大王听说过布衣之怒吗？秦王轻蔑地说，布衣之怒，大概就是气得跳跳脚，用脑袋撞撞地吧。唐睢眼露凶光，回答道，那是庸夫之怒，若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素。说完，唐睢挺剑而起，就要跟秦王火并。两千年过去，人类文明看似一日千里，实则进步有限，试看韩国当年事，金载圭刺朴正熙，全斗焕喋血光州，岂不又是“天子之怒”和“布衣之怒”的重演？自朴正熙开始，韩国历届总统下场大多凄惨，或横死，或坐牢，或自杀，此现象被称之为“青瓦台魔咒”。古往今来，巫蛊邪术，魔咒幻法，大多需用人血来做引子。今天，人们将一个现代发达国家的政府轮替乱相称之为“魔咒”，追本溯源，原因不过是：历史的死结，仇恨太深，血债太多。尼采说，最近的路程，是从顶峰到顶峰，但有个前提——你必须有一双长腿。万世乾坤青云路，渺渺茫茫青瓦台，从顶峰到顶峰，也就是从深渊到深渊，世事颠倒，人情险恶，哲学家的谶语，岂敢当真？又岂能作假？在历史的角落，几个拥有“长腿”的人物，风尘仆仆地走在红尘路上，未来的日子，他们将脱颖而出，在南韩政坛翻江倒海，同时也将宿命般地陷入“青瓦台魔咒”。1991年9月17日，朝鲜半岛上两个独立的政治实体——大韩民国和朝鲜民主主义人民共和国同时加入联合国。时任韩国总统的卢泰愚走上联合国讲坛，趾高气昂地发表讲话，向全世界秀了秀肌肉，展示了它苦心孤诣几十年达成的奇迹般的经济成就。就在同一天晚上，卢大统领出席旅美韩人招待会，风格为之一变，跟白天的他判若两人。没有文采华美的演讲稿，没有滔滔不绝的口才，卢泰愚对着麦克，长吸一口气，沉默半晌，用沙哑凄凉的语调说道：各位父老乡亲们，我，大韩民国总统，谨向各位同胞报告两件事。一是现在你们所有的家乡人都能吃饱饭了；二是你们所有家乡的孩子们都能上得起学了。请各位有机会回家乡去看一看！卢泰愚说完，现场一片沉寂，没有欢呼，没有掌声。卢泰愚忽然，台下隐约传出哽咽，一声声抽泣，由低转高，没过多久，五星级酒店的宴会厅內响起了抑制不住的哭声。军人出身的大统领卢泰愚，也忍不住真情流露，湿了眼眶，仿佛将积蓄了一生的委屈和愁苦，瞬间迸发出来。这个画面似曾相识，二十多年前，朴正熙、陆英修夫妇在德国鲁尔地区接见当地韩籍矿工，朴动情地说，即使我们自己无法看到，也要为子孙后代打下繁荣的根基。如今，韩国经济腾飞，那个为之打下根基的人，却成了许多追求民主自由的年轻人心中所鄙夷的“独夫民贼”。当然，也不尽是如此。在韩国纪录片《总统小姐》中，一对老夫妻，开了家饮食店，经营传统吃食，有泡菜，有冷面，有烧烤，还有朝鲜特色的“串串香”。饭店不大，有七八张圆桌，墙上挂着前总统朴正熙和夫人陆英修的老照片，以及从杂志报纸上剪裁下来的新闻报道。老板娘透露，他们为这些照片，受了太多委屈，许多年轻食客，不分青红皂白，上来就骂，为什么要贴独裁者照片？对于这些指责，他们左耳进右耳出，店老板放话，绝不撤照片，不爱看就别来。老板娘的表态，较为温婉，但更加坚定：我们能有现在的生活，全赖这人，一想到此，无论谁让我们撤照片，我们都不会答应。最令他们珍视的照片，在墙壁右上角，已斑驳泛黄。这是一张全家福，朴正熙和陆英修端坐两侧，中间是他们的三个子女：槿惠、槿令、志晚。照片中的朴槿惠，还是个小女孩。多年后，朴槿惠长大成人，靠着父亲的余荫，拿到了竞逐青瓦台权力游戏的入场券。朴正熙一家朴槿惠和老爸朴正熙1940年代朝鲜光复时期，一个叫李明博的少年在庆尚南道浦项市月亮湾度过了他贫穷艰难的童年。该少年是个超级学霸，自高丽大学经营系毕业后，考入了当时的一家其貌不扬的小建筑公司——现代建设。12年后，当年那个拖着鼻涕的小小少年，成为韩国最大规模建筑企业的社长。李明博创造了非企业主亲族在大企业内的最快晋升记录。28岁出任理事，35岁出任社长，40岁出任会长。李明博供职现代27年，被誉为企业家成功的“神话”级样本。未来日子，他的“神话”将会延续，乃至问鼎青瓦台，因为在他身后矗立着一个坚不可摧且无法无天的韩国阶层——财阀。李明博1982年8月，青年文在寅完成了司法研修员的学习，申请做一名法官，却因大学时组织过示威活动，被剥夺了成为法官的资格。无奈之下，文在寅修改了志向，决心回老家釜山当律师，在那里，文在寅遇到了影响他一生的大哥——卢武铉。卢武铉曾做过法官，1978年出来自己开律师所，他做律师期间义薄云天的侠义之举，曾被拍成电影《辩护人》，长期占据豆瓣高分电影前列。文、卢二人一见如故，甚为投缘，文在寅几乎没有考虑，就加入了卢武铉的律师事务所。他们常常整夜整夜地聊天，卢武铉的人生理想是做一名干干净净的律师。他对文在寅说，做了律师后，才知道做到“干干净净”并不像想象中那么简单，如果我们二人合作，就要以此为契机，一起做干干净净的律师。年轻时的文在寅渡江天马南来，几人真是经纶手？全斗焕的亲密战友卢泰愚、潜龙在渊磨刀霍霍的金泳三金大中、继承了父亲威权余荫的朴槿惠、身后有财阀加持的李明博、满怀热切天真理想的卢武铉文在寅，纷纷登上青瓦台的权力角斗场，展开一场场刀光剑影、明里暗里的厮杀。他们的命运会是怎样？青瓦台魔咒又该由谁来打破？七星会大哥1979年10月26日，韩国总统朴正熙被刺杀于宫井洞，留下一男二女：志晚、槿令、瑾惠。朴志晚作为唯一的儿子，长时间无法从父母横死的心理压抑中解脱出来，常常不分场合地失声痛哭。他酗酒、吸毒、于冰天雪地中醉卧荒野，多次被囚入监牢。小女儿槿令性喜平淡，目睹父母悲惨结局后，参透帝王家无幸福，自愿下嫁给一个普通韩国上班族，做一个平凡的家庭主妇。唯有大女儿槿惠，冰雪聪明，不让须眉，颇有乃父遗风，从小耳濡目染，被悉心培养，是唯一有望重振家声的那个人。很少有人知道，除了这三个亲生骨肉，朴正熙还有个性格暴烈、高傲狠戾的“干儿子”——全斗焕。1970年，全斗焕参加越战，任“白马师”第29团团长，次年回国，深得朴正熙信任，在朴的宠臣车智澈提携下，官至陆军保安司令。当时全斗焕只有少将军衔，以少将军衔担此大任，在韩国还从未有过。军界称全斗焕为韩国年轻一代军官里发迹最快的人。全斗焕对朴正熙极尽效忠之能事，利用工作之便，经常与朴正熙一家共同进餐，俨然朴家一员。全斗焕对朴正熙的子女以兄妹、兄弟相称，并把仅大他14岁的朴正熙唤做父亲。得知朴正熙遇刺，全斗焕如丧考妣，痛哭失声，他打电话给朴槿惠：我不会忘记当哥哥的责任，我定要手刃金载圭，为父亲报仇雪恨！全斗焕与“干妹妹”朴槿惠全斗焕敢放狠话，因为他手中有副“狠牌”——七星会。1961年朴正熙发动武装政变，为其打冲锋的，是韩国士官学校第八期毕业生中的一个秘密小圈子。这个小圈子通过朴正熙的侄女婿金钟泌中将，联合在朴正熙的周围。政变成功后，金钟泌迅速组织起韩国中央情报部，并担任首任部长。视朴正熙如君如父的全斗焕，从那时开始，就开始了亦步亦趋的“抄作业”。在1961年年底，上尉全斗焕在军队中搞了一个完全私人性质的组织——七星会，拉拢同乡同学，搞秘密小圈子。到了1964年，该组织改名为“一元会”，全斗焕的军校同窗卢泰愚，是这个秘密组织的创建者之一。一元会以校友联谊的名义，定期在全斗焕的寓所秘密集会，卢泰愚则作为全斗焕的得力助手到场。以全、卢二人为核心的一元会逐渐发展壮大，囊括了一大票能干军官。朴正熙被刺后，全斗焕继续“抄作业”，于12月12日黄昏，在为朴正熙复仇的旗帜下，率领一元会的兄弟攻占戒严司令部。全斗焕通告会中成员，只听命他一人，其他命令一概不服从。一元会中地位仅次于全斗焕的卢泰愚，当时就驻扎在汉城附近，全斗焕一个电话过去，卢泰愚的部队倾巢而出，配备有坦克车和重型武器的虎狼之师，迅速占领议会大楼，埋葬了短暂的“汉城之春”。用坦克车踏平光州后，全斗焕照着朴正熙的作业本，一路抄到了青瓦台。可惜时代已变，民主呼声渐高，相当于换了套考试大纲，品学兼优的全斗焕终于没的抄了。但他并不怎么在意，因为“打分数的老师”——美国，站在他这边。美国对于韩国的军人政权采取了认可的态度，里根总统甚至还正式接见了全斗焕。驻韩美军司令威肯放话，韩国国民犹如野鼠，无论谁成为领导者他们都会顺从，因此，对韩国国民而言，民主主义乃是不合适的。美国政府的态度，伤透了素有亲美心理的韩国人的心。“光州事件”整个80年代的初、中期，韩国学生与工人的抗议运动此起彼伏，发生了100多起示威者自杀事件，有的人从高楼上跳下，有的人浇汽油自焚。光州事件后，人们游行示威最常用的两个口号，一个是“打倒全斗焕独裁政权”，另一个是“美国佬滚回去”。为了应对那些愤怒的韩国青年，擅长抄作业的三好学生全斗焕，终于破天荒地琢磨出了一个原创的点子：3S政策。什么是3S呢？第一个是Sport（体育运动），第二个是Screen（银幕），第三个是Sex（性）。全大统领的小心思，就是通过这三个S，将年轻男性的荷尔蒙释放出去。为此，全斗焕政府争办亚运会、奥运会，放宽对于情色电影的审查，进行了一系列大胆无码的操作。托全大统领的洪福，1980年代的韩国，情色片如雨后春笋，电影院生意兴隆。当时的韩国大学生处于一种极其怪异的生活状态，白天，他们向全斗焕的强权政府投掷石块，到了晚上，则坐在漆黑的电影院里，流着口水欣赏类似《酒吧女招待》《年轻的嫂子》这样的廉价情色片。全斗焕执政7年，贪腐横行，人心思变，在下台前，他深知罪孽深重，随着大选在即，在野的金大中、金泳三磨刀霍霍，为保身家性命，他必须做一件事：力捧自己过命的七星会兄弟卢泰愚上位。上面说到，全斗焕必须力挺卢泰愚上位，否则，他就会“死”得很难看，原因无他，全斗焕与在野的“二金”，有着不共戴天之仇。金大中曾被全斗焕判处死刑，靠美日两国斡旋，保外就医，逃过一劫。而金泳三呢，他在光州起义三周年之际，以绝食对抗全斗焕政府，差一点饿死。经过23天的绝食，金泳三超凡入圣，大谈感言：经过绝食，我放弃了一切贪念。我不想成为什么重要人物，或占据什么重要地位，我只是忠诚于重建民主的目标。甘地为印度的独立与自由献出了全部生命，我愿成为像他那样的人。几年后，韩国大选在即，二金蓄势待发。金泳三舆论对二金的期待，是一个竞选，一个助攻，齐心协力，与卢泰愚为首的执政党相抗衡，将其拉下马来，开启一个民主新时代。谁料，二金虽同为反对党，却貌合神离，各有打算。在未获自由时，金大中曾以不参加总统竞选作为当局还政于民、实现总统直选制的交换条件。随着获释后，自己的声望日隆，他在言谈举止中，流露出竞选总统的意愿。见金大中有意竞选总统，“圣熊”金泳三也凡心大动，决心利用自己在统一民主党內的地位和优势，挤走金大中，拿下总统候选人的位置。两人各不相让，摊牌不可避免。1987年11月9日，统一民主党召开大会，推荐金泳三为总统候选人。而在此之前，金大中就已率20多名议员脱离统一民主党，另组和平民主党，11月12日，该党选出金大中为总裁，同时推荐其为该党的总统候选人。眼看这两块“大金子”成了竞选对手，让韩国那些白天游行示威、晚上看小电影的火力壮的年轻人大感失望。1987年12月1日，汉城大学学生总会派出25名代表，先后到金泳三和金大中的住宅劝说，甚至以绝食相威胁。12月5日，汉城以南的大田市火车站广场，一个20多岁的青年，从容地将一桶涂料稀释剂浇在自己身上，然后点燃火柴，顿时火光冲天。该青年在烈火中大声嘶喊，要求金泳三和金大中联合起来，选出一名候选人。熊熊大火无情地吞噬着这个年轻人，无人敢上前营救，只能眼睁睁看着他被烧焦。可惜，金大中、金泳三郎心似铁，对这位年轻人的“尸谏”视而不见，一心要入主青瓦台。金大中一个韩国知识分子模样的人说，这是韩国国民的悲哀与耻辱。金大中、金泳三这两位民主斗士，高举反对军人独裁的旗帜，平时没少立道德牌坊，到了关键时刻，却为争夺大位而狗咬狗。除“二金”外，朴正熙那个一把年纪的侄女婿金钟泌，在其党人的推拥下，也有意重作冯妇，竞选总统。形成了“一卢三金”的局面。随着12月16日总统选举日的逼近，朝野各派势力纷纷开始紧锣密鼓地竞赛。据记者披露，各党纷纷发放红包，鼓励听众前去听讲。当时的行情是一天的听讲费1万韩元，手持标语、布条的人则可获得2万韩元。为扩大声势，金泳三聘请前陆军参谋总长郑升和当顾问。知晓多桩宫闱秘事的郑大将军，曾在全斗焕的铁腕下被拘多年，如今机会来到，正好旧仇新恨一起算。郑升和四处演讲，指责全斗焕和卢泰愚的种种恶行。金大中、金钟泌等反对党也齐齐出动，追究卢泰愚在光州流血事件中所扮演的角色和责任。被“三金”群殴的卢泰愚，擅长以柔克刚，他宣布了一个民主改革方案，其大意是全面排除权威主义的治国方式，赦免政治犯等。卢泰愚甚至“大智若愚”地劝说金大中、金泳三不要自相残杀，以免分散选票。金钟泌大选在即的14日晚上，人们纷纷传阅关于金大中有意退出竞选的海报，后来追本溯源，发现是金泳三的统一党自导自演的大戏。到了12月15日上午，金大中在其党部大楼召开紧急记者招待会，许多人还以为他会高风亮节地退出竞选，谁料，金大中挺起他那庄重的厚脸，对金泳三及其统一民主党大发雷霆，称他们采取了“不名誉的破坏行为”，要求金泳三公开向他道歉。金泳三根本没工夫道歉。在选举前的几周时间里，金泳三几乎每天都飞几百公里，最多时一天在14个地方发表演说。他每天早晨5点半起床，一直为竞选忙到半夜。有人给他计算了一下，他每天平均跟2000多人握手，手都握肿了，一碰就生疼，不得已，他在拇指和食指上贴了药用胶布。金钟泌虽然被认为在“三金一卢”中获胜希望最小，却也非常敬业，做戏做全套，他自恃辈份最高，遂在媒体面前，翘起那根深不可测的兰花指，肆意点评对手：若金泳三获胜，政局将乱；若金大中获胜，国家会乱；若卢泰愚获胜，民众会乱。在某机构进行的12次民意测验中，前八九次都显示，金泳三的票数领先，但天有不测风云，一件关于韩国飞机坠落的“神秘女郎”大案，逆转了竞选形势。美女杀手与学霸总统1987年11月28日当地时间11时30分，一架韩国航空公司的波音707飞机从巴格达起飞，预定飞往汉城。29日中午，该班机在缅甸仰光上空与地面进行了最后一次联络，从此便神秘失踪。这架客机的机次是858号，飞机失踪后，人们从乘客名单和机场的出入境登记卡上发现，在阿布扎比加油时，有父女二人下机，男的叫峰谷真一，69岁，女的叫峰谷真由美，27岁。二人下机后，即搭乘海湾航空公司的班机来到巴林。10月30日下午，日本驻巴林大使馆接到日本外务省来电，指出峰谷真由美的护照是假的，要求予以没收，并将二人遣送回日本。日本使馆人员为处理此事进行磋商，暂时离开了拘审两人的房间。这时，峰谷父女提出吸烟，保安人员同意了。二人各自摸出一支万宝路香烟，点燃后送到嘴边，随即，两人突然瘫倒在地。原来，二人企图服毒自杀，在他们的香烟过滤嘴里，藏有一个玻璃囊，内含剧毒物质氰化钾。他们马上被送进医院，男子抢救无效死亡，女子经抢救脱离危险。神秘女郎韩国警方同巴林、日本有关部门联合调查，发现峰谷真由美的行李中，有一件妇女紧身裤，反恐专家推测，这是为夹带塑料炸药而特制的，经再三细查，发现腰带处果然有炸药痕迹。12月11日，一艘缅甸货船在安达曼海域打捞起一只橙色救生筏，上面标有韩国航空公司字样，经确认，这只救生筏就是858班机的遗物。据此，韩国交通部发表声明，宣布858班机是在空中爆炸后坠毁的，机组人员和乘客115人全部遇难。1987年12月15日，峰谷真由美被引渡至韩国，事件出现了戏剧性的进展。很快，全斗焕统治下的安全企划部（原韩国中央情报部）召开记者招待会，公布了调查结果。峰谷真由美出席招待会，并回答了记者的问题。她自称真名叫金贤姬，自杀的男子真名叫金胜一。金贤姬是朝鲜特工，曾受军事训练7年，她与金胜一受朝鲜方面指使，炸毁了飞机。韩国安全企划部声称，朝鲜正在加紧破坏韩国大选和汉城奥运会。朝鲜方面则激烈反驳，说韩国的调查是彻头彻尾的谎言。更狗血的是，后来，这个不爱红装爱武装的金贤姬在韩国定居，写了自传体小说《现在想成为女人》和《想到爱就流泪》，成为身价不菲的畅销书作家。“朝鲜美女间谍”金贤姬韩国大选经“朝鲜女特工”金贤姬这么一搅和，形势大变，许多韩国民众惶惶不可终日，以为北朝鲜就要打过来了，投票的手忍不住颤抖，经过几许细思量，把票投给了军人出身的卢泰愚。最后，大选结果公布：卢泰愚获得828万张选票，高居榜首，当选为第13届韩国总统；金泳三得票633万余张，紧随其后；金大中得票611万张，名列第三；金钟泌得票182万张，垫底。在选举结果揭晓前夜，金泳三曾放话，我敢肯定，我一定能获得超过半数的胜利。被结果打脸后，金泳三又放话，这就是一场金钱舞弊的不公正选举，为卢泰愚政府所操纵，我将动员人民把军事独裁者赶下台。金大中也强硬表示，这场选举非常“不中”，从一开始就被人操纵，我绝不接受这次大选结果。把民主的口号叫得震天响的金泳三和金大中，在选举败北后公然耍赖，让韩国各界大跌眼镜。《朝鲜日报》的评论指出，“二金”之所以能成为威信崇高的政治领导人，主要是他们不惧政治迫害，敢于提出国民的要求。然而，在这次选举中，“二金”与其说是在热心推行民主运动，不如说是热衷于进行权力斗争。“胜利者”一位不满“二金”的脱粉年轻人，批评道，这次金大中和金泳三都拿下了600多万张选票，合计超过总票数的55%，只要“二金”携手合作，推出“一金”竞选，定能获胜。可惜，他们对权力的欲望，断送了韩国民主化的前途。我们对军人出身的卢泰愚一向无好感，但他能作出那么大的让步，已足以令人对他存有敬意，反观“二金”，真是太不堪了。日本《朝日新闻》的漫画家以“二金”受到考验为题，称夺得“亚军”的金泳三为“银泳三”，称第三名的金大中为“铜大中”。为敦促金泳三、金大中两个“巨婴”接受选举结果，连具有极大威望的韩国天主教会红衣主教金寿焕都出面了。金大中向金泳三呼吁，一起合作，抵制这场“不正当”的选举。金泳三思忖再三，最后表示拒绝。1988年2月25日，卢泰愚正式就任韩国第13届总统，开始了第六共和国时期。金泳三之所以在最后关头接受选举结果，因为，他跟金大中不同，他是一个识时务的人。当总统是金泳三毕生心愿。1946年，中学生金泳三跟同窗好友谈古论今，交流未来志向，突然产生当总统的想法。他铺开纸张，研磨挥毫，赫然写出八个大字：未来大总统金泳三。金泳三不止写了出来，还将横幅贴到宿舍的墙壁上，颇有哗众取宠的雄心。一天，几个同学到金泳三的宿舍造访，看到墙上贴的横幅，都大惑不解。其中，一个叫金宇炫的同学，指着横幅，不屑地问，这是啥意思？金泳三说，就是字面意思，我，金泳三，要做国家的总统。金钟铉讥讽道，天大的笑话，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉，一个渔民的儿子想做总统？金钟铉说完，冷不防一把将横幅从墙上扯下来，撕得粉碎。金泳三怒了，照着金宇炫的脑袋，就是一顿老拳，让后者连声求饶。用“专制武力”维护自己总统梦想的金泳三，随着时代潮流，走上了民主的大道。金泳三夫妇游长城1951年，金泳三跟马山一位富豪的女儿孙命顺结婚，也跟着命顺了起来，三年后竞选国民议会选举，以26岁的年纪当上了国会议员，打破了韩国历史记录。当时，在野党极其被动，金泳三突发奇想，琢磨出了病灶之所在——话事人太老。他掰着指头，细数那些德高望重的党内元老，不是病魔缠身，就是风烛残年，垂垂老矣。这些占着茅坑的老头子，是时候让位了。为此，擅长玩概念的金泳三，搞出了一个“中年旗手论”，也叫“40岁一代旗手论”，为什么是40岁，不是50岁呢？因为那时候的金泳三，恰好芳龄四十出头。党内许多元老对金泳三的“男人40一朵花”理论嗤之以鼻，甚至吹胡子瞪眼，说这是选举，又不是选美，让这些小年轻上去，难道是要迎奸卖俏吗？说到“选美”，当时跟金泳三同一阵营的金大中偷偷笑了。他也四十出头，素有“美男子”之称，魅力四射，光彩照人，在露天演讲时经常引来中老年妇女的尖叫声。在“中年旗手论”的影响下，在野的新民党举行了党内选举，结果，帅哥金大中以相当的优势，将颜值平平的金泳三斩于马下。竞选1971年总统候选人失利后，金泳三把实现总统梦的希望寄托在1975年。为此，他把自己的汽车车牌号改为1975。朴正熙死后，全斗焕、卢泰愚接连上台，为总统大位伤春悲秋、花光心计的金泳三，终于迎来了真正的机会。通过1988年第13届大选，韩国政局出现了“朝小野大”的局面。卢泰愚的民主正义党在国会选举中，所得议席为125席，虽为第一大党，在国会议员席位中却仅占42%。为改变现状，卢泰愚决定“一统江湖”。卢泰愚（左）1989年12月，卢泰愚和各党领袖会谈，会谈结束后，卢留下金大中，说有要事相商。卢泰愚笑道，金总裁苦了这么多年，也该苦到头了吧？金大中丈二和尚摸不着头脑。卢泰愚把话挑明，我们联合起来吧。合则两利，争则两伤。合并以后，对国家、国民以及我们双方都有利，何乐而不为呢？美男子金大中把眼睛一瞪，大义凛然地说，这有悖于政治伦理，恕难从命。卢泰愚见浓眉大眼的金大中不肯背叛“革命”，转而与金泳三、金钟泌协商。1990年1月22日，统一民主党总裁金泳三和民主正义党总裁卢泰愚、新民主共和党总裁金钟泌商议，决定将三党“无条件”合并，合并后的党叫做“民主自由党”。此事一出，舆论大哗。金泳三作为“异见人士”的代表，居然投入当政者的怀抱。许多原来同阵营的党员对金泳三的“变节”表示不满，指责他背叛盟友和原则，为了总统大位改换门庭，简直就是个看风使舵的投机政客。许多报刊都登出这样一则传闻：在民主自由党创建大会召开之前，金泳三和卢泰愚达成秘密交易，卢泰愚任期满后将总统大位让给金泳三，作为交换，金泳三保证卢泰愚下台后的安全。两鬓斑白金泳三面对舆论压力，我行我素的金泳三，说了这样一段话：每当下重大决心、做重大抉择时，我所需要的，不是效仿任何历史的理论和法则，而是识时务的眼力和付诸行动的勇气。说白了，早已不是“男人四十一枝花”的金泳三，两鬓渐斑白，无毒不丈夫，必须要给儿时的“总统梦”一个交代。1992年12月18日，金泳三在卢泰愚护航下，击败对手金大中和郑周永，得票近1000万张，成为韩国第14届总统。等了好久终于等到今天，那个在宿舍里贴横幅、揍同学的渔家孩子终于梦想成真。财阀地狱新官上任三把火，入主青瓦台后，金泳三大统领烧的第一把火，就是反腐，结果最后控制不住“火势”，把自己也给点了。韩国的经济繁荣与腐败堕落是一对孪生兄弟，一度荣登亚洲最腐败的四个国家之首。政府从政策上支持财阀，财阀投桃报李，充当政府的“钱袋子”。据韩国学者估计，1992年举行的国会议员选举，竞选费为1兆520亿韩元，约合13.15亿美元。总统府每月要拨给民主自由党130万到250万美元。当时韩国总统的月薪只有3125美元，但是每逢政府高级官员离职时，总统往往给心腹下属送“赠别金”，多达90万美元，约为其月薪的290倍。在平时，总统也经常巧立名目，给下级官员送钱，如此庞大的开支，当然不可能由总统自己掏腰包，只能是挥霍国库或者以各种明目向大财阀“募捐”。朴正熙为筹措政治资金，曾密令他老爸偷偷走私进口化肥，以牟取暴利。韩国人的反腐游行金泳三其人，好大喜功，哗众取宠，爱玩“新概念”，且有几分胆色。色艺双全的他，一朝身居高位，便自信心爆棚，以一人敌一国，磨刀霍霍向贪腐。这天，金泳三在青瓦台举行午餐会，招待政府阁僚。参会者进入餐厅，饭菜已摆放妥当，原本想大饱口福的官员们惊愕地发现，在狭长的纯白色餐桌上，每个坐椅前只有一碗面条，一碟传统泡菜，一包调料和一双筷子。金泳三郑重宣布，午餐会开始，大家吃好喝好哈，我们的工作午餐简单了点，革除挥霍奢靡的风气，要从青瓦台做起。今后，除了接待外宾外，青瓦台待客只能用面条这类普通食品。众人苦着脸笑了，只得将调料倒进碗里，呼噜呼噜地吃面。金泳三以身作则，使得青瓦台饮食起居风格大变。金泳三的晚餐，只有带蒜的朝鲜冷面，一顿招待餐的价格，相当于前任总统卢泰愚待客花费的百分之一。消息传开后，汉城饭店的食谱上，都将面条改作“金泳三面条”，私下里将金泳三称作“面条总统”。金泳三推己及人，要求所有公务员跟他一样，每人每餐的花费不得超过三万韩元。这项规定煞住了公务员公款吃喝的风气，汉城许多高级饭店倒闭，陪酒的小姐们也纷纷失业。在过去的几十年里，随着经济起飞，韩国人温饱思淫欲，发展起了融饮食和休闲为一体的“豪华雅室”。所谓豪华雅室，其实就是“窑子”，内部装饰豪华，配有妙龄女郎服务。这些雅室四面没有窗户，以便为顾客保密，这里的饭菜考究，酒水高级，服务小姐一口一口地为顾客喂饭，色不迷人人自迷。韩国红灯区一景金泳三反腐期间，有个酒吧的妈妈桑向来访的记者透露，她的酒吧有20个大小不一的豪华雅室，旗下的小姐燕瘦环肥，蔚为大观，每月的收入有20万美元。可是现在，生意清淡，门可罗雀，若再继续下去，只好关门大吉了。成为韩国小姐的“公敌”后，金泳三仍不满足，又在青瓦台的午餐会上宣布了另一条消息：公布自己的财产。午餐后的第二天，金泳三和他的直系亲属的财产就公诸报端：他和夫人孙命顺、父亲金洪祚、儿子金恩哲、次子金贤哲的不动产、汽车、船只、股票、会员券等，共计约220万美元。在金泳三带动下，仅一个月时间，就有640多名政界要人公示了自己的财产，暴露出许多问题。很多人隐瞒财产、虚报数额乃至涉嫌犯罪。很快，多名议员被捕，6人退党，5名副部长被解除职务，5名高级官员被公开警告。为了将反腐进行到底，韩国成立了“不义之财特别调查小组”，配合司法机关，以财产登记是否属实为突破口，深入对非法致富的高级公职人员进行调查。一时间人人自危。金泳三的反腐肃贪运动，使得韩国的检察院成了一个吊炸天的机构。韩国检察院产生于1948年，在朴正熙、全斗焕和卢泰愚等军人执政时期，形同虚设，是国家体制中一个最软弱无力的部门。军人大统领为维持其统治，不允许检察院到处乱捅，而且检察院的实权人物，大多都是军人统领的心腹。金泳三上台后，任命没有政党背景的李会昌为检察院院长，并设立了以李会昌为主席的反腐败委员会。这个李会昌，有点像中国家喻户晓的包拯包青天，关节不到，有阎罗老包。李会昌上任伊始，便摆脱青瓦台控制，施展铁腕，打大老虎，其触角无所不至，上至总统府秘书室，下至地方政府各部门，揭发出不少昔日军政大人物的“黑料”。李会昌经过一年反腐，金泳三威名大振，韩国国民无不拍手称快。《朝鲜日报》的民意调查显示，97%的人支持金泳三的反贪行动，另一项社会调查显示，金泳三高票当选汉城高中生偶像排行榜的榜首人物。乐极生悲。李会昌这个“阎王”，端的是铁面无私，六亲不认，没过多久，就把反腐反到了金泳三头上。1995年8月1日晚，内阁总务处长徐熙载（跟徐熙娣无任何关系）与新闻界的朋友在一家餐厅饮酒。酒酣耳热之际，徐熙载语出惊人：有个前任总统以假名在银行存有4000亿韩元的政治资金。记者见有猛料，忙追问道，这笔巨款是哪位总统存的？徐熙载打着酒嗝说，不是全斗焕就是卢泰愚。汉城的报纸很快登载了这一消息，全国一片哗然，要求将此事彻查到底。全斗焕和卢泰愚暗自吃惊，全、卢二人向金泳三施加压力。他们的对话，很可能是这样的：小金子，你不地道呀，我们竭力扶你上位，你却过河拆桥。金泳三忙说，二位大哥，别生气，这是个误会，是误会……下台前，卢泰愚向金泳三“打过招呼”金泳三以闪电般的速度将徐熙载革职，可惜，为时已晚，李会昌主导的检察院和在野的民主党已经开始了调查。在野党领袖金大中瞅准时机，爆了个猛料，他向新闻界透露说，在1992年的大选中，他曾从卢泰愚手中接受了20亿韩元的竞选费用。而金泳三从卢泰愚那里收受的“竞选资金”，是自己的数倍。对此，金泳三极力否认。韩国的包青天李会昌表示，法律面前人人平等，检察机关会彻查到底，不冤枉一个好人，也不放过一个坏人。不查不要紧，一查就把卢泰愚查了个底儿掉。经初步调查，卢泰愚在职期间，确实藏匿有巨额秘密政治资金，并用假名账户将这些资金存入数家银行，总额达1300亿韩元。10月27日，眼见纸包不住火，卢泰愚在其宅邸——汉城廷禧洞富人居住区举行记者招待会，流下了“恶愚”的眼泪，承认自己在担任总统的五年时间里，先后接受秘密政治资金5000亿韩元，这些钱主要来自各大财阀对政府的捐赠。李会昌的检察机关顺藤摸瓜，在卢泰愚案发后仅一个月，就将拴在一根线上的另一只蚂蚱——全斗焕拎了出来。全斗焕当政时期，地方当局为他修建了5处豪华行宫，耗资100亿韩元。在任7年，光总统府的装修费就高达76亿韩元，他还花费3亿韩元公款，为全氏家族修葺墓地，并将附近的山林地产归家族所有。全斗焕执政时常在青瓦台举办“大宴会”（提供酒水）和“小请客”（无酒水），直接点名让一些大企业集团总裁赴宴，这些财阀对全斗焕的鸿门宴心照不宣，都会当场开出至少10亿韩元左右的支票请全大统领笑纳，全斗焕则回赠一句名言：政治资金不要给别人，直接拿来给我。“全大统领”随着全斗焕的一人得道，整个全氏家族都鸡犬升天，在贪腐的道路上，全氏一族，可谓“满门忠烈”。全斗焕的胞弟全敬焕，凭着裙带关系，担任“新村运动”事务总长，接受各部官员、各企业人士的捐款和贿赂，在任职期间，他还将仁川250万平方米的国有土地无偿占有，然后转手倒卖，获取暴利。全斗焕的胞兄全基焕，原为一普通警察，全斗焕出任总统后，他来到汉城，当上了泛韩航空公司的副总经理，利用其兄的特殊身份，为一些企业办理许可证和免税证明，从中获取大笔贿赂。与此类似的，还有全斗焕的堂兄全淳焕，全斗焕的堂弟全禹焕，全斗焕的内地李昌喜，全斗焕的妻叔李圭升，全斗焕的连襟洪淳斗，全斗焕的外甥金永道，全斗焕的岳父李圭东。这些人八仙过海，各显神通，大搞权钱交易。卢泰愚上台后，迫于舆论压力，对全斗焕的亲属进行清查审判，但唯独放过了全斗焕。全斗焕自知罪孽深重，决定将其所有财产充公，并辞去民主正义党名誉总裁职务，离开廷禧洞的豪宅，到百潭寺过隐居生活，反思自己的罪过。百潭寺是一座千年古刹，坐落于韩国雪岳山的密林深处，全斗焕“出家”当日，数千名荷枪实弹的防暴警察守卫在寺院四周，以及雪岳山的各路口。傍晚时分，全斗焕和夫人李顺子乘坐高级轿车，来到百潭寺，早有长老在寺门口迎接。全斗焕面对长老，双手合十，说道，在下罪孽深重，愿在长老门下每日祷告，为我执政时牺牲的亡灵忏悔。佛法无边，我佛慈悲，但人世间的法，却不容情。1996年3月11日，全斗焕和卢泰愚被控犯有“军事政变和内乱罪”，双双被押上法庭。两个前总统，一对重刑犯。经一审判决，全斗焕被判死刑，卢泰愚被判22年6个月有期徒刑。另有13名参与军事叛乱的军队高官和9名向总统行贿的“财阀”，被判处从1年到10年不等的有期徒刑。在二审判决中，全斗焕由死刑减为无期徒刑，卢泰愚则改判为有期徒刑17年，减刑5年6个月。贪腐路上的一对好兄弟金泳三这场“反腐秀”，有点玩得过火了，他在青瓦台战战兢兢，生怕卢泰愚和全斗焕鱼死网破，供出一些对于他不利的证词。一波未平一波又起，“活阎王”李会昌查腐败，查出了一只超级大老虎——金泳三的儿子金贤哲。向金贤哲行贿的，是财阀韩宝集团的创始人郑泰守，此人以“行贿鬼才”著称。在金泳三推行金融实名制后，郑泰守便不再用支票行贿。他买来整箱整箱的方便面或红苹果，将纸箱腾空，换上现钞，表层覆盖上方便面或苹果，用来行贿。经韩国检察院调查，郑泰守以行贿手段非法获得4万亿韩元贷款，而金泳三的公子金贤哲“中招”，沦为郑泰守的行贿对象，很快被逮捕。金泳三点的这把反腐野火，最终烧到了他自己头上。身在藏污纳垢之地，欲洁何曾洁？行文至此，我们可以试着对“青瓦台魔咒”做初步的探秘。自1961年军人朴正熙夺取政权后，韩国在政治上实行“军人独裁”，经济上则实行财阀经济。30多年来，军人政治和财阀经济两个主轴驱动着国家发展，犹如双龙天矫，军人用铁腕，摧毁一切不利于经济发展的因素，为财阀扫清障碍，使得韩国经济如吃了壮阳药一般，迅猛发展，增粗增大。但说到底，这种发展模式终归是畸形的，滋长了政商勾结，贪污腐化。韩国有一句成语，叫做“口日目田”，生动地描绘了韩国特有的贪污受贿体系。口，意思是高高在上的独裁者大口独吞不义之财；日，指居于次要地位者二人分赃；目，则是再其次，由三家分而食之；田，以此类推，指的是官位较低的四个人，共分一杯羹。在“口日目田”结构之外的大多数中下层百姓，则无缘分赃，境况凄惨。韩国导演奉俊昊以韩国现实为主题，拍了个《寄生虫》，拿下奥斯卡多项大奖。更可怕的是，几大财阀占据了韩国经济总量的70%，控制着国家的主要经济命脉。他们垄断市场，封杀中小企业，利用手中的金钱大搞权钱交易，使得贿赂成风。朴正熙这种军人在的时候，尚能用铁腕遏制财阀，使其有所收敛，一旦军人铁腕不在，财阀必然无法无天。金泳三竞选总统时，面对的新的强劲对手郑周永，就是现代集团的老板，大财阀本尊。大财阀郑周永郑周永精力充沛，干劲十足，对于新上马的工程，他总要亲临现场，督军指挥。此人脾气暴躁，惯于独断专行，其下属称他为“不离前线的统帅”。现代集团曾得到军人政府的大力扶植，作为回报，他每年向当局提供巨额政治资金，郑周永三个字，已成为“汉江奇迹”最具代表性的象征。1992年的总统大选，军人势力没落，只剩下鼓吹民主的书生金泳三、金大中，郑周永索性宣布退出现代集团，成立新党——统一国民党，想要过一把总统的瘾。在第14届国会议员选举中，统一国民党一举夺得31席，引起轰动，郑周永狂傲地说，原来从政要必经营企业简单得多。此届选举，郑周永虽落选，却已食髓知味，也给其他财阀做了榜样。在未来的日子，财阀们推了个“前台木偶”为其代言，这个人就是李明博。随着军人独裁退出政治舞台，昔日伏低做小的财阀接棒，自上世纪90年代到现在，许多韩国的无头案，如演艺圈崔雪莉、具荷拉等接连自杀背后，都有财阀只手遮天的影子。韩国女星崔雪莉富有正义感的热血青年卢武铉从人权律师做起，一步步踏上青瓦台，与财阀集团抗衡，极具悲壮色彩。卢武铉的母亲，逝世于1998年，她深知儿子嫉恶如仇的个性，从小就对卢武铉讲“枪打出头鸟”、“以卵击石”的道理。卢母告诉卢武铉，不论什么世道，这些弱肉强食的道理都不会变，就连法律专家也赢不了。卢武铉成为律师后，倔强地对母亲说，现在我就是法律专家了，我要让您看到，我能赢，正义终将战胜邪恶。卢母爱怜地看着自己执着而淳朴的儿子，仿佛预见到了他未来的命运，慈爱而又伤心地说了一句：孩子，你是法律专家没错，可那又不是你的法律。铁血律师20世纪80年代末，被韩国军政府大统领全斗焕抓进去的大批政治犯刑期将满，纷纷出狱，扎根于社会各团体，摩拳擦掌，伺机而动。1987年1月，机会来了，首尔大学学生朴钟哲被军警刑讯致死，警察给出了一个荒唐的解释：调查人员向他问话，“当”地一声敲了下桌子，朴钟哲受到惊吓，“呃”地一声就死了。朴钟哲是釜山人，此地民风彪悍，不畏强权，盛产“不要命的律师”。釜山之光：卢武铉和文在寅2月7日下午，300多名市民和学生，聚集在釜山市中心的大觉寺，举行追悼会，抗议军政府，律师卢武铉当场念了悼词，一时间，群情激愤。很快，警察赶到，将大觉寺里三层外三层围得水泄不通。为了保护学生，卢武铉、文在寅等人挺身而出，挡在警察和学生之间。警察向人群投掷催泪弹，强行闯入“隔离带”，将示威首脑推搡到“鸡笼车”中，带到釜山市警察局。“刺头”卢武铉被抓后，拒绝回答任何问题，按当时法律规定，若48小时之内没有批准逮捕令，就必须无条件释放。在卢武铉被扣留的这一夜，公安部长急得直瞪眼，拿着逮捕令申请书辗转于几位法官的宅邸，谁料，法官们一听到卢武铉三个字，都摆手拒绝。此事令卢名声大噪，各路媒体纷纷报道，为了卢武铉，釜山法官一夜之间四次驳回逮捕令。此后，釜山群众运动风起云涌。每当示威队伍高喊口号前进，路边的市民就纷纷鼓掌。警察上前抓人时，小商小贩就撂下生意，帮助示威者藏身，路边的行人则站出来指责警察，阻止他们抓人。还有很多人，给游行队伍送来面包和饮料，乃至慷慨解囊。《辩护人》剧照卢武铉一波又一波的游行攻势，让军政府越来越吃不消，手上沾满血腥的军人大统领全斗焕“看破红尘”，起了归隐山林古庙的念头，其继任者军头卢泰愚摇身一变，成为“民主人士”，趁机抛出“六二九宣言”，许诺下届总统开始直选。1987年7月，大宇造船厂的工人在街头示威，一名示威人士中弹身亡，釜山头号律师卢武铉马不停蹄赶到现场援助，却因涉嫌“第三方介入”而被捕。釜山律师协会一听卢大哥被抓，立即介入调查，卢的过命兄弟文在寅组建了共同辩护团，该团队足有99人，几乎涵盖了所有登记在案的釜山律师。在开庭那天，这些西装革履的律师仿佛帮会社团那般，乌压压地来到审判现场，使得座无虚席，甚至将旁听席都占满了。当审判长确认律师是否到场时，旁听席接连不断传来“到”的声音，声声入耳，字字锵锵。多年后，韩国导演杨宇锡将这震撼的一幕，搬到了电影《辩护人》的结尾，使得无数人泪目。《辩护人》剧照1988年，金泳三为备选下届总统，网罗各路豪杰，头角峥嵘的卢武铉很快进入他的视线，他所在的统一民主党，邀请卢武铉参选国会议员。从卢武铉决定竞选那刻开始，所有人都会认为他会将自己的家乡釜山南区定为自己的选区，为此，统一民主党特意将这个选区给他空了出来。谁料，卢武铉却选择了跟他非亲非故的釜山东区作为选区。当时，许三守是“第五共和国”（全斗焕为总统的韩国政府）新军部的头头，也是民政党在釜山东区的候选人，卢武铉想要在这里跟他来个快意恩仇。在此次选举中，卢武铉的选举海报非常特别，是一张黑白照片，背景是釜山东区的贫民窟板房，卢武铉站在那里，穿着朴素，目光坚毅。选举的口号是：人活着的世界。在釜山江西选区竞选时，卢武铉对文在寅说，若这次失败，便退出政治舞台。谁料，此次他虽落败，却真心换情深，赢得了人心，国民认为他是政坛中极罕见的讲原则讲正义的人，称其为“傻瓜卢武铉”。卢武铉竞选国会议员凭借着不死的名望，卢武铉东山再起，最终登上总统之位。多年后，文在寅回忆起这件事，声称：没有劝阻卢武铉踏入政界，是他一生的悔恨。朝鲜咸镜南道的文家村是文在寅的故乡，文家世代生活于此，直到1950年12月，文在寅父母脱北南下，来到南部的巨济。文父做搬砖之类的体力活，文母做小买卖，在巨济低价收购鸡蛋，背着小文在寅走过崎岖远路，到釜山去卖。有了一些积蓄后，文家搬到了釜山影岛。搬到釜山后，文父开始做生意，从当地的袜子厂进货，卖给全罗南通地区的商贩，因他性格腼腆，又不会喝酒，做了几年生意，还是不名一文，只攒下一堆未能收回的欠款。又傻又实在的文父，以为将来能拿到拖欠的款项，将收钱的票据小心保管，却从没见过回头钱。随着文父生意的失败，文家欠了一屁股债，只好靠文在寅的母亲送煤饼，勉强果腹。每逢放学回家，文在寅和弟弟就帮母亲送煤饼，浑身上下沾满煤灰。文在寅和母亲文在寅上小学一年级时，有史以来最大规模台风“萨拉”席卷釜山。当时文家住的是土坯房，屋顶就是板子上盖了层油毡纸，刮台风那天，正好赶上文父外出做生意。大风猛吹，文在寅和母亲拼命抵住厨房的门，文在寅的姐姐也赶来帮忙，却还是顶不住风的力量，他们刚一松手，大门就被吹开，大风瞬间灌满了屋子。过了一会儿，他们感觉整个房子膨胀起来，仿佛风要从上面喷出，随着一声巨响，整个屋顶被风掀走，不知去向。升入初中高中，文在寅痴迷读书，流连图书馆，从情色小说到思想性著作，无所不览。与此同时，他学会了抽烟、喝酒、打架，多次被教导主任抓住，给了停学处分。在整个初中高中时代，文在寅有个响当当的外号，叫做——问题少年。在韩语中，“文在寅”三个字的发音，跟“问题人”相似。“问题少年”文在寅玩得太嗨，高考落榜，他复读一年，考入庆熙大学法学院。那一年，时局黑暗，朴正熙政权谋求无限连任，宣布“十月维新”，坦克车直接开进大学校园。文在寅借酒浇愁，慨叹时局，怒火中烧。自1973年下半年开始，为反对朴正熙政府，各种运动层出不穷，首尔大学金相真切腹事件，对文在寅冲击甚大，舍得一身剐，敢把朴大统领拉下马。文在寅当时担任学生会的总务部长，带头搞起反维新示威，振臂一呼，响应者无数，据学生处统计，参加示威的总人数超过了5000人，占庆熙大学在校生总人数的四分之三。警察纷纷出动，动用了胡椒烟雾，将文在寅等为首的学生领袖拘留，同时，学校也发出通告，一口气开除了16个学生的学籍，文在寅的大名，列在被开除者的首位。经过调查审讯，文在寅被移交到检察院。移送当天，阳光刺眼，文在寅被扭送上押送车，车的四周都是铁板，铁板上布满硬币大小的圆洞，文在寅透过圆洞，向外窥视，在黑牢里蹲了数日，不见天日的他，对外部世界充满渴望。就在押送车启动的瞬间，文在寅突然看见母亲在后面追着车跑，她不停挥舞手臂，叫着“在寅！在寅！”原来，文母听说儿子被捕的消息，连夜从釜山赶到首尔，结果却白跑一趟，因为警局不允许家属探视。后来，她又听说儿子会被移交给检察院，便一早过来等着。文在寅和母亲文在寅走运，碰上了个良心未泯的法官，被判有期徒刑两年，缓刑10个月，后来竞选连任时，该法官因“心慈手软”，被撸了下来。文在寅被释放后不久，一纸参军令到来，将其强征入伍。像文在寅这种有过示威前科的，被强征入伍时，都会受到“特别照顾”，将其发配到最苦最累的部队，饱受折磨。文在寅去的部队，名字叫“特战司空降部队”。中国作家李敖曾说，锻炼一个男子汉，最好的地方有两个，一个是军队，另一个是监狱。朴正熙政府高官将文在寅“发配”当特种兵，可能抱着一种“整人”的心态，却弄巧成拙，将一个“问题少年”或“文化流氓”锻炼成了真正的铁血男子汉。就像太上老君将孙悟空搁在炼丹炉里烧，不但没烧死，反倒烧出一双火眼金睛。在特战训练时，文在寅既是空降兵，又是爆破兵，六周特训结束后，拿到了“爆破课程最优秀士兵”的嘉奖。在军队里，特种兵文在寅可谓十项全能，射击、跳伞、搏斗、投掷手榴弹、武装长跑、战斗游泳样样夺魁，在现当代世界领导人里，能跟特种兵文在寅一较高下、进行肉搏的，恐怕只有普京一人。特种兵文在寅（最右）文在寅当特种兵时，大军头全斗焕正担任旅团长，对文颇为青睐，亲手授予他“生化训练最优秀士兵”的称号，让初入部队的文在寅成为A级士兵，风头一时无两。后来，全斗焕想把文在寅招揽到旅团本部，特种部队这边却死活不放人。一切都是命运。心狠手辣的全斗焕终究无福做文在寅的大哥，他不曾料到，当年这个他极为激赏的特种兵文在寅，会在退伍后走上人权律师这条路，乃至认了卢武铉为大哥，成为自己的死敌，卢、文二人联手，通过一场场山呼海啸的游行示威，最终埋葬掉了全斗焕一手打造的“第五共和国”。2002年底，卢武铉当选韩国第16届总统。当选后，卢武铉给文在寅去了个电话，约他来首尔一聚。卢武铉夫妇和文在寅夫妇，四人见面，言笑晏晏，来到酒店高层，吃着精致的饭菜，把酒话当年。窗外景色宜人，可直接看到青瓦台，卢武铉把适合观望的位置让给文在寅，一切尽在不言中。1个月后，文在寅被卢武铉任命为民政首席秘书官，成为青瓦台的二号人物。粉身碎骨被支持者称为“傻瓜”的人权律师卢武铉，一朝登上总统位，不改本色，正气凛然，傻气依旧。卢任命非检察系统出身的文在寅为民政首席，就是向外界传出信号：总统无意控制检察系统。韩国检察机关，铁面无私，六亲不认，敢在总统头上动土，卢武铉之前的金大中、金泳三两届总统，都是被亲生儿子晃点，反腐反到自己头上。卢武铉两袖清风，问心无愧，自认不粘锅，无小辫子可抓，遂没有限制检察厅的通天权力，甚至更进一步，设立公查处，专门调查总统的亲戚和亲信。这样一来，韩国检察系统就成了一把悬在卢武铉头顶的达摩克利斯之剑。这种过于自信的高洁情操，为卢的悲壮自戕埋下伏笔。霁月光风的卢武铉，誓要根除财阀舞弊乱政的痼疾，上任第一年，就将矛头对准当时韩国最大的财阀——SK集团。SK集团总裁崔泰源，是前总统卢泰愚的女婿，政商合一，呼风唤雨，以造假账、操纵股价的方式，获取天文数字的利润。经检察厅调查，证据确凿。卢武铉使出大统领的洪荒之力，对其进行正义碾压，饶是如此，首犯崔泰源也只判了3年有期徒刑，财阀势力之大，可见一斑。随着卢武铉进入青瓦台的，不乏改革派人士，如韩国知名导演李沧东被任命为文化部部长。这位鬼才导演，于2018年拍了部名为《燃烧》的电影，将财阀统治下阶层分明的韩国社会刻画得入木三分。《燃烧》剧照卢武铉与财阀对决，后者无所不用其极，使出各种明枪暗箭回敬，比如，调查卢武铉的大选资金，卢的部下，以及部下的家人，都受到了鸡蛋里挑骨头式的盘查。在财阀的狂轰滥炸之下，文在寅心灰意懒，渐渐厌倦了政治上的尔虞我诈，萌生退意，辞去公职，退出江湖，做个背包客，与妻子一起徒步喜马拉雅山，登高远望，想忘记世俗的纷纷扰扰。一天早晨，文在寅正在加德满都的酒店休憩，边喝咖啡，边看报纸，一行很粗的英文标题映入眼帘，大意是南韩总统卢武铉遭到弹劾。文在寅大惊，立刻结束旅行，从加德满都转机曼谷，飞回首尔，不眠不休地组织反对弹劾的烛光集会，直到汹涌的民意让卢武铉化险为夷。当时，为了打赢弹劾官司，担任卢武铉律师的柳铉锡，拼上老命，呕心沥血，在法庭上慷慨陈词，完成最终辩护后，精力耗尽，突然晕倒，不日辞世。在青瓦台5年，文在寅三进三出，每一次出走，都是因为厌倦政治的蝇营狗苟，每一次回来，都是为帮助大哥卢武铉渡过难关。在文在寅的守护下，讲正义讲原则的傻瓜卢武铉在青瓦台有惊无险、全须全尾地干到了退休。政府换届前，卢武铉为方便下任总统，把青瓦台总统住处的小路修葺一新，并细心整理出青瓦台人事考核指南，留给下任做参考。多么天真的卢武铉。几个月后，入主青瓦台的李明博，细小的三角眼露出阵阵杀气，冷笑一声，将卢武铉耗费心血制作的人事考核指南丢到一边。1941年12月19日，一个朝鲜婴儿诞生于日本大阪，他是家中第五个孩子，其父姓李，是亲日派，给他取了一个日本人常用的名字——明博。日本战败，李明博一家迁回朝鲜，运送家当的船只，在途中遇到风暴，沉入海底，李家瞬间一无所有。为了谋生，父亲去牧场打工，母亲练摊卖海鲜，李明博则光着小脚丫，沿街叫卖糕点、水果和火柴。进入高中后，李明博随家人搬到汉城（后改名为“首尔”），一边做工，一边学习，以第一名成绩考入高丽大学。在入学前的那段时间，为凑足学费，他每天天不亮就起床，捡垃圾挣钱。李明博大三那年，李明博不满军政府统治，带头参加游行示威，结果被宪兵抓起来，判处3年有期徒刑，6个月后，李明博被“开恩”放了出来。由于有前科，毕业即失业，李明博一怒之下，给当时的总统朴正熙写了一封实名抗议信，声称，如果一个国家阻止一名年轻人自力更生和出人头地，那么这个国家将永远亏欠他。

比如，周润发，90年受黑社会胁迫，签入一家叫金公主的电影公司，拍了大量的烂片，但拿的片酬却非常低。不过周看得很开，他当年接受采访时说：“天下乌鸦一般黑，周旋于多个老板之间，倒不如只为一个老板打工。”

大家好，我是血钻哲空空。对于个体来说，历史过于浩瀚，要事无巨细搞清楚，简直无处下手。就像庄子所说，吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣！因此，吃历史这碗饭的，大多有点小窍门，其中一个，就是重视“历史节点”。历史上，总有许多人和事，对时代发展影响巨大，贯通掌握这些节点，即可事半功倍。我们知道，当下的世界，其国际秩序，暂时还是由美国主导的，苏联解体后，美国一跃成为世界头号霸主，而其初具霸主形态，则肇始于二战之后，且跟一个美国总统密不可分——罗斯福。你即将读到的内容，即是关于罗斯福的，其中可能涉及很多你闻所未闻的真实史料，读过之后，相信一定会让你觉得收获颇多。这篇文章我们按老规矩，定价6元。提示：本篇文章选自血钻编辑部制作的付费音频《美国总统血色档案》的文字部分，已经购买音频的亲友，应该已经看过内容，请勿重复购买。少年的他1887年，荷兰裔暴发户詹姆斯·罗斯福带着5岁的儿子小罗斯福来到白宫，晋见克利夫兰总统。

这个EXO是由韩国的一个叫什么SM的娱乐公司打造，说起SM这家公司，听名字就不像啥正经玩意儿，后来，果不其然，这家公司的一些高管和旗下艺人，除了SM还干了些别的，因性侵犯罪引发一系列丑闻。

最近美军从阿富汗大规模撤军，等于宣告多年阿富汗战争以失败告终。长期被美军按着暴揍，但又像打不死的小强的塔利班，极有可能在未来重掌阿富汗全国政权。因为阿富汗最近局势出现骚动，许多小伙伴后台留言，让我们聊聊阿富汗现状和历史。这篇文章算是比较完整的阿富汗简史，出自血钻故事执行主编左页之手，全文近15000字，写得极其认真，可读性高，供大家参考。PS：本文参考资料繁多，其中阿富汗史方面的神作《无规则游戏：阿富汗屡被中断的历史》提供了最多启发，一并感谢，也顺便推荐给血钻的读者亲友。

1901年，一名失业青年刺杀了威廉·麦金利总统。这名总统由包括洛克菲勒在内的三大家族共同扶持上位：在竞选期间，麦金利预计收到了三大家族提供的60万美金（相当于今天的6000万），用于竞选。

中国可以平视西方，无需继续在西方语境下自惭形秽，更无需在大炮射程之内的“真理”面前作茧自缚，我们将以炎黄子孙的身份，在新的语境下，真正睁开双眼，定义我们自己，定义这个世界，定义过去、现在与未来。

这年夏天，希拉里大概不信任老爹和弟弟监视克林顿的能力，亲自赤膊上阵，搭乘一班从华盛顿飞往阿肯色州的飞机，来到如意郎将的身边，仿佛是在向克林顿身边的小妞们示威：老娘来了，你们这些妖艳贱货都给我闪开。

一波未平，一波又起。1990年，英国计算机科学家伯纳斯·李制作了世界上第一个网页浏览器，此后很多公司和组织都推出了自己开发的浏览器，其中网景公司的浏览器Netscape

近日，新冠疫情再起波澜。从年头到年尾，整个2020，新冠疫情都是绕不过去的话题。但同时，它也给人类上了一课：不管身居何样的高位，或是有着多么大的财富，在病毒面前，并无差别。这一年，全球累积的确诊人数已经高达7500万，傲慢如美国待卸任总统特朗普、身先士卒鼓吹“群体免疫”的英国首相约翰逊，这些个大国领导人，都为自己的防疫不利付出了代价。而到了年尾，又多了一个年轻的总统，跟病毒来了一次亲密接触。他就是法国总统：埃曼努尔·马克龙。

2017年5月9日，詹姆斯在洛杉矶参加一场FBI探员分享活动，主要讲探员的日常工作，以及行业精神。就在詹姆斯激情澎湃地讲述着自己的从业经历时，他看到后面墙上的无声电视显示屏，赫然出现了一则新闻标题：

虽然这次的百万烛光比弹劾朴槿惠时的声势还要大，但在野党和检方把舆论的焦点从检察改革转移到了“总统要保卫一个满身丑闻的曹国”，不仅重创了文在寅的支持率，也让执政党和在野党的支持率差距缩小到了误差值内。