刘心武谈枕边书
《中华读书报》2022年、2023年征订正在进行，恭请读者朋友到当地邮局订阅，或长按二维码在线订阅。
刘心武。焦金木/摄
中华读书报：读了您的《人生没有白读的书》《世间没有白走的路》，很感慨，您是名作家，但是写文章真诚坦率，不端着不藏着不掖着，让我们看到了真性情的刘心武。“真”是您一贯的为人作文的态度？
刘心武：当然。无论为人处世，还是为文讲谈，我都以真性情呈现。这样就不可能人见人爱。有的人就会嫌厌我。但也有不少人能接纳我。有人喜欢有人嫌厌，这就是生活，这就是命运。
中华读书报：虽然有些是读过的，但是再读时仍大为感动，尤其是写父母的文章。您童年时期的阅读是否也受父母影响？
刘心武：这两本书的内容，是天喜文化根据喜马拉雅我的个人电台《刘心武·听见·读书与人生感悟》中部分节目，把声音整理成文字形成的。有的内容，我以前写过文章，但文字表达和谈心式口语表达，同一内容，会形成有差别的效果，把书卷气的文章内容用口语表达，再转为新的文本，我自己读来，也觉得产生了新意，就是更直率，更亲切，更易接受，更易消化。有的听友说，他能写文章，却不善口语表达；有的听友说，他挺能侃谈，却不善成文；我在喜马拉雅电台的口语表述，和我的这两本书，结合听、看，或许能有助于听友、读者既提升口才，也提高写作水平。
书中关于父母，特别是母亲对我的教养，有许多表述。我的父母都是平凡的人，但他们的正直、善良、追随时代、拥抱生活的秉性，深深地熏陶着我。
父母都是爱读书的人。他们读书虽然也有消遣、消闲的一面，但从不读低俗的、狭邪的书，他们热爱《红楼梦》，喜欢鲁迅、苏曼殊、叶圣陶、冰心、茅盾、李劼人、张恨水的作品，喜欢《块肉余生述》（即《大卫·科波菲尔》）《悲惨世界》《爱的教育》《安徒生童话》《黑奴吁天录》……以及高尔基《我的童年》《在人间》《我的大学》等等。我少年时期的阅读，受他们影响很深。
中华读书报：您在文章里对林斤澜多有推崇，甚至向夏志清先生推荐林斤澜。但是相对来说，林斤澜也是属于比较“冷”的作家，您认为他的作品好在哪里？
刘心武：好在不趋炎，不附势，不随潮，不媚俗，不逐名，不求利，耐寂寞，守信念，是一位难得的具有独特美学追求的作家。
中华读书报：在《不要生春天的气》一文中，您谈到读新锐作家的作品。
刘心武：其实新锐作家的作品我读得并不多。我只是深切地意识到，新人物，新事物，包括新作家，新作品，总是会持续地涌现，因此要提醒自己，要承认老了，虽不甘落伍，但充沛的创造力终究属于年轻一代。
中华读书报：《一种疯言》《一种低语》等文章以鲁迅作品为例，谈到读书要懂得欣赏小说的叙述调式。您是从什么时候开始读鲁迅作品，“大段地背诵”（《一种低语》）是您读书的常态吗？能否谈谈您的读书方法？
刘心武：很早就读鲁迅。上初中的时候开始朗读、背诵他的文字。我背诵过《野草》中的许多篇什，如《好的故事》《腊叶》。但不是所有阅读的文本都能引起我朗诵、背诵的兴趣。我背诵过片断的作家作品还有孙犁的《风云初记》《铁木前传》。
中华读书报：您曾谈到自己很重视小说设置悬念，是受到托马斯·哈代的影响，您还受到哪些作家作品的影响比较大？
刘心武：以前提到过的不再重复。中国兰陵笑笑生的《金瓶梅》、刘鹗的《老残游记》、苏曼殊的《断鸿零雁记》、艾明之的《火种》、王蒙的《恋爱的季节》《失态的季节》《踌躇的季节》《狂欢的季节》、陈映真的《忠孝花园》……外国英国狄更斯的《双城记》、法国斯汤达的《红与黑》、俄国屠格涅夫的《阿霞》、比利时梅特克林的《青鸟》、德国霍普特曼的《沉钟》、爱尔兰辛格的《骑马下海的人》（以上三种为剧本）、美国塞林格的《麦田守望者》……等等。
中华读书报：在读书方面，您倡导经典作品的文本细读。尤其是不追热而求冷，“不要只读热门书，要学会自己淘书，读冷书”（《谈谈冷书》），这就特别考验选书的眼光和见识。您是如何发现有价值的“冷书”的？
刘心武：以前主要是到书店、图书馆慢慢地淘，现在提醒自己不要受传媒上营销的蛊惑，要从繁多的信息中去寻觅到不那么夺人眼球但可以一试的书目，找来阅读，多数情况下，会“喜逢知音”，比如从孔夫子旧书网上遇到智利作家利约的短篇小说集，购来读后余香绕身。
中华读书报：您在十几岁的时候，在书店里买的《第四十一》就是一本“冷书”，读后写文章在《读书》杂志发表——是不是读完之后都有写笔记？
刘心武：年轻时有专门的本本，记录阅读心得，或摘录书中内容。中年以后没有了。
中华读书报：您在创作小说过程中最享受的是什么，最困难的呢？
刘心武：最享受的笔下的人物活了，不听我指挥，有其自己的生命逻辑了。最困难的是起笔之前，对叙述方略的选择，不过一旦选定，就轻松了，比如《钟鼓楼》决定用“橘瓣式”，《邮轮碎片》决定用“乐高式”。
中华读书报：您常常重温读过的书吗？反复重读的书有哪些？
刘心武：年纪越大，越会重温。反复读的除《红楼梦》《金瓶梅》，就是汝龙翻译的契诃夫小说集。
中华读书报：您现在还买书吗？如果买，在哪里买，买什么样的书？
刘心武：会买。或者让助理焦金木从网上买，或者去琉璃厂中国书店自选。近年买的有丰子恺的漫画全集、美国汉学家史景迁关于清代研究的几本书。
中华读书报：您会通过别人的推荐阅读吗？
刘心武：会的。比如正是由于叶君健前辈的推荐，我读了英国女作家维吉尼亚·伍尔芙的几本意识流小说中译本。
中华读书报：如果您有机会见到一位作家，在世的或已故的，您想见到谁？您希望从这位作家那里知道什么？
刘心武：我觉得鸡蛋好吃，却不一定要见下蛋的母鸡。当然，这个原则是钱锺书先生厘定的。
中华读书报：如果可以带三本书到荒岛，您会选哪三本？
刘心武：你忘了我已经八十岁了。如去荒岛一定速死，还带什么书！
中华读书报：假设策划一场宴会，您会邀请谁？
刘心武：你应知道我最不愿意参加聚集性活动，除非不得已，一般文学界活动是看不到我身影的，有朋友曾说我是“背对文坛，面向文学”，我认为很恰切。
中华读书报：您最近又写了什么？
刘心武：说来有趣。我最新的创作是四幕话剧《大海》。《中国作家·文学版》2022年10月号刊发。可能有人会说：咦，你不是说种四棵树（小说树·散文随笔树·建筑评论树·《红楼梦》研究树）吗？你那《红楼梦》研究树已经又长出《金瓶梅》研究的大枝杈了，怎么现在你又种起剧本树来？你怎么不务正业啊？我早已退休，已是耄耋老人，我的正业就是颐养天年，我随心所欲不逾矩，做自己想做的事，起码是防止了得上阿尔兹海默症，希望能够海涵我的此举，容纳我的剧本，当然欢迎批评指正。为什么写这个剧本？我已写一长文，投给《文汇报·笔会》，如蒙刊出，一看便知端的。
（栏目主持人：宋庄）
李佩甫 邵燕祥 阿来 李洱 莫砺锋 李敬泽 张抗抗 严歌苓 徐小斌 谢冕 宗璞 周大新 丁帆 毕飞宇 许子东 牟钟鉴 陈彦 格非 林希 冯骥才 马瑞芳 聂震宁 阎晶明 刘勇强 杨雨 张炜 宁宗一 刘亮程 王充闾 唐博 张庆善 叶永烈 韩少功 蒋子龙 汪涌豪 范小青 杨武能 余中先 詹福瑞 吴承学 叶兆言 鲍鹏山 王彬彬 黄霖 王立群 郦波 吴国盛 刘兵 易中天 康保成 苗怀明 江晓原 杜桂萍 赵本夫 张树铮 孔庆东 曹文轩 梁晓声 赵园 严家炎 王蒙 杨义 东西 袁隆平 朱永新 洪子诚 刘跃进 黄发有 周国平 陈鼓应 肖鹰 黄子平 孙绍振 黄源深 顾之川 邱华栋 柳鸣九 赵玫 朱向前 戴锦华 铁扬 刘文飞 赵丽宏刘醒龙 安乐哲 梁衡 钟芳玲 陈晋 温儒敏 池莉 徐贵祥 唐浩明 许钧 苏童 余华 李岩 陈众议 陆建德 王中忱 朱秀海 傅道彬 于丹 柳建伟 阎崇年 马原 杨红樱 黑鹤 汤素兰 张之路 金波 常新港 秦文君
本文为中华读书报原创作品，如需转载请留言。欢迎转发到您的朋友圈。
书业的风向标
学者作家的交流平台
教师学生的课外园地
编辑的案头参考
书店图书馆的采购向导
读书人的精神家园
《中华读书报》由光明日报社和中国出版协会主办，彩色对开大报，每周三出版。每期20版，15万字，单价4.5元；全年50期，总价225元。新出好书、学术前沿、文坛风云尽在其中！您可以随时通过当地邮局订阅，也可以长按下方二维码，进入订阅页面：
邮发代号：1-201
国内统一刊号：CN11-0160
咨询电话☎️：010-67078085，67078076
地址：北京市东城区珠市口东大街5号 邮编：100062