当洪流袭过: 歙县商户的艰难生计
全文共 6454 个字，阅读大概需要 15 分钟
记者｜胡尧 李洁琳
文编｜李鑫
事实核查｜叶紫瑜
7月7日凌晨两点至五点，暴雨引发河水猛涨，造成严重内涝，淹没了整个歙县。
歙县位于安徽省黄山市，地势低洼。丰乐、富资、布射和扬之四条河流呈扇状交汇于此，从北向南合流成练江，贯穿城区并汇入新安江。今年进入7月后，歙县连续一周强降水，当地河道水位上涨，多个水库面临泄洪压力。
安徽省黄山市歙县是徽州文化的发源地，四条河流在此交汇并合流成练江——新安江的主要支流之一。
高考第一天，洪水的到来不仅迫使歙县考区的语文、数学考试延期举行，更将这个小镇拉入了观众的视野。
8日，随着学生得到妥善安置，该话题的热度转而下沉。然而在这场突如其来的灾害中，原本正常的生活秩序被按下暂停键的，不只是歙县高考生。
隔江相望的天润发超市和鸿基商贸城是当地人流量较大的两个商场，包揽了歙县47万城镇和农村居民的生活起居。洪灾来临时，城区最高漫水深度超过了1.5米，多数商铺被淹，居民损失惨重。
8日，洪灾过后，商铺开始进行清点工作，留下的垃圾废弃物裹着淤泥铺满整个人民路街区。
记者于9日、10日赴歙县天润发超市、鸿基商贸城等地走访，以下是洪灾过后的天润发超市现状视频。
被水冲走的三万块
望着自家门店，宋林生有点怔。
连日骤雨引发的洪水让这家店的外墙有些渗水，墙上的广告栏也摇摇欲坠，脚下的泥巴足足有一尺深。
宋林生一米七不到，前一日洪水水位过了他的腰线，里面摆在矮柜和地面上的电器泡了一天，肯定是报废了。
还有放在碗柜上，原本准备带去给女儿买车用的三万元现金。
一楼门店后面的厨房，也是存放三万块的地方，背后的楼梯通往二楼卧室。
他刚从上海赶回来，来不及歇，把行李往台阶上一推，挽起裤腿，跨过地上杂乱的废纸箱，摸索着卷闸门的把手。
卷闸门被洪水带上岸的淤泥紧紧吃住了，他又赶了一天路，实在拉不动。邻居腾了把手出来，帮他一起。
随着生锈金属刺耳的刺啦声，卷帘门被缓缓抬起，宋林生冲了进去，推开连接门店和厨房的门，和妻子顺手找了个锅铲，弯下腰，昂着头，在漫过半只鞋的淤泥中扒拉着。
鸿基商贸城内堆积的垃圾处处可见。
屋里，冰箱和洗衣机都被灌入的大水冲翻在地上，原本不大的房间更显逼仄，他俩勉强挤着找。
红色钞票沾满了泥巴，被水浸得皱皱的。宋林生夫妇蹲在地上清点着可识别的现金，大概只剩下两千多了。
宋林生精神有些恍惚，捏着湿漉漉的钱，一屁股坐在旁边的凳子上：攒了半年的三万块，就这么没了。
店内老旧的柜台，在此次洪灾中，只有放置在顶层的电视机保留了下来。
宋林生在鸿基商贸城做了24年的电器生意，店里经营的主要是电风扇、音响，以及老年唱戏机这种城里不多见的东西。除了听戏还能收音，不用联网，插上内存卡按个键就能用，当地的老年居民很喜欢这玩意儿。
上世纪末，做音响生意还相当时髦，收音机更成为富裕家庭的标配。宋林生看到了市场的需求，果断地做起了这一行。
1996年7月18日，长江流域遭遇全国级的特大洪水，他们不得已从徽园那边的出租房搬走，租的店面也被大水冲毁，损失近七万元。
1994年，宋林生租的老商铺，图中为他的妻子
图片由受访者提供
那次的遭遇并没有带走宋林生从头再来的决心。他拿着剩下的全部积蓄，在鸿基商贸城东山再起，这一干就是二十多年。
鸿基商贸城是歙县最早开发的开放式商业综合小区之一，商铺众多，人流量较大。这里的商户多以小百货批发为主，主要面向歙县乡下消费群体。宋林生一家的生意过得去，和妻子两人省吃俭用，每年还能存下个几万块。
鸿基商贸城里的服装批发商正在清洗被洪水浸泡过的新衣，准备低价出售。
今年七月，连着下了几天大雨，顾客都是老人，手脚不便，所以生意有点萧条。
那天在上海工作的女儿宋佳打来电话，提起之前要等三个月的钟意车型有了现货，但只有一辆。而她仅有的7万元积蓄实在捉襟见肘。
女儿前两年毕业后在东方航空做行政工作，工作地点有些偏远，一直开着辆二手车代步。想到女儿异乡工作的艰辛，宋林生先把存折里的十二万活期存款转了过去，又和妻子商量了一下，索性关了店，准备带着家里的三万现金去上海，顺便看看多日未见的女儿。
7月3日早晨，宋林生夫妇匆匆忙忙地收拾了几件衣服，坐上了去上海的高铁。
但直到选好车，准备付全款时，宋林生才发现，那三万块现金不在身边。在宋佳准备去向朋友借钱的时候，她意外地发现父亲支付宝里还有三四万块钱，是那些习惯扫码支付的顾客留下的。
几经周折拼凑出的22万，并没有让宋林生一家舒心多长时间。
7月7日得知洪灾消息后，上海当日开往歙县的车票已经售罄，次日，宋林生赶了早上四点的动车，从杭州中转，赶了回来。
除了近三万元的现金，家里的损失还有价值近25万元的存货，包括各类音箱、液晶电视、唱戏机、落地扇、吹风机、室外天线和插座等电子产品。
宋林生夫妻整理出来的损失清单，经济损失近25万。
宋佳在上海给父母点的外卖到了，今天是黄焖鸡米饭。但配的是鸭腿，不是鸡腿，听母亲抱怨前天点的鸡腿不够卫生，所以宋佳不厌其烦地跟父亲核实了好几遍今日的菜单。
这种远程外卖的生活已经持续了三四天。家里的锅碗瓢盆都被冲走了，煤气灶也坏了，宋林生夫妇已经没有心思再去琢磨生活的琐碎了。
距离洪灾过去整整一周了，这个周五是宋佳提车的日子，她一个人去的。
空掉的二十平技术岗
阮文明有晨跑的习惯，一般凌晨五点，生物钟一到，他就会自然醒，跑完步顺带着送孩子上学。
今天他睡到了六点多，起来前先习惯性地点开朋友圈，一看，才发现满屏都是歙县内涝的视频。
看到屏幕上一个熟悉的场景，阮文明猛地坐起。
洪水涌进了位于平安路的天润发商场，阮文明店里的柜台已经完全没入水中，被一个忙着抢救货物的员工踩在脚下。
柜台里的手机、配件，低于柜台高度的电脑装置，以及不知道经历过多少次更新换代的维修设备，一夕之间全部报废。
阮文明心中一凉：“完了，什么都没有了。”
市场价值上万的真空贴合机被泥浆包裹着。
之前他在东莞卖了十几年的电子装配，后来又漂到了深圳华强北。在外奔波二十余载的艰辛让阮文明动了归家的念头，他最终决定回歙县置办个小买卖。
刚开始回到歙县的时候，他有些顾虑当地的梅雨天气。雨下得急一点，屋子就漏水，地面容易泛潮。不过幸好，这并不影响电子设备的质量，他就放心地待了下来，一干就是三年。
7月10日，阮文明店里被洪水冲刷过的柜台。由于冬天风大，坐在门边修手机易受寒，前年他特意装了一块挡风玻璃。
天润发是歙县规模最大的商场，能为他带来一些稳定的客流量。虽然年轻人不多，但这些年，商场里的这么多摊位中，就他一家卖手机，生意还算过得去。
最早，阮文明只卖VIVO，后来慢慢进了OPPO和华为。生意做久了，他也逐渐摸索出门道，知道当地人在手机上的消费理念还是以中低价机为主，所以干脆和OPPO、VIVO签了合同，做正规代理，生意也逐渐红火了起来。
不过，近年来电商平台的快速生长卷走了很大一部分消费者，线下手机行业的盈利情况远不如前些年，仅仅是能维持生活的水平。
迫于生计，阮文明拓宽了经营范围，开通了电信、电子手表维修的业务，并售卖各类锂电池。
“为了糊口饭吃，能做的、能学的，我都做。”
今年他加盟了百邦苹果售后（苹果官方授权的第三方售后），这也是歙县目前唯一的一家。
然而还没代理几个月，洪水就来了，五万元的代理费都没回本。
让阮文明更为心痛的是店里的囤货已经被洪水泡坏。阮文明的店面不大，但在圈子里也有些名气，同行们调货都来他这儿。因此他的店里屯放了不少备货，包括电池和价格上百的百邦屏幕。被水一泡，指定没法用了。
柜子里进了水的新手机、数据线、充电器、钢化膜，也不得不全部废弃。
当然，更主要的还是那些价值不菲的维修机器。电子维修并不是能迅速回本的行业，更换普通档次的电子屏幕，毛利润不高，维修设备却往往价值上万。
用于换屏的智能切割机，以及用于组装电子表的工具
阮文明店里的那些设备，都是这几年一点点添置起来的。多赚了点钱，他就投入进来扩大生意面，周而复始。想着这样过上几年，生活总能更殷实一些。
一场大雨，几年的积蓄和规划都泡了汤。
时间被拉长，过去并没有感觉投入了很多钱的装备，一旦重新计算，无疑是天价数字。
阮文明望向对面的玖家小厨，叹了口气，“这场大水还是要看运气的。”
粗略估计，餐馆受损金额也过万了，但情况比他好得多。那些锅碗瓢盆洗一洗还能继续用，顶多是一些桌子需要更换。再加上餐厅正打算在7月返修本就老旧的墙面，所以损失也不算大。
同样的商场，不同的行业，损失情况也不尽相同。
同属于天润发外包区的小型儿童游乐场损失更大，由于是聚集性场所，游乐场在疫情期间停工了四个月，才刚复工。
天润发超市外包区游乐场的柜台受到洪水冲击，欢笑不再。
承包商李新贵以为生意总算能渐渐缓过来了，但紧接着又要面临购置器械和重新装修的压力。
望着拥挤不堪的过道，阮文明比划着，在空中描摹出记忆中店面最开始的样子：只有几个柜台，摆着品牌单一的手机。
靠着几年的积蓄，由最初的几个手机柜台，这里变成了兼营电子维修和宽带业务的综合专柜，稀疏的空间里还多了一整墙的配件。
连续几日的清淤搬运工作让他精疲力竭，资金短缺的现实压力也打消了他的斗志。
“不准备再做了，走一步看一步吧。”
杭金衢高速上漫长的等待，让贺明霞心急如焚。她明白，昂贵的健身器材，沾水就废。
才刚出丽水，龙游段由货车翻车引起的拥堵，让她焦急得喘不过气来。
无论她怎样按喇叭，前面的车队还是一动不动。员工石爱菊盼着她来，她不停地给老板发微信语音，带着哭腔。
从丽水到歙县，原本四小时的车程，贺明霞足足开了七个小时。
一见到窗外贺明霞的车，石爱菊就放下手中的抹布冲了出去，抱着贺明霞嚎啕大哭，“贺姐，对不起。”积累了一天多的情绪，终于爆发了出来。
这家主营共享椅、保险柜、跑步机等贵重货品的健身器材店，石爱菊夫妻入股了30%，投了三十万，那是他们前半生所有的积蓄和父母干农活的攒下的钱。
7月7日凌晨五点半左右，天刚亮，大水上岸，涌入店中。
图片由受访者提供
贺明霞是土生土长的歙县人，在浙江念大学时与丈夫结识，毕业后他们都进了国企，由于当时企业不太景气，他们便有了离职创业的打算。
贺明霞的祖辈是地地道道的徽商，家里有经商的底子，从小也耳濡目染，因此她便准备下岗做生意，留在浙江创业，从2001年下半年开始，到今年整整19个年头了。现在歙县只有哥哥嫂嫂了，其他的亲戚都陆续定居浙江，跟着贺明霞做起了生意。
“我已经是浙商了。回来真的是一份情怀，看到家乡人民日子都过得紧巴巴的，也算是学到新的东西，想带回来一些先进的理念。”贺明霞在杭州、金华都买了房，孩子自小就在浙江念书，现在已经大学毕业，继承了家族产业。
贺明霞的祖父身世凄苦，太爷爷因新安江涨水被淹死，祖父便成了遗腹子，只能早早出来打拼，十三岁的时候就在棉布店里做学徒了。从一两家店开始，再到连锁店，他经营的泰裕隆棉布店，是金华市内最大的棉布店。
也是秉承着家族的信念，贺明霞十分体恤手下的员工，她和员工之间少有上下级间的距离感，员工都亲切地称她为贺姐。
除了数十万的损失，让贺明霞更放心不下的还是石爱菊，自洪灾以来，她已经柴米不进数日了。“多少家庭在一夜之间颠沛流离，我真的不希望这样的悲剧再次发生。”贺明霞眼中噙着泪水。
石爱菊是江西人，初中毕业文凭，丈夫许文龙是歙县人，高中毕业后通过亲戚介绍来到浙江丽水投奔贺明霞。“他俩同龄，都跟了我15年，从21岁开始，现在36岁了，孩子都10岁了，是在我这里谈恋爱谈起来的。”一提起回家乡投资的这种经营模式，贺明霞眼角流出笑意。
以前孩子小，石爱菊夫妻二人就将他带在身边，到了孩子该入学的年龄，却入不了浙江的户籍，在丽水又买不起房，他俩就考虑回来创业，但如果想要效仿贺姐经营这种高级门店，一个店一开就是一百多万。他们没有启动资金。
为了资助员工，贺明霞便以这种入股的形式在家乡进行投资，平时店面交给员工打理，自己一个月回来一次。
“人家辛辛苦苦一辈子赚的钱都砸进这个行业，一夜之间都泡了汤，说心里话他们损失10万比我损失100万的心情还沉重。”石爱菊整夜整夜地失眠，以泪洗面，贺明霞看着忙前忙后的员工，心里也不是滋味，她不断叮嘱员工在清理垃圾的时候不要划伤皮肤，小心感染。
贺明霞不知道谁该为这场灾情负责，她满心的愤懑又该对谁倾诉。她说同样是面临上游水库泄洪的局面，她位于兰溪的所有店面均未受损，而当地商户在政府强制要求下都购买了水险。
7月7日上午10时，新安江水库将开启3孔泄洪闸泄洪，预计总出库流量达2700立方米每秒。6号傍晚，贺明霞所在的社区接到了兰溪市政府通知，说是新安江水库要泄洪，让她们做好防控准备，她立即将所有货品移到地势较高的仓库去了。
在江南气候下打拼的贺明霞一般都会将商铺租在地势比较高的地方。选择天润发商场的一层外租区，她也曾担忧过河水是否会漫上岸，因此，每逢雨季，特别是降水量大的时候，店里的员工都会一直关注着河里的水位，如果发现河水有上岸的倾向，就一定会提前将货品转移。
但这一次的大水上岸的速度实在是太快了，在员工石爱菊接到天润发负责人通知的时候，是清晨5:20左右，她家住得不远，一刻钟后便赶到了，看到大型的货物的地盘已经被淹没，她只能将轻便一些的小物件往高处垒。
石爱菊没有一米六，仅仅只过了20分钟，水就已经漫到她的脖子了，为了安全起见，她只能离开店面，看着水位一点一点升高。
7月9日，该店玻璃门上的水位线还清晰可见。
关于造成此次内涝的原因，到记者发稿时为止尚未有明确官方解释。
据此前南方周末的报道，受近期强降雨影响，当时丰乐水库的水位已经过了204米，超过了水库的正常蓄水位，在这种情况下水库的水就会溢流。经丰乐水库管理处一位朱姓处长证实，丰乐水库在6日确有接到泄洪通知。
但是，7月7日歙县防汛抗旱指挥部工作人员接受澎湃新闻采访时表示，歙县发生严重内涝，“不是因为泄洪，而是上游降雨量太大，超过水库的调控能力，水从大坝上漫过去了。”
许文龙的妈妈也在店里帮忙清扫，老人家蹲在地上，擦拭着已经报废的保险柜，缓缓地直起身，操着一口难懂的皖南方言，笑了笑，说：“比我做农活还脏。”
平时她在乡下种种菊花和蔬菜，农闲的时候也会来帮忙看店。大块的污泥扒在她长长的套靴上，都快干了。
“贺姐，放学了，我去接悦悦。”石爱菊和许文龙的孩子在徽州小学念二年级，那是全县地势最高的学校，也是2020歙县高考因洪灾延期的备用考场。
“高考可能关系着一家人的命运，但水起水落的个把小时，把多少个家族几代人都搭了进去。”
浙江籍的贺明霞，心有些累了。
（文中图片若无特别说明，均为107记者胡尧拍摄）
责校｜叶紫瑜
美编｜梁筱雪
往 期 精 选
「社会聚焦」纯读经教育体制围城 | 医院挂号难 | 人大东门假学生证 | 催乳行业乱象 | 童星招募骗局 | 中考劝退 | 斗狗产业链 | 互助献血终止后 | 古琴行业乱象 | 打字员兼职骗局「文化观察」钢管舞 | 戏曲的黄金时代 | 玉雕工艺与精神 | 配音演员 | 国产动画 | 独立纪录片 | 脱口秀 |瓶内画 | 滑板文化 | 旧诗新青年 | 706青年空间 | Live House | fRUITYSPACE「特别关注」黄牛 | 裸模 | 尘肺病 | 耽美与性少数 | 瓷娃娃 | 催吐者 | 癌症村 | 匿名互诫会 | 自闭症群体就业 | 土味文化 | 相亲角 | 退役运动员「人物故事」战地记者 | 网络平台up主 | 电竞人生 | 北京地铁工作者 | 曾海若「世相」国足禁纹身 | “娘炮”之风 「舆情解读」 泉港事件 | 基因编辑婴儿 | 英国死亡货车「数据新闻」 鲸豚圈养 「Lens」大栅栏2.0 | “时鲜”赛场 | 趟鬼市 | MH370失联 | 地铁末班车 | 王平煤矿废墟 | 流浪犬之家