沈宁：马寅初的女儿马仰兰，她给予母亲尊重和友爱
中央大学外文系45年毕业照。二排左一为马阿姨，左二为母亲。右二为丰子恺女公子丰陈寳。前排右二为蒋和。后排左二为家父，中为丰子恺公子丰华瞻。
母亲的闺蜜之马仰兰
文/沈宁
此文为沈宁《母亲的闺蜜》系列第四篇（终篇），前三篇分别是陈琏、许湘苹、杨苡，讲述的是这些民国才女们的悲欢人生，她们的命运在时代的暗流里起伏波动，令人唏嘘动容。
母亲曾经不止一次自己总结，她的一生苦难多于快乐。而她生命中真正可算幸福快乐的时段，只有四个：一是北伐战争后回到上海，她读小学头几年。二是外祖父在北京大学做教授，她小学毕业进中学的几年。三是在昆明西南联大和重庆中央大学读书四年。四是跟父亲结婚后在南京度过四年。
我的父亲和母亲两人不约而同，一九四二年分别从暨南大学和西南联大转学到重庆中央大学，就读外文系二年级，他们那个班是一九四一年开始，称作四一班。加上父亲和母亲，全班不到二十名学生，女生多于男生。一九四三年国民政府从西南联大和中央大学外文系抽调学生，担任美军顾问团翻译，中大外文系四一班男生报名从军三人，所以男生更少，只剩四人。女生十人中，除了母亲，还有好几个名门之后，如无锡荣老板的千金荣墨珍小姐，丰子恺先生的公子丰华瞻先生和女公子丰陈寳小姐，以及两三个南洋华侨小姐。
母亲班里的一个同学，是蒋百里将军的小女儿，名叫蒋和，我们叫她蒋和阿姨。母亲说，蒋和阿姨胖胖的，很可爱，特别喜欢跳舞。经常周末时候跑到重庆去，参加各种舞会，据说她最喜欢的舞伴是蒋介石的小公子蒋纬国，当时是蒋纬国上校。后来母亲带着我们从上海搬到北京，跟父亲团聚，好几次带我们到蒋和阿姨家去拜访，听蒋和阿姨讲出国访问的故事。那个时候，蒋和阿姨是中国煤炭部的德文翻译，经常陪代表团出国。那时候我年纪小，只知道听故事，不了解蒋和阿姨的姐姐是蒋英女士，中央音院的声乐教授，大名鼎鼎钱学森先生的太太。否则，或许可以请求蒋和阿姨带我们去拜会一下，听听蒋英阿姨唱歌，看看钱学森先生算题。
而从小到大，我听母亲讲得最多的同班同学，则是马仰兰阿姨，我们叫她马阿姨。马阿姨是马寅初先生的女公子，曾经跟父亲母亲同班，毕业后又分别与父亲和母亲同事，按现在的说法，确是母亲的闺蜜。母亲讲过，她如何跟随马阿姨回家，如何见到马寅初先生，但是从来没有讲过，她曾经听过马寅初先生讲课。从西南联大到中央大学，母亲听过很多名教授讲课，也都曾一一讲给我听。如果她听过马寅初先生讲课，又跟马寅初洗先生的女儿是闺蜜，一定会讲给我听。所以我想，母亲从来没有听过马寅初先生讲课。事实上，我查阅史料，也从来没有发现马寅初先生在西南联大和中央大学任过课，至少母亲在这两所学校读书的时候，马寅初先生不在那里教书。
根据目前中国大陆可以读到的官方数据，马寅初先生因一九四0年发表反对国民党政府的演讲，惹恼蒋介石，被关进贵州息烽军统集中营。一九四二年获释后，继续被蒋介石软禁。一九四六年抗战胜利后回上海，在中华工商专科学校任教，后出任浙江大学校长。从一九四一年到一九四六年的六年，官方没有公布任何马寅初先生工作及生活的具体史料。
马寅初 图源网络
台湾资料里很难找到有关马寅初先生的记载，大概因为他亲共反蒋。而大陆关于马寅初先生的资料，又经常一笔跳过，很不详细，甚至互有矛盾。比如有的说他一九四二年获释，有的则说他一九四四年获释。有说他从一九四0年起，被监禁一年的，两年的，三年的，四年的，而后继续被软禁重庆歌乐山上。一九四九年后的中国人，都被告知重庆歌乐山是中美合作所的所在地，所以此说似在暗示马寅初先生被关在重庆中美合作所内。可是一九四四年马寅初先生出版了一本专著《通货新论》，他是什么时候写的，又在哪里写的呢？
我听母亲讲马寅初先生故事的年代，无处获知马寅初先生曾坐过国民党的监狱，上世纪五十年代，流行于世的大陆官方说法，恨不得说马寅初先生原本就是蒋介石心腹，哪里还会重提他曾被国民党下狱的历史。母亲没有对我讲过马寅初先生曾遭国民党逮捕，她也许不知道，母亲从来对社会政治不大关心。从年代上看，她与马阿姨同学的时候，马寅初先生已经出狱。是否继续被软禁歌乐山，母亲看来也不知道，因为马阿姨上学回家似乎很正常，母亲并没有感觉到她家有什么不自由，甚至还曾跟随马阿姨回家，见过马寅初先生。后来马阿姨给我写的信里，提到当年许多同学单身到重庆读书，没有父母在身边，生活比较苦，言下之意，她有家在重庆，生活好得多，并没有父亲被软禁的苦恼。
但母亲告诉我，一九四九年以前，马寅初先生确以公开批评蒋介石政权而著称于世，国民党对他是又恨又怕。我就不明白了，记得曾经问过母亲，一九四九年后的中国人，一直骂蒋介石独裁专制，无恶不做，马寅初先生那么公开反对国民党政府，怎么他的女儿还能读中央大学呢？母亲听我问这样的问题，沉默片刻，然后说，当时蒋介石领导的国民政府，还是基本按照宪法执政，相对开明和民主，并不像后来几十年所渲染的那样。二伯伯沈钧儒先生最反对国民党政府，整天在议会里骂蒋介石，外祖父还跟他做朋友甚至结亲，蒋介石也没碰过二伯伯一指头。还有章乃器先生，章伯钧先生，储安平先生，当年都是骂蒋介石独裁的好手，国民党没把他们怎么样，照样自由自在，日子过得舒舒服服。
有一次谈及这些，她叹口气说﹕如果那时像现在这样子，仰兰是无论如何不能读大学的。我知道她是在为我们三个孩子难过，我们没有马仰阿姨那么幸运，生不逢时。我读中学时，中国发生文革，大学都关门。七十年代中期，有些学校召工农兵学员，弟弟在内蒙改造表现好，被农垦兵团推荐进北京大学考古专业，因家庭出身不好，被北大除名。一九七七年大学恢复高考，我和弟弟同时参加，成绩都高过北大录取线几十分，还是因为家庭出身问题，北京大学又一次把我们兄弟二人抛弃。
我相信母亲讲的故事都是真实的，她没有任何理由不对我们讲真话，而且母亲因为不肯做昧良心的事，受了几十年迫害，可她到底还是不会讲假话。但我仍然很多年无法证实，蒋介石国民党政府究竟是独裁还是不独裁，到底是残暴还是不残暴。一九七九年马寅初先生被官方平反，大陆有关马寅初先生的历史资料渐渐公布出来，忽然转而反复强调他当年被蒋介石逮捕的事情，极力把马寅初先生描绘成一个反对国民党的大英雄。
虽然我对这种翻手为云覆手为雨的做法非常不耻，不过这些资料，也证实了母亲对国民党政府的总结。据大陆官方资料，马寅初先生从一九四0年到一九四六年，被国民党逮捕入狱或软禁，可是他一九四四年出版新著作。也是他还蹲在国民党狱中的时候，重庆各界公开集会庆祝马寅初六十大寿，并没有被国民党指控为反动集会，没有遭到警察局的禁止或者破坏，更没人因此被捕。
有一点我很存疑，就是我的外祖父从来没有讲过一句有关马寅初先生的回忆。从年代上查对，一九一九年马寅初先生任北京大学教务长时，外祖父在北京大学读法学院。可在外祖父有关北京大学学生生活的回忆里，包括五四运动的前前后后，有许多蔡元培校长和其他教授的纪录，却从未见提及马寅初教务长的名字。顺便说一句，我所见到的其他有关五四运动的文献，似乎也没有提到过马寅初先生。若论起来，马寅初先生当时是中国顶尖级的经济学家，外祖父是中国经济史学界的一派领袖，两人无论如何不至于互不相识吧。
到四十年代初，外祖父脱离日寇魔掌，逃出香港到达重庆，大概不知道马寅初先生被捕入狱的事。但不论马寅初先生获释是一九四二年还是一九四四年，那时外祖父已经进入蒋介石的权力核心，并且主持国民党文化宣传工作，碰上马寅初先生那样响当当的铜豌豆，到处批评国民党政府，外祖父绝不会无所知或无所为。可是遍查外祖父的回忆录，我始终没有找到一处提到马寅初先生的文字。
我怀疑是否外祖父不够尊敬马寅初先生，但我知道，外祖父尊敬一切真有学问的人，可因为马寅初先生曾得罪过蒋介石，外祖父避尊者讳，所以不能讲他的好话，又不愿意讲昧心的话，所以干脆一字不提。可是在外祖父的回忆录里，并不忌讳提及当年曾激烈反对国民党蒋介石的人物，如郭沫若，许德珩，甚至中共领袖周恩来董必武等。外祖父在庐山会上，曾专门拜访周恩来，林祖涵，秦邦宪三人，并称赞他们言行温文尔雅，颇得众人好感。外祖父也曾具体地纪录了他在北平与延安代表凯丰先生的密谈，好像并无禁忌。
不论马寅初先生与外祖父是否相识，相敬，或相仇，他们的两个女儿却是同学，同事，好友。也因为马寅初先生是母亲非常尊敬的人，马阿姨又是母亲异乎寻常的朋友，我们后辈甚至愿意尊称她做恩人，因为马阿姨在我们家受迫害最深重时，从美国回归特别找到我家来看望母亲。所以我们对于马老的身世特别关心，对于中国政界史界对马老生平所表现的选择性记忆，那么多轻率的忘却，那么多粗暴的歪曲，十分不满。
家门口合影。1946年马仰兰出国前，在上海借住母亲家。前排左为马阿姨，中为母亲，右为南洋华侨同学。中排左为我的叔叔。后排左为我的祖父，中为家父。
记得我还在小学时候，父亲母亲曾带我们三个子女，到北京大学去过几次，拜访他们的老师俞大絪教授。我想那是一九五七年以前，因为我的母亲被打成右派以后，就不大敢同亲友来往，以免给别人添政治麻烦。母亲的右派帽子被摘掉之后，六十年代父亲获准参加《毛选四卷》英文版翻译，似有受重用的迹象，父亲母亲才又带了我们重返北京大学，再访俞大絪教授。那时我已读中学，记得很清楚了。
我记得有一次去北京大学，拜访过俞大絪教授后之后，在北京大学校园里走路，母亲忽然提出：我们是不是顺便去看看马老？好几年了，也不知仰兰情况如何。不记得父亲当时怎么作答，反正我们没有去看望马寅初先生。当时马老是北京大学的校长，很多人特别是知识分子们，也都听说他几次向共产党中央和毛泽东本人，提出关于人口问题的看法，因此受到批评。
中国很久以来就有一说，读大学的多出身书香门第，读英文系的更多是阔家子弟，都是准备将来出国留洋，然后归国做大事业的。就当年母亲那个班看，此说似乎是有些道理。我的父亲虽出身世族，但因祖父英年早逝，家道中落，到他的父母亲，都只做小职员和教师而已，社会地位和经济情况，在中大英文系那个班里，就是最差的一等。
马阿姨五十年后，写信给我说，有许多同学(大多是男生)，只身赴重庆就学，父母都不在，他们的生活比较苦，好像就是靠政府发的一点生活费。我最记得你爸爸的一件事是，他似乎总是穿着一种灰色长袍，冬天把棉花(或丝棉？)塞进去，夏天又拿出来。至于你们的妈妈，有家在重庆，生活就舒服得多。
一九四五年夏初，父亲母亲那一班毕业。母亲由外祖父介绍，进中国农业银行研究室工作。父亲经沈钧儒先生介绍，进重庆的美国新闻处，现在美国新闻总署前身。而马阿姨也同时一起进入美国新闻处任职，跟父亲成了同事。
八一五光复，父亲被美国新闻处派往上海筹备新办事处，母亲辞去中国农业银行工作，跟着回到上海。一九四六年初他们结婚以后，母亲在上海的国民政府行政院善后救济总署编译处找到一份工作。同年马阿姨也从重庆回到上海，借住父亲母亲在狄斯威路的家。然后也到行政院善后救济总署找了份工作，又跟母亲成了同事。
马阿姨当时没有准备长期在上海工作，她已经联系好了美国的学校，正在办理出国留学手续。不久一切就绪，她便登船出海。母亲对我讲过好几次，马阿姨出国的时候，她和父亲两个人送到轮船上去。那时父亲转入上海《新闻报》做记者，有一部黑色的奥斯汀汽车，把马阿姨连行李一起运到码头。后来父亲到南京做特派记者，报馆派一部吉普车给他用，他的奥斯汀就留在上海。我弟弟出生，母亲抱着他照相，家门口背景还有那部汽车。后来父亲到中共上海市委主办的英文《上海新闻》工作，就把那部汽车捐献给国家了。文革期间，因怕被当做资产阶级生活证据，把母亲抱弟弟那张照片背景上的汽车也剪掉。
母亲对我讲，本来父亲母亲在重庆中央大学读书时，都曾决心毕业后要出国留学。母亲获得英国一所私立女子大学录取，父亲也获得美国密苏里新闻学院录取。他们当时正处热恋，不肯一欧一美，远隔大西洋。而且父亲家里也没有那么多钱，可以供他出洋留学。最后两个人决定都不出国了，宁愿厮守国内。
这情况下，马阿姨乘船出海，自然引动父亲母亲的伤感。他们在码头上告别，马阿姨要母亲尽早去美国。父亲说上海《新闻报》也许会到美国开设一个通讯处，他会努力争取，派到美国工作。那么三个同学同事朋友，可以在美国相聚。他们庄重约定，不论天涯海角，他们一定再见面。我至今仍能记得母亲跟我讲这段往事时的表情，神往而凄凉。没有想到，马阿姨的这个承诺，经过三十年曲折磨难，终于实践，而两个闺蜜再度见面，给母亲的心里造成巨大的震动。
我们从上海搬到北京，已经跟不少亲友失去了联系。一九五七年母亲被打成右派，更不敢跟别人联络。到了文革，我家被抄几次，父亲被关牛棚送干校，期间我家又被赶出旧居，几乎再不会有人找得到我们，但是马阿姨找到了。她对我讲，中美建交后她头一次回国，便打听到父亲在外文局工作，可是没来得及打听出我家住址，便返美了。隔了一年再次回国，决心打听出我家地址，从西城找到东城，终于成功。
我清楚地记得马阿姨一九七四年头一次来我家的情况，我那时本已下乡陕北插队，刚好回京，碰上了马阿姨。我们那时住在东单一个极破旧的小阁楼上，狭窄的木楼梯没有灯，黑洞洞的，马阿姨走上楼的脚步，犹犹豫豫，走一步停一停。我听到了，开门出去。看到一位中年妇女，瘦瘦小小，头上蒙一块花头巾，一副大眼镜占去脸的大半。她穿的那件半长不长外衣，那双淡黄色小巧玲珑的皮鞋，当时中国看不到。嘴上涂了口红，在七十年代中期的中国，也绝对没有。我便猜她从海外来，但我不认识她。
请问，你找谁？我问。
她说：你是宁宁？我是马阿姨。
马阿姨？
你小时候，我抱过你的。
听到是马阿姨来了，母亲挣扎着从床上起来，张着两手，迎接她的朋友。她们拥抱在一起，两个人的身体都在剧烈抖动。马阿姨的肩头上，母亲干涩的眼睛，流出不断线的眼泪，冲刷她布满皱纹而浮肿的脸。
母亲说：你回来了，又见面了，真想你啊！
马阿姨说：又见面了，二十七年了，我也真想念你。
母亲说：很多年没人来看我了。
马阿姨说：我答应过你，一定来看你，可惜来得太晚了。
母亲说：是，你答应过，我记得。再晚，我也等着。
听她们简短的对话，我心里难过得要命。马阿姨从口袋里取出一块手绢，轻轻替母亲擦去脸上的泪，然后又轻轻擦去自己脸上的泪。
母亲说：你万里迢迢来看我，我站不起来，不能招待你。
马阿姨说：我们老同学，还讲客气吗？你们当年在上海，我住在你家，待我那么好，送我到码头上船，就够了。我会记得一辈子。
听了这话，母亲哇哇放声痛哭，张开两条弯曲的胳臂，搭在马阿姨肩上，猛烈抽搐，说：有人记着，有人记着。
母亲一生，经受多少苦难，付出多少心血，蒙受多少冤曲，承担多少离别，她都无怨言。她只希望得到别人一点理解，一点尊重，一点记忆。而这，只有马阿姨才会给予她。我悄悄离开母亲的屋子，给她们留一片属于自己的天地。
两个人在母亲屋里坐了一下午，没有叫过我一次。母亲自己动不了手，指挥着马阿姨，给两个人煎了两个鸡蛋。马阿姨甚至记得，母亲当年送她上船去美国那天早上，给她煎蛋煎焦掉了。母亲则笑骂，都是马阿姨拼命喊叫催着上路，才煎焦了。
我在外面独自坐着发呆，听她们快乐的谈话，羡慕母亲一代的真诚友情，也为自己这辈人的孤独和薄情而悲哀。
天暗淡下来，我送马阿姨回家。黄昏之中，我们走出院门。马阿姨把手插在我臂弯里挽着，边走边说：你母亲年轻时会唱昆曲，活泼得很。我们约好，她到美国去找我的，真没想到现在她会这样子。
我说：我知道，都是天灾人祸。天灾并不可怕，恐怖的是人祸。
马阿姨说：母亲常跟你们说她的往事吗？她有很多故事可讲。
我说：有时候讲一些。我们这样家庭的人，都怕接触过去，太痛苦。
马阿姨说：你们应该记住母亲的一生，她是很伟大的女性。
我说：我会永远记住。不是因为母亲的支撑，我们这个家早就没有了。
马阿姨说：真可惜，她当年多么有才华，她立志要做冰心一样的人。
我心想，冰心自己又怎么样了？还不是倒霉到家。然后我说：马阿姨，谢谢你今天来，姆妈可以吐一吐自己心里的感受。
马阿姨说：我懂。没有多少人能够理解她的欢乐，她的痛苦。
我们再没说什么话，默默走到东总布胡同马老先生家门口，在苍茫中告别。我说：谢谢你，马阿姨，二十多年了，今天是姆妈最快乐的一天。
马阿姨说：宁宁，请你替我好好照顾母亲。会有一天，她能够到美国来，跟我们聚会，也看到她的父亲和弟弟们。
我沉默着点点头，跟马阿姨道了别，独自一人走回家去。
~the end~
作者简介：
沈宁：《呼啸山庄》翻译杨苡和我母亲的闺蜜情，二十年并非一段历史空白
大家：黄永玉 刘瑜 苏童 野夫 严峰 杨振宁 樊锦诗 艾芬 林青霞 巴金 王小波 齐邦媛 王安忆 白先勇 钱锺书 史铁生 余华
赠书活动：闫红 刀尔登 诺澄 毛姆 石黑一雄 南渡北归 白鲸 狂流 陈行甲
专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 菊子 侠非侠 小草 愚石 陈行甲 硅谷医生 二湘专辑大家·时评·大学·疫后·人间事·万花筒
关注二湘空间，公号加星标
后台回复“投稿“获取投稿信息