作者：阿轻
全文4200余字，读完约需8分钟
劳教所的孩子有些共同的特性：家庭环境恶劣，父母当着孩子面打架吵架是家常事，单亲家庭、“刑二代”居多。孩子从小没人顾着，泡在网吧，有一群人专挑长期待在网吧的孩子下手，给他们冲网费，供吃喝，不久后这些孩子形成心理依赖，觉得大家是一伙人，是哥们，这个时候，教唆犯罪就开始了。康勇忠想，与其事后补救，不如堵住源头，让他们的叛逆期在学校度过，学无所成也没关系。
今年八月，“大爱无疆”（长沙市岳麓区大爱无疆公益文化促进会）举办了第六期麓山少年成长营，64名经过挑选的9-14岁“事实孤儿”（事实无人抚养儿童）从四面八方被接到营地，十天后他们留下了自己的故事与眼泪，回到原本的生活。但一些事情起了变化，有人把这里当成了第二个家，有人一定要回来当志愿者。“在这里，我们是同一类人，没有性别、年龄、长相、家庭背景、成绩的歧视。”陈曼今年初三毕业，是今年八月成长营的志愿者。她不顾家人的反对，赶在开学前也一定要过来当志愿者。看起来陈曼像是良好家庭培养的乖乖女，说话轻柔，身体还没发育完全，一头齐肩靓发，没有刘海，细心照顾身边的人，藏在框架眼镜下的脸看不出过去的伤痕。但在去年，她初来成长营，是大家口中“叛逆的孩子”，当时她还是需要被照顾、看管的营员，她讨厌这里。如今陈曼坐在教室后排，观察同学们有什么需求，细心解答提问。“第一次来的感觉就像进了监狱。”陈曼回忆说，想象的成长营是在不同的地方玩、住酒店，结果她坐了一天车，在近傍晚时被送到乡下的小学。小学是她抵触的地方，那里有太多的欺凌与眼泪。▲ “麓山少年成长营”在一处乡村小学的旧址，被“大爱无疆”租用来作为活动场所。 © 微博@湖南康雄陈曼记得五年级那次，在全校的周会上，她的秘密被公开——她是“捡来的”。两个月大的时候，她被装在一个盒子里放到养父的家门口，那是冬天，养父看到了，便辞了工作，带她回老家悉心照料。长到八岁，一直未婚的养父因为交通事故去世，陈曼继续跟随奶奶生活。因为身世，一些捐助寻来，为了发助学金，校领导站在主席台当着全校同学的面公开说起这些。自己的隐私成为笑话，尊严在农村不是个清晰的词汇。一些同学开始追着陈曼喊：“你是个没爸妈，没人要的人。”同班同学公然地欺负她，踢桌子，撕书本，教唆低年级的小朋友用沙子丢她，朝她吐口水。甚至直接打她。陈曼把在学校的遭遇告诉奶奶，奶奶年纪大了，无能为力，“没爸妈不是事实吗？你要乖。”陈曼告诉老师，老师没有过多的制止。“可能因为我成绩不好。”小学对于陈曼来说是个噩梦，她每天等最后一趟校车，避开大部分的同学，再等到夜晚，可以放心躲在被子里悄悄地哭。所以当陈曼第一次走进成长营的基地——一个乡村小学，学校大铁门一关时，被欺凌的回忆历历如昨，第一晚，她不说话也不吃饭，谁来关心她都没有好脸色。在成长营一周之后，陈曼说她喜欢这里，以后一定要回来当志愿者，“康师傅改变了我，而且来这里的孩子不会欺负别人，老师和助教会让你感受到尊重和平等”。康勇忠是“大爱无疆”的创始人，也是成长营的发起人，是陈曼口中的康师傅。2008年之前，康勇忠在做装修生意，再之前，他是一名陆军坦克兵。汶川地震时，他看到当时电视说遇难了三万人。“三万人，这是什么概念？我们坦克部队在国庆上接受检阅的四千人看起来已经很多了。”康勇忠网上发帖，召集了老战友一起入川支援。回来后，他生意不做了，要做公益。“有时候你做的一点点事情，可能是别人的希望。”同年，康勇忠成立“大爱无疆”，专做儿童安全教育，联系长沙各个中小学宣讲地震、火灾、水灾、拐卖、性侵、校园暴力、交通安全等安全教育的知识。
▲ 2019年7月，往期的一届“麓山少年成长营”中，孩子们接受消防安全的培训。 © 微博@湖南康雄
2011年，康勇忠接触到长沙市团委书记，书记领着他去湖南省未成年劳教所探访，双方都在思考，如何让这些犯过罪的少年的心理不要走向畸形，出来后更好地融入社会。康勇忠观察到，劳教所的孩子有些共同的特性：家庭环境恶劣，父母当着孩子面打架吵架是家常事，单亲家庭、“刑二代”居多。孩子从小没人顾着，泡在网吧，有一群人专挑长期待在网吧的孩子下手，给他们冲网费，供吃喝，不久后这些孩子形成心理依赖，觉得大家是一伙人，是哥们，这个时候，教唆犯罪就开始了。而且劳教所的未成年人多还是小学文化，聚在一起，再犯罪的几率很大。康勇忠想，与其事后补救，不如堵住源头，让他们的叛逆期在学校度过，学无所成也没关系。2012年，康勇忠发起以“事实孤儿”为主的爱心项目，“事实孤儿”在法律上被称为事实无人抚养儿童，指未满18周岁，父母双方均符合重残、重病、服刑在押、强制隔离戒毒、被执行其他限制人身自由的措施、失联情形之一；或者父母一方死亡或失踪，另一方符合重残、重病、服刑在押、强制隔离戒毒、被执行其他限制人身自由的措施、失联情形之一，导致父母失去抚养能力的儿童。项目初期，康勇忠给经过走访确定资助的孩子们发钱，定期探望。随后发展为，招募爱心家庭和大学生志愿者去资助对象家里陪伴，一月至少电话或者面访沟通一次。并衍生出“暖冬行动”，带着孩子们一日游玩，给他们一定金额的钱让其自主挑选喜欢的东西。一年年的资助活动中，康勇忠发现，这一群体，国家各方面补贴越来越完善，关注公益的爱心人士也越来越多。钱，不是这群孩子的主要困扰。他们更需要的是关爱、陪伴，康勇忠希望能培养他们独立自主、与人沟通的能力，让他们觉得有人理解，看得到人生的希望。2018年暑假，康勇忠开始探索成长营的模式，“挑选孩子进成长营时，一定不能看成绩好坏、性格是不是有问题、家庭背景……只看他们是不是捐助范围内的事实无人抚养儿童”。不只陈曼在初来成长营时表现抗拒。几乎所有的孩子奔波一天发现竟是来到学校时，都感到紧张。成长营位于长沙市岳麓区某乡村小学，距离最近的地铁站13.5公里。一扇大铁门就是校门，一眼到底，长约200米的塑胶操场及篮球场，左边是教学楼兼宿舍，右边是围栏，抵挡着荒杂的田地、池塘的野草。刚初三毕业的刘一灿是今年八月被选中的营员，她的父亲被执行了死刑，她最担心和大家相处不好。但局面很快打开。成长营有一套日程安排，开营仪式、民主选举班长、制定营规契约、手工DIY、辩论赛、运动会、徒步挑战、一封家书等等。康勇忠把军人的气质带来了成长营，特别注重团队责任的培养，所有游戏的胜负均以团队积分判定，团队积分又以队里表现最差的人决定。“必须注重团队合作，这样大家熟络得很快。没办法不跟小组的人交流嘛。”刘一灿说。
▲ 在2020年8月的一届“麓山少年成长营”中，孩子们自己设立的小组契约。（遮挡部分为孩子们的签名）
游戏“桃花朵朵开”让刘一灿印象深刻，规则是主持人说出数字几，就要几个人抱成一团，落单的人将被淘汰，接受惩罚。“在学校读书时，成绩好（的学生）一起玩，不好的一起玩，男孩一起玩，女孩一起玩，界限分明。不可能会有这么亲密的举动，这么放松自己。”刘一灿说，相互抱过之后，好像关系有点儿不一样了，大家变得更信任彼此，性别差异的羞涩没那么明显了。刘一灿最感动的是“一封家书”活动。活动被安排在倒数第二天的下午，上午是一堂集体的心理辅导课，请来外面的心理老师做团队心理辅导。下午由班主任主持家书活动，每个班的营员上台说出自己的故事，收尾是让营员写一封给家里人的家书，表达自己想说的话。刘一灿认为，家书活动之后，大家的关系更为亲密了，在学校没人会去当着同学们的面讲自己的故事，不会打开心扉讲话，因为害怕把自己暴露出去。这之后，什么都能讲。刘一灿的不设防还有一个原因，她想，过了这些天，大家走向不同的道路，各自的生活圈子不搭边，再不堪、再说不出口的事情说出来也不影响回去的生活。“一封家书”的课上，康勇忠记得，有次一个女孩站起来说父亲意外去世后，办丧事时，在棺木边，她不知道为什么就笑了一下。被亲戚看到，所有人跑过来指责她，爸爸死了你还笑。小女孩心里很慌，不知道怎么办，就开始撒谎，说爸爸对自己很不好，总是打她骂她。长大后她意识到这个事情不对，开始失眠，大把大把掉头发，但从来不敢跟人说这个秘密。小女孩说完，大哭了半小时，志愿者过去抱着她。后来她说，“今天我才是我真正解脱的一天”。这节课上，大部分同学止不住眼泪。刘一灿说：“我总以为只有我是这样，没有爸爸，原来还有这么多同学和我是相同的境遇，不是没了爸爸就是没了妈妈，大家抱成一团，心里感觉好受了很多，好像有了种力量，关系也更加紧密。我们是同一类人，没有性别、年龄、长相、家庭背景、成绩的歧视。”▲ 除了在营地中举办活动，“大爱无疆”还会带孩子们外出参加徒步、参观美术展。 © 微博@湖南康雄“一封家书”多少改变了一些人，令这群孩子知道，他们还有众多同类在坚强地生活。陈曼写的家书，康勇忠至今记得。他回忆，参加成长营之前，陈曼是“大爱无疆”资助的对象，平日很少说话，比较沉默。有些爱心家庭接她到家里住，她什么事儿也不会帮人家做，水杯倒了也不会扶一下。陈曼的家书上充满了对自己的否定，“我是一个一无是处的人，一个多余的人，一个害死自己爸爸的人，一个学习成绩不好的人。”康勇忠看到后，很吃惊，他去找陈曼谈话，“星空漫谈”是他的秘密武器。成长营的工作小组每晚九点左右开会，志愿者、助教、班主任要总结一天的情况，遇到执拗的孩子，康勇忠会在夜晚无人打扰时找他们在升旗台下谈话。操场边的升旗台，背靠池塘，抬头是一片星空，夏夜的晚风里，康勇忠找那些不好“对付”或有心理负担的同学，他像一个大哥哥，平等而包容。先是讲笑话，调解氛围，然后一步步深入，让那些内心的挣扎矛盾找到出口。陈曼就是在这儿说出压在心里的石头。陈曼回忆，此前受过大大小小的捐助，形式多是志愿者来家里给一点钱，叮嘱她要听奶奶的话，好好学习，多做家务。爸爸去世后，奶奶、亲戚、村里的人都在不停给她灌输，一定要好好读书，否则就对不起死去的爸爸。可自己成绩又不好，压力太大，想的事情太多。好几次她也想离开这个世界，觉得自己是多余的人。康勇忠安慰陈曼，读书不是唯一的出路，考不上普高，考不上大学也可以过好人生。陈曼说：“康师傅是唯一跟我说学习不是唯一出路的人，也是唯一让我奶奶不要管我太多的人。我觉得康师傅是真的站在我的角度考虑问题。另外，他说只要从成长营出去的孩子，这里永远都是我们的家。”成长营在哪个时刻改变了陈曼？康勇忠不是很确定，但他确信的是，那次星空下的谈话后，陈曼整个人就变得积极了，不再抗拒成长营，对事物变得积极。陈曼竞选组长、主持人，认真练习，表演节目，结营时和小组的人拿了最佳营员奖。成长营的最后一晚是“家宴”，盛大的烧烤和生日宴会，所有的营员分成小组，自己做菜。夜色将至，课桌被拼成十几张餐桌摆在操场，烧烤的阵阵白烟儿一直冒，叽叽喳喳的声音旋绕操场。一个九岁的女孩子说自己是第一次吃烧烤。这也可能是她第一次过集体生日。烧烤宴临近结束，康勇忠突然推出了三个大生日蛋糕，拿起话筒说，请八月份过生日的同学到前面来。随即全场沸腾，六十多人合唱的生日快乐歌响荡夜空，飘出了学校，流向村落。很快，操场变成了蛋糕大战的主战场，手中的蛋糕攻向心仪的人，原本不那么熟络的隔壁班同学受到了蛋糕的洗礼也变得温切。
▲ 一场生日宴会。 © 微博@湖南康雄
第二天结营演出结束，大家收拾行李回家，更多的眼泪洒在了昨夜欢腾的地面，所有人恋恋不舍。康勇忠跟所有人强调，这里租了十年，会一直在，这里永远是你们的家。刘一灿求着康勇忠让她明年过来当志愿者，她现在的梦想是，长大后也要办这样的成长营，帮助更多的孩子。*文中陈曼、刘一灿为化名；点击《能做就多做点，多帮帮那些孩子》，阅读更多康勇忠（康雄）和“大爱无疆”的故事；本文已加入“留言赠书计划”，优秀留言将有机会获得《大屠杀：一部新的历史》（译林出版社）图书一本。