我经历了残忍，感受到贫穷，也获得了朴素的爱｜三明治故事学院
文｜大满
收到旁立的邀约，有点激动，脑子一热答应了。但动笔写的时候，我发现自己不知道该表达些什么。我脑海里只有一些片段，我想分享它们，比直接抒情可能更好。
11月份是第一次参加短故事学院，我选择写一个身边的普通女性。我的编辑是万千，一个不怎么会在群里冒泡的编辑，她总在深夜出现在我的写作界面。第一次参加，我的表达欲旺盛，恨不得将自己能想到的细节全码上去，万千在我的界面写下一段话：
在任何时候，要记住写作不是为了‘造神’，不是为了去记录一个好人好事。即使一个人取得了成就，或者地位，也要清醒地去看待她的经历。为什么是她？为什么她做到了，而不是别人。很期待你的故事。
在写作的一开始，我就意识到自己要写的这个女性实在太普通了，完全没有冲突感，我试图给文章制造一些波澜。这时万千给我留下了这段话：
在某些叙事里，有些女性的反叛总是被归结到性格，或者是“天性”，好像是这样的人物是一反常态的，平地惊雷的。这种叙述背后的思维逻辑还是男权结构下对于女性的压迫。我们依然要回到她的经历、她的状态里去看待和观察这样的人物，去了解在每一个关键的时间节点，她为什么做了那样的选择。
当我看到万千的这些留言，我的不安全感被打消。
在一个半公开的界面里完成非虚构故事，这对我来说，挺难的，最大的阻碍是自我暴露。而自我暴露的困难点并不在于我害怕讲出一些“秘密”，因为我知道，我所经历的事情并不独特，它是很多普通人都会有的经历，这些故事于个人而言，更多在于情绪价值，只有用合适的语言进行书写，被大家看到，才能产生外部的意义。所以，我没必要如此珍藏自己所谓的“秘密”。但我害怕的是，自己的故事在编辑的手里得不到信任，不能够得到真正有思考性的建议。万千的留言让我感受到了她的思考，也带给我启发。
我推翻了最初的一版，开始重新思考，我想表达的到底是什么？我开始斟酌自己的素材和用词，意识到，作为第一人称的叙述，自己对人物的观察、感受、与人物之间产生的关联，本身就是构筑这个人物的重要部分，对自我的挖掘，能引导我做出更准确的表达。书写的过程让我拥有了更具象的反思，也让我对过往的经历变得更加理性。
12月，我决定写下菜市场的故事。这次，我的编辑是恕行，一个几乎不用睡觉的人。我总能在各个学员的写作界面里看到她的评语。每一天的更新，我都在期待她能给出回应。12月的最后一天，恕行在群里分享了小千（一位学员）关于戴眼镜的文字，抛出了她对文章中一些情节的疑问：
每一个真正打动读者的文章，一定蕴含着一些真相。每篇文章都是作者和读者的谈话，当关于一件事情作者有意保留事情的关键时，读者会感到这种隐藏和回避（虽然并不一定是欺骗）。
这样的疑问，引发了小千对自我的剖析，我们从写作的内容开始探讨，分享了一些各自难以言说的经历。我意识到，文字上的隐藏，很多时候，是对自己内心的逃避，或者保护。“女性之间的联结有时候是命中注定的，这种羁绊远远超过任何浪漫关系。”恕行说。这样的分享还有很多，我们会探讨到新冠病毒，来自不同国家，不同地区的学员，分享身边人的经历；我们会探讨到女性洗内裤的经验，发现原来这种日常生活的小事，隐藏着如此多的规训。我看到了差异，也感受到了包容。
关注到三明治是因为旁立，选择来三明治写故事，是因为自己。
以前我对阶级属性没有什么概念，我在生活的各个层面都感到自卑，无意识地对自己的生活进行否定，这种否定甚至让我否定了自我的表达，沉溺于生活带给自己的情绪体验，陷入自我怜悯。但其实，当我们真正去思考一些问题时，其实很难逃离自身的阶级属性。我真正抽离出来去面对它，发现自己的生活拥有巨大的宝藏，我经历了一些残忍，感受到一些贫穷，获得一些朴素的爱。这些东西都很普通，但恰恰是普通，更值得我用真诚去表达。三明治这个平台能给普通人发声的机会，而我正是一个普通人。我应该用力去感受我的生活，将自己放到更广阔的外部层面去理解，这样才能在个人的经历中往前走。
向左滑动阅读更多>>>
让我明白这一点的，是旁立。我在她的故事里看到挣扎，还有字里行间的生命力，原来，对底层的叙事，可以是另一种美感。是语言的表达，故事的讲述，造就了这些。我想，我也应该要去做这样的事，通过文字，弄清楚自己从哪里来，应该到哪里去。相信故事的力量，相信陈述的可能。Kass说，旁立很能理解那些正常秩序里的困境，又能理解那些也许不为“正常”所容的情感。真难得。
在这样的交流里，我完成了12月份的故事，完稿的那一刻，我对2020年的自己感到满意。但其实，不论有没有在三明治里写下这两个故事，我对2020年的自己都挺满意的。因为恕行说，任何一个故事，都没有真实生活来得重要。希望新的一年，恕行能安心多睡会儿觉。
”
2020年对绝大多数人来说都是异常艰难的一年。
阿芢经历了和母亲的博弈、无法修复的争吵。
围观的艾米在伦敦申请了一片菜地，成了疫情时的“桃源”。
但还好，2020已经过去了，这一年所有的遭遇都可以交给这个年份去陈述。写作是一个可以盛放任何苦难、伤痛、悲欢的故事。文学能容纳我们。
你可以考虑试一试，比如把你所经历的那些事情写下来，去直面它，然后在写作中去发现它的意义。
这可能不是我们通常所说的积极的，或者是消极的事物。那些被我们写下的，首先是发生在我们人生中的一件事情。有时候那些看起来并不是很戏剧性的事情，依然值得被书写，比如说过去的2020年你购买口罩的经历是怎样的？你的身份的转变是基于怎样的事件？又比如说你最近一次跟父母联系时谈论了什么？你最近的状态如何？被什么事情所鼓励着被什么事情所困扰着？你对未来感到更虚无了吗？你现在在哪里上班？从事的这份工作给你带来了什么？
每一个人身上都有值得被讲述的故事，通常这些平淡无奇的故事或者一滩没有动静的泥淖才是人类普遍经验的构成。而让每个人都有被看见被讲述的可能，正是三明治在做的事情。
也由此，在三明治的写作中，读者能看到区别于媒体的书写，它们来自身边的普通人，但都用自己的或者他人的故事讲述着那些充满感受力、理解力、在更广袤的空间中去思索人的存在的故事。
短故事写作学院鼓励每个人从自己的经历去寻找写作主题和素材，那些看起来很微小或者并不光鲜的事可能就是一个蕴藏着文学性的瞬间。
短故事的第一节课就是如何找到写作主题。一些事看起来平常，但是经过讲解后，你就会知道，任何人身上都有故事，关键看你怎么去理解。这也是一个提高自己观察与写作能力的课程，目的并不是为了写出一篇多好的文章，而是在写作中去理解经历认识故事，识别故事背后的意义，这对将来的生活也会有一种指导作用，怎么去判断，怎么去描述一件事，怎么去思考自己的行为。
我很喜欢大满说的，写非虚构的最大阻碍在于自我暴露，而这背后的原因是对编辑的不信任，但在三明治短故事，我们能理解任何隐秘的，游离在道德之外的，阴暗的，悲伤的，轨道之外的故事，这一切只因为我们尊重人本身，也尝试去理解人性本身，一个实实在在的有血有肉的人类。
2021年，新的一年，来这里与编辑们进行一场故事对话，通过梳理故事，去放下一些过去，去展望一些未来，我们带着被厘清的故事，继续前行。
”
什么是短故事学院？
“短故事” 不只是个人回忆录，也包括个人经历过的某个事件的描述，是真实的生活写作。每个人的生命里都有值得书写的故事。报名参加三明治短故事学院，可以获得三明治编辑们精心准备的推荐阅读材料包，启发你的写作思路。而且，在正式写作的过程中，你将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴，一对一地和你保持沟通，为你的写作提供详尽的修改意见，帮助你写下并完善一个好故事。若头条发表，学费全免。
点击购买
⬇️
01
『 全网唯一 』
手把手指导非虚构写作的在线课程
三明治短故事学院的编辑将全程指导你的写作，从你的主题到开头的撰写，爬升与故事高潮的进行，直至最后的结尾，都会一字一句与你沟通提出意见，每一句甚至每个标点都会和你探讨。相信我，编辑的用心程度不会比作者低。你将拥有一个专属石墨写作页面，和编辑进行交流互动。
02
『 课程全面升级 』
写作课程重新改版升级
带你拆解优秀故事文本
八堂课，不仅会更有针对性地教授如何确定选题，如何收集素材，如何写好文章的每个部分如开头、高潮、结尾，，更全新引入“文本拆解”的新主题，带你更深入地解密一个好故事是如何被讲述的。课程内容可循环收听。
2021年1月，短故事学员的8堂写课将全面升级，不仅会更有针对性地教授如何确定选题，如何收集素材，如何写好文章的每个部分如开头、高潮、结尾，，还引入“文本拆解”的新主题，带你更深入地解密一个好故事是如何被讲述的。以及面对写作压力时如何自处等课程。我们还特别请来了有海外社科背景的“观察员”，从你的故事中寻找与社会相勾连的公共性。
03
『 优秀作品头条发表 』
作者可获得全额学费奖金
在这次的写作课程中，你将去寻找那些留在你脑中的记忆，试图把它们变成文字，进行加工。如果足够好，你的故事将会被发表在三明治的微信公号上，与更多人分享它。头条发表次月即返还学费，并享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解详情）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。
被发表的作品还有机会被收入三明治的出版物中或《故事通讯》中，抵达全国近百家书店、咖啡馆、文创空间，和更多的读者见面。
04
『 短故事让你不拖延 』
有故事想写但是一直没有写出来？
在短故事学院里，我们每天都为你制定了写作的计划，而且会督促你的写作进度。不要让你脑海里的好故事因为拖延而消失。
三明治编辑介绍
李梓新
三明治创始人，现居伦敦。近20年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。
旁立
三明治短故事学院项目负责人，三明治作者及编辑。来自湖北恩施。
主要作品：《张定浩：现在对所谓的年青一代写作者越来越宽容》《Don’t cry,girl》《县城里出去的记者和嘻哈歌手》
依蔓
三明治主理人。做了七年的哲学学生，相信时代洪流之下个体命运的记述包含着大部分重要的人类母题。采访是我和这个世界打交道的方式，在和不同的人真诚、坦荡的对话和连接中，总是能获得许多能量。我用文字和他们交换故事。
主要作品：《刘子超：中国人如何观察世界，可能是我们这个时代最重要的题材》《杨潇：写字的人一定要靠写作养活自己吗？》《厦门沙坡尾的渔民，在失去他们的船之后》
万千
三明治主编。这三年来，陪伴过数百位作者写下他们的故事。我会对生活里那些无法言说的细节着迷，并希望和作者一同用文字去捕捉故事里意味深长的时刻。当代的个人生活叙事还有很多值得被探索的空间。每个人的生活本身即是一种创作。
二维酱
三明治故事打捞员，每日书项目负责人。相信写作是对抗虚无感的最佳路径。热爱故事，关注新鲜事物，更关注其中呈现出千姿百态的人。想要书写与打捞平凡生活中的微光时刻，也希望给予需要反馈的写作者温柔的陪伴。喜欢京阿尼，喜欢一切细腻温情的作品，“我们所过的每个平凡的日常，也许就是连续发生的奇迹。”
主要作品：《成为科幻迷》《上海最后的动漫商店街》《每天花三四小时通勤：跨城上班族的“双城记”》
恕行
短故事学院的漂流渔民，旺季撒网捞故事，淡季休渔补自己的网。创意写作项目毕业，致力于在写作中犯错。写作不是一种愿望，而是命运灌入了笔，只能书写。喜爱发现和再次发现平凡中的新奇。
主要作品：《疫情结束后，你会考虑离婚吗？》《大流行病下，生活的幻象逐渐退去》《我在美国为武汉患者整理求救信息》
童言
三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。
主要作品：《童言：第三个本命年，我的人生变化》《确诊阿尔兹海默症的第八年，婆婆 Vera 搬进了老年公寓》。
一月短故事观察员
蔚雪
三明治研究员。瑞典隆德大学发展学和社会学专业，曾在希腊难民营参与国际志愿者项目，也赴云南进行社会人类学调研，在陕西的县城中学开展博雅教育课程。曾供职于联合国驻华系统和图书出版机构。