我希望记住这个大学毕业季，也希望早些忘掉它 | 2022 上海此刻

Original 任困困三明治 2022-07-17

收录于合集 #2022 上海此刻 32个

作者｜任困困

编辑 | 备备

7月2日，随着顺丰小哥揿响门铃，我的毕业季终于宣布告一段落——“两证”送到了。

绿色的学士学位证和红色的毕业证书，轻飘飘两张中英文成绩单，四年到此为止，这是我和学校的官方道别证明。说实话，收到证书的时候并没有太多的感受，解脱感和疲惫的释放感占到了更大的比例：一天八百个电话的线上毕业季，总算熬过去了。

一个月前，我决定离开上海。5月末，楼道里的行李箱声音已经接连响了好几天，好些宿舍门上贴着的人数标记从4慢慢减到了1，大概等不到6月，这栋几百人的寝室楼就会消失一半的声音。

我也要离开。没有准备任何毕业手续，但我决定离开。当这个念头正式出现在脑海里，原本盘旋的一堆问题随之消失：拍不拍毕业照？要不要等上海领馆开门办留学签证？毕业手续托付给同学好不好？6月是不是会好起来？回去隔离会不会很吃力……我隐约感觉到，点开线上申请页面只是这个漫长毕业季的第一步，之后需要和各个学校部门进行的辗转、联系，将会是未来一个多月生活的主题。

“去解决就好了，只要想走，都不是问题。” 同系同学Sylvia临走时这样告诉我。

当机立断，我买下了5月29日下午的一班高铁。

辅导员告知我，如果未能成功离沪需要自己找地方落脚，不能自己办理毕业手续也必须托付同学代办。这是我们这届毕业生不得不自己想方设法完成的任务。

打电话到社区，确认了7+7政策和闭环转运程序，填写了朋友在上海的住址作为未能成功离沪的应急住宿备案，拜托了同系暂时无法返乡的北京同学帮忙办理毕业手续，查询了集体户口即迁移的方式，在线上系统申报了离校……确认，提交，通过，通过，几个小时后，我完成了离校审批。

第一关成功通过，但成功仍远在十万八千里之外。代办清单上环环相扣的条陈正安静地蛰伏着，我像一个跌进陷阱的勇士，得突破重重关卡，才能逃出生天。

举个例子，如果你打算5月29号离开上海，就需要在28号17：00前预约学校的接送车辆，选择你需要去到的车站或机场，而预约车辆之前必须先完成离校申请，申请完成后15分钟才能申请大巴。另外啊，去车站坐车必须持有48小时内核酸阴性证明。学校的统一核酸一般从13：30左右开始，出结果可能是次日早晨或中午，因此你必须参加早晨的核酸加测，如果是次日离校则在8：30-9：00排队，如果是当天下午离校，核酸是早晨7：30开始，如果不幸是早班车，就得在凌晨4：45趁着夜色去做核酸……

一个四年没碰过数学的文科生重新掉入了数字迷宫，每天战战兢兢，如履薄冰，恨不得拿着放大镜看每个时间节点，再把它们拓到记忆面包上吃下去。每件事情都可以用数字计算衡量，时间、物品、手续，原本可以感性地动态调整的事情突然变得棱角分明。

早起坐在床沿上，我闻到一股奇怪的味道，类似腐朽的建材，闭眼似乎身处某个施工现场。哦，想起来了，是堆在宿舍各个角落里纸箱的味道。学校开放购买纸箱的当天，我一个人买了四个人的纸箱，大大小小17个，分了三趟从一楼运到三楼。室友们或是已经离开，或是3月后就没有进过学校，窄小的房间只剩下我一个人，竟然显得分外空旷，偶尔门口路过一个人，都要感叹一句，“你们寝室真大。”

5月24日早晨，唯一在寝的室友乘早班车离沪，留下了我一个人，面对堆放着四个人物品的宿舍。另两位室友，一位在3月逃回了杭州，一位3月从西班牙回到上海，然后再没有办法进入学校。

25日下午，学校开始售卖打包的纸箱。10元大号，8元小号，胶带也是10元一卷。排队购买的时候，排在前头的女孩偷偷回头告诉我：“我爸就是做纸箱的，他们这太暴利了。”

之后的3天里，我一个人埋头打包了26个包裹，手机整天整夜放着歌，累了就瘫坐在一宿舍的行李里发呆，一共用掉了3卷宽胶带，清空了3个人的3张桌子、3个衣柜和6个抽屉。大半的东西被丢进垃圾袋，床单、垫背、课本、笔记、花瓶……帮远在另一个城市的室友理东西时，我翻出了她所有的鞋，鞋盒打开，一瞬间铺满了宿舍地面。几双漂亮的细高跟鞋点缀着精致的珍珠饰品，和几袋过期零食一样被我一视同仁，塞进巨大无比的垃圾袋。东西仍然几乎漫出来，口都封不住，敞在门口。

运气很好，打包完行李那天我抢到了快递寄送的机会。6月前，寄送行李的机会得靠抢。

15个箱子整整齐齐地被堆在了宿舍门口，每个箱子侧面都贴了白纸，写着姓名、编号和物品种类。我们寝室在3楼，有15个大箱子，在两位同系的女生帮忙下搬了小半个钟头，称重的时候我看了一眼，轻的有5kg的，重的有15kg的。大汗淋漓间，我找不到话感谢帮忙的朋友，又觉得感谢的话有些累赘。这样的时候，所有的帮助都是默契，无需多说。

而那寄出去的15个箱子，也就是我们大学生活的全部遗骸了。

回到宿舍，剩下的11个包裹堆在墙角和桌上，等着延毕的室友在9月把它们搬到另一个寝室，打开一圈又一圈的胶带，就像剥开层层树皮，如常地使用它们，如常地继续她的大学生活。如果真的可以，一切如常。

说实话，直到5月底和两位同校的朋友聊天，我都没有考虑过6月前离开上海。

同系的Sylvia离校前的最后一晚，我们难得地在宿舍门口相遇了，她和Elise在门口停住，问我什么时候走，我才反应过来，原来她们都要走了。Sylvia和我一样，计划出国留学，所以打算早点离沪处理签证相关的手续。

“戴口罩啊。” 辅导员从身边路过，我们下意识缩了一缩。

“进宿舍聊吧。”Sylvia建议，“不然一会儿又要被说了。”

我们面对着面聊天，一个靠在双层床的楼梯边上，两个坐在椅子上，从出国签证、上海的情况，聊到学院的事情，再聊到封校以来的感受。那天，我们聊了整整五个小时，这是一段很久很久都没有过的深度谈话。Sylvia劝我赶紧走，她玩笑着说，自己的心态可以分成几个阶段：

1、打算解封后大吃大喝尽情玩耍办完毕业手续离开

2、打算解封后办完毕业手续离开

3、打算办完毕业手续离开

4、打算离开

而现在，已经到了除了离开，不想其他的时候。可能这就是所谓的集体性创伤，非经历者难以共情，也不足为外人道。说起来，我们只是在宿舍里待了80天，三餐不缺，生活依旧，每天也能看看电脑刷刷视频，偶尔还能下楼散散步，没有什么值得抱怨的，但是每个人都不能否认，自己在心理上受到了伤害。推开门打照面的时候人人都在微笑，但关上门时，人人也都有自己的崩溃瞬间。

“有一天晚上，我梦到我们在宿舍区门口等铁门打开。所有人大声十秒倒计时，等门开的那一瞬间，我醒来了，大哭了一场。”Sylvia说的时候，依然是微笑的。

但这种盛大如时代落幕般的告别与我们无关，今年的别离是悄无声息的。老电影里的回忆煽情桥段，集体照上一张张年轻的脸，悄无声息地，一个接一个地消失了。

聊完已是深夜，Sylvia走到门口又回过身来，我看到她的眼睛，明白她是想找出一句祝福的话作为结尾。我们面面相觑，竟然只剩下一大段沉默。

“本来想说，‘一切都会好起来’。但现在说这句话，又好像太违心。”

“那就一路顺风，祝你平安！”我们都笑了。

离开学校那天，早早就把行李收拾在一边，宿舍里的墙面地面都彻底擦拭干净。我把宿舍里一小盆水培绿植拿到了一楼，搁在了宿舍楼进门口的台子上。

“阿姨，我的龟背竹送你了，帮我养养吧。”

阿姨看到我，一边招呼出门买饭的学生，一边答应我：

“好的呀，阿姨帮你养到开学。”

“阿姨，我不会回来了。我毕业了。”

阿姨愣了一下：“哎呀，连你都毕业了，真快呀。”

其实平时和阿姨们也没有太多交集，最多就是在查违禁电器的时候撒撒娇求放过。但是当需要道别的时候会发现，她是原本稳定生活中必不可缺的一部分，是有意无意维系起来的关系。一旦需要与一种生活道别，这种生活状态中维系起来的所有关系，就会像水面的浮萍一样散去。就像是一棵树要被移植了，你只能带走你的树根和周围的一圈土，但是那些青苔、攀枝都会断掉。你还是能选择你要带走多少东西，可以多留点根，多带点土，但是你也不能带走这片地，我们也就是棵树，毕业，大概就是这样。

因为大半数学生六月之前已经离校，毕业需要处理的一系列手续都需要线上线下配合进行，说是配合，也就是要找人代办。

打开小程序里毕业事项单，红色代表未完成，黄色代表待确定，绿色代表已完成。但每项手续无一例外，都不由我们这些身在校外的学生说了算：宿舍退宿、图书馆还书、党团组织关系转接、报到证领取、户口迁移、三方协议领取、两证领取……原本线下跑几趟腿可以完成事情，变成线上之后就会困难重重：委托谁，委托需要哪些证明，邮寄是否可靠，各项手续的程序不同，要拜托哪些人……这中间牵牵扯扯的不仅是零碎的事务，更是难以计数的人情。毕竟，大家都在为自己的毕业焦头烂额，而证件们都极为重要且很难补办，你又要怎么要求别人替你东奔西跑，承担这份责任呢？

于是，原本封校期间整天进行食品交换的宿舍楼群又被赋予了新功能。这个楼群在过去的三个月间是我们苦中作乐的笑场，交换段子，分享资源，也是可乐、泡面、水果、牛奶等等珍稀食品的交易场所，按摩、美甲种种新奇服务的发源地。6月之后，楼里的人渐渐少了，群里的消息也不如以往密集，偶尔划过几条闲置品抛售，剩下的都是高价求代办手续的消息了。

“80元求好心姐妹帮忙领取并邮寄双证，邮费另算。”

“重金求1-2位姐妹帮忙从三楼搬纸箱，到一楼直研行李暂存处。纸箱共6个，其中一个书比较多，比较沉，另五个纸箱一个比一个轻！金额可商量，请愿意帮忙的壮丁姐妹大力戳我‍。”

诸如此类的消息每天都有，“重金”的数额也从80到500不止。没办法，手续太多，人太少，物价就这么被哄抬了。

其实不是不能委托各个学校部门代办，我就是这么做的，但这样就需要一颗强大的心脏，能承受一天打无数电话，发无数邮件，等着快递天南海北不知哪天花落你家的压力。

于是我6月的日常就变成了在等待隔离结束的每一天里，给一个一个的部门写邮件，说明情况，请求代办。那些被我隔空敲门的部门们，也得逐一接收第一次毕业分外惶恐的我一天几通电话的骚扰，一封一封地邮件回复，甚至发短信、打电话确认邮寄信息，寄出之后生怕出问题，千叮万嘱你收到之后要回消息“报平安”。

图书馆是我第一个打交道的部门。封校期间公共场所关闭，线下还书手续无法进行。作为一个文科类毕业生，宿舍里攒下了整整十几本书，不知道何去何从。25号左右，图书馆针对6月前离校的同学发布了通知，要求大家线上发送邮件说明情况和借阅书籍，线下打包图书，列明清单，等各个宿舍园区通知后把图书归还至还书点。

惊喜的是，邮件发出的当天就收到了图书馆老师的回复，告知我出于对本校学生的信任，已在系统上完成了还书，只是需要把图书打包托付给留校同学进行归还。出乎意料的是，允许归还的日子从5月底摇摇晃晃到了6月中，直到各个宿舍区之间可以流动后，我那沉甸甸的16本书才流动到了还书箱里。就在我松了一口气的时候，意外不出意外地到来了：老师们突然想起来，学生借阅的书籍可能来自不同图书馆和院系资料室！于是，16本书里3本厚厚的外语原著又被同学从还书箱里扒拉出来，重新分类，走上了正确的归还之路。

这样的反复并不少见，随着6月的政策变化，学校陆续开放了部分学生返校，老师们需要应付线上线下两种章程，每天忙得晕头转向，各个部门也是第一次处理这样的线上毕业季，总有这样那样想不周全的地方，我们能理解，但也实在跟着心焦，每天担忧着意外和快递哪个先来，而焦虑又会把事情的难度放大，每天都只能愁云惨淡地苦中作乐，在各个电话缝隙里做总结：这个部门的小哥脾气好，那个部门的老师做事细心，这位老师虽然态度一般但是效率高……

蝉鸣混杂着闷热的六月，毕业生们面临着自己的选择：是破财花重金完成手续？或是“下跪”花人情求朋友代办？还是或是听天由命，等各部门腾出手来再统一办理？钱、情、时间，总得有所取舍，这是我们必须面对的，新鲜热乎的现实。

6月下旬，我询问了不少朋友对于毕业的感受，无论是上海本地的，保研本校的，提早离校准备出国的，大家的回答都是统一的——累。来不及有太多感受，只觉得能够在无数手续中挣扎出结果就是万幸，离愁别绪实在很难在我们的情绪里占据一席之地。

6月16号那天，我还在组织关系转接的迷雾里惴惴不安，突然在班级通知群里被连续艾特了三次。没错，我们的毕业典礼就在这么猝不及防中开展了。不是没有通知过，是通知掩埋在一众显然更“重要”的通知里，实在显不出它的重要了。

上一秒还在研究材料怎么传的我们，下一秒就被拉进网络会议室，更换了统一会议背景，迷迷糊糊在导师念到名字的时候打开摄像头，留下一个蓬头垢面的微笑。我很喜欢把学生比作小动物，因为每次集体活动的时候我们都像被人类赶上架的鸭子，不知道身在何处，不知道去往何方，照办就好。不过那天我特地观察了一下，几乎没有一个班级是所有人都打开摄像头的。

几天之后，学校举行了线下毕业典礼。身在上海的朋友也有去参与的，我询问参会感受，对方答道：“没注意，看了20分钟就出去拍照了。”那天进学校的所有学生，都得在进门之后立刻完成核酸检测，然后统一到一个大教室里等待核酸结果出来，才能自由行动。

也是在那天，朋友圈里刷出了许多穿着学士服的笑脸。我为他们开心，也为学校草坪再次拥有欢笑、吉他和躺着看天的人而欣喜。但轮到自己回答是否要订学士服时，我没有犹豫：“不需要。”

我希望自己记住2022年的毕业季，也希望早些忘掉它。

·「2022· 上海此刻」日常书写计划 ·

2022年的春天，上海经历了一段特殊时期。主流视野之外，我们想要看见普通人此刻的生活日常，听见个体发出的声音。来自个体的真实生活记录，让我们相互倾听，彼此守望，在封闭中建立连接。

阅读更多“上海此刻”