我荐 | 沈昌文：《读书》杂志的五朵金花
按：大出版家沈昌文先生今晨在睡梦中去世，享年九十岁。九十年代我在香港出版了评论集《必要的角度》繁体字版后，有位好心的女士看了很喜欢，便向我买了几十本，然后给我一份名单，寄赠给她的朋友们。其中一个就是沈昌文先生。沈先生收到书后立即联系我，把《必要的角度》列入他主编的“书趣文丛”里。虽然我们通信也没说多少话，但我总能感到他很热心。2015年初，在新京报年度好书颁奖礼后的宴会上，我恰好坐在沈昌文先生和李文俊先生及夫人张佩芬女士身边，这是我第一次见到他们。李先生对我说了一句话，大意是我翻译目标明确（诗和诗论），这样做是可取的。沈先生喜欢闲聊，说了些什么我忘记了，但感觉是他特别热情和随和，而且精力充沛，完全不像个八十多岁的人。他还送我一本他的新书《也无风雨也无晴》。现从书中选一篇文章刊登于此，以作纪念。（黄灿然）
五朵金花
《读书》初创，即已声名鹊起。主持人都是名流，前面已一一表过。然而，奇怪的是，主持人以下，却都是文化程度不高的小人物。这些小人物，后来很多也都文名昭著，但当年毕竟是小人物。
说这些小人物文化程度不高，不确。准确地说，应是学历不高。这是那个年头的特色。在“伟大领袖”指示的光辉照耀下，众多青年无法上学，初中毕业即已上山下乡。所以在改革开放刚起步的那些年头要招员工，想招有高学历的青年实在很难。
三联书店特别是《读书》杂志的这些优秀青年，后来名声大噪，人称“五朵金花”。她们都是女性，因谓。
“五朵金花”中的第一朵自然是董秀玉。她不是“知青”，情况与上述有所不同。她是一九五三年人民出版社从上海找来的校对员。她初中毕业后，在上海中苏友好大厦任那时苏联展览会的解说员，展览结束后，其中不少解说员来北京工作，董是其中年龄最小的一个。但是此人从小出手不凡，在当年的出版部门中，她最能干，而且大有当今所说的“女强人”的风范。所谓“女强人”也者，即不甘低男士一头，凡事必须胜过那些屁男人。我写过小文表彰过她在某年一起劳动时，男士挑担一百斤，已称英雄（我这男士只能挑六七十斤），她忿然而起，挑一百二十斤健步而行，于是众人拜服，其中自然少不了鄙人这一“小男人”。
董秀玉调《读书》，我曾出过力，但也只是向范公夸赞其人而已。以后在《读书》，我想她文化水平不够，不料她十分胜任。尤其是联络作者。比如钱锺书、杨绛夫妇，对“三联”始终只信她一人。个中奥妙，我亦不知，在旁盛赞而已。
另一朵“金花”吴彬，是吴祖光老先生外甥女（外传“侄女”，误。吴彬从母姓，所以姓吴）。吴祖光先生是范用好友，介绍来此。她是典型的“知青”，初中毕业即去云南插队，以后在北京当油漆工人。她从小在文人圈子中长大，出去组稿，凡属北京文化圈子中的老人，她往往称叔叔、阿姨，因为都是旧识。仅止如此，还以为她只是靠人际关系才在《读书》生根发芽的。非也！我曾为一事惊叹她读书之多。我多年在北京闲逛，往往见到一些著名的旧宅，上面写着“某某公府”，知是清代名人的府第。以后见面问吴彬，这某公是谁，她必定立即滔滔不绝地告诉我这位清代大官姓名为何，官居何职，有何功过大事，根本不用回去查书，即可倒背如流，如数家珍，令我叹服！
至于另一位“金花”赵丽雅，更是奇人。她开过卡车，做过小贩，后来考入《读书》杂志。其人身材矮小，讷于言谈，初识之时，必定漠然对之。时间越长，发现其人深度越甚。我至今奇怪，一个如此小女子，自学出身，竟然学得如此深入。究竟如何深入，以我浅学，表达也难，大家只要翻读她以笔名“扬之水”发表的众多学术论著即知。一个人靠自学而得如此成就，大概是中国学术史上的一个奇迹。由此不能不说，毛泽东的“上山下乡”政策，其实一点没有扼杀中国文化，反而大大有助于如扬之水之类文坛明珠的迅速成长。
奇怪的是，赵丽雅在《读书》编辑部不显声色。能为人所不及的，只是她善于与某些学有素养的学人打交道。因为她在学术上易为人了解，善于相处。最了解她的是张中行先生。他为此写了专文，推介赵女士，我看后大惊失色，因为从来没想到，旁边这一开卡车出身的自学青年，竟有如此功力。
还有两朵“金花”是杨丽华、贾宝兰。这两位有高学历，杨女士可能还是硕土。她们来得较晚，而且因学有专长，关注面较狭，了解她们的人不多。但她们也都为《读书》做了不少贡献，称之为“金花”而无愧。
说起《读书》，大家都太注意女性的成就，其实除了“金花”外，还可注意一下“钢球”。我指的是王焱。王君也是自学出身，当过巴士的售票员。他自己报名投考而来。进入《读书》未久，即以学术见长。所以，没过多少年，我即申报他为《读书》编辑部主任。他凡事均可从学理上申说，实在高我一等。他与赵丽雅，后来都因学术成就显赫，由自学青年而成学术教授了。
除了上述各位，来过《读书》的“知青”尚多，恕不一一细说。
选自《也无风雨也无晴》，沈昌文著，海豚出版社，2014
关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注
所有手机赞赏适用，请在“添加留言”处留下您的昵称或名字