为什么《权游》第8季注定沦为肥皂剧?
⇧ 戳一下,引发极度舒适⇧
Who's talking
陈鸣 X 岳路平 X 周华蕾
“大逃杀●博奕●大众粉丝∙玫瑰战争●三眼乌鸦∙圣巴多罗茂∙马丁●刘宇昆∙蒲公英王朝●动机”
∙∙
《权力的游戏》(Game of Thrones)迷人的配方是它直接映射了这个世界的残酷政治。
如果你问一个人,是在哪一刻决定要追下去?通常有一个高频的答案,就是艾德斯塔克被砍头的时候,第二个经常提到瞬间是“血色婚礼”。
这两个场景都是政治斗争、政治博弈的结果。Game 除了游戏之外,更重要是“博弈”的意思,所以不应该叫《权力的游戏》,它正经地应该叫《权力的博弈》,只是这么翻就太土了,没人看。
“不可测性”是让大多数人卷进来的原因。它其实就是当今全球文化的“大逃杀”逻辑。
比如现在中国的几乎所有的综艺节目都是“大逃杀”。《101女孩》、《创造营2009》、《我是唱作人》、《中国新说唱》,你根本不知道下一期谁被淘汰,就像《权游》里面谁被干死,是你猜不到的。
∙∙
基于现实世界搭一个架空世界,这个事情的难点和魅力在哪?在于“动力系统平移”。实际上你是把现实世界的“动力系统”给留下来了,把外壳给拆掉,换了一些新的外壳进来。
比如说,《权游》映射了历史上的“玫瑰战争”,乔治马丁是把英国的地图倒过来,又旋转了一圈,就成了维斯特洛大陆。
动力系统主轴得有映射关系,大家才会觉得看的爽。
比如像《纸牌屋》最后一季的时候,为什么差点演不下去了?最重要就因为希拉里没选上,让它原来设定的脚本方向性崩溃了。
这种架空玩法非常地酷,因为既不是直接讲历史,又好像可以介入现实,但是它又另类于现实。
这很像文艺复兴时期的画家,经常有个恶作剧,把自己画进画里,这个人就相当于第三只眼,就是“三眼乌鸦”。米开朗琪罗画西斯廷天顶画的时候,它其中有一个圣徒被剥了皮献祭,叫圣巴多罗茂(S.Bartholomew),那张人皮就是米开朗琪罗自己的脸。卡拉瓦乔也是,他画大卫把歌利亚的头砍割下来,那个断头也是他自己。
人类学家、社会学家福柯说这种叫“异托邦”,就是异端的“异”,就是说你在现实之外它有一个另类空间。艺术家、作家这些人,没权没钱,只有一种干预现实的能力,就是创作。但是马丁和斯坦李都做到了,干预到了现实。
∙∙
《权游》第 8 季第 2 集最后异鬼大军已经逼近了,读者可以预感到下一场马上开始打仗,然后没完没了地打仗,就算最后全部都死绝了,然后呢?
乔治·马丁有一次他接受访谈,现场有个记者情绪特别激动,站起来质问他说:“你为什么让老斯塔克脑袋被砍了?为什么?你凭什么?你给我讲?”
全场就笑了,老爷子说:“在我成为一个作者之前,我做过很长时间的读者,我作为读者的时候,最烦的一个事情是我能够猜到结局。所以艾德斯塔克被砍头这事我已经谋划很久了,我在写下第一行字的时候,我就要让他死了,哇哈哈哈哈。”
你看,马丁自己当年创作的时候特别注意这点,不要让读者猜到结局。可是到了今天,第 8 季最坏情况下无非七陆的人全部光荣地战死。
《权游》这部剧,从大框架上看,水准的转折点是 Jon Snow的复活。观众是冲着大逃杀以及与现实呼应性去看的,突然之间你给我玩起巫术了。
特别是Jon Snow,他当然是一个非常正面光辉的形象,可是严格来说,这样的人物在政治斗争里面早就死了,死了好几遍了。但作为一朵“政治白莲花”,他依然盛开着。
∙∙
原本《权力的游戏》会有一些些夸张或演绎,但是它是有逻辑线的,故事线不会轻易崩坏。
不管第 1 季到第 5 季,你都能够理解他在权力斗争的逻辑里面。
比如,龙妈跑到了东方,建立了自己的政治的基本盘,提出了改革的主张,然后也去变革生产关系,还雇佣了一个特别牛的小恶魔来做国家之手。
可是由于故事逐渐“脱轨”,离开了“权力的博奕”这条主线,导致鸡零狗碎越来越多。比如小恶魔最近两季的表现,就跟个傻子一样。道理上来说,这个人应该是在龙妈进行政治改革的时候起到非常巨大的作用,它有可能像俾斯麦那样,或者像马基雅维利一样。
到了今天,《权游》的故事快塌窝了,于是只好请外星人,也就是异鬼进来,不然故事无法获得一个收敛点。最后几集必然只能通过大战和大场面来达到高潮。
∙∙
网上有个老外做了个视频,说其实乔治马丁全部参考的是中国历史。
比如北境长城,哈德良长城跟中国长城比,就是小土堆。七国之战,秦始皇不就是干这个事的?还有《三国演义》,这个老外把它们一一对应。
结果有个人真的这么干了,就是科幻作家、雨果奖获得者刘宇昆。他把这个玩笑直接变成了一本《蒲公英王朝》,用的是刘邦、项羽的故事。
刘宇昆是一个有制片人气质的作家,他很会架构这类东西。他在《爱死机》( Love Death and Robot )里边也是把一个蒸汽朋克和中国的《聊斋》结合,做出了一条机器狐狸精。
∙∙
第 7 季里,小指头( Little Finger )死掉就让人大跌眼镜。
他怎么死的?是 Sansa 决定杀他。Sansa 为什么决定杀他?是因为这哥们在挑拨姐妹的关系。
可是这个动机并没有解释清楚,因为你叫《权力的游戏》,你最后一定是有某个巨大的政治事件在后面,出于那个动机你杀了他。
比如《三国演义》里讲曹操怎么杀人?他是军中缺粮数日,要安定军心,所以他把运粮官请到帐篷里,好吃好喝一顿,推心置腹聊了半天,然后跟他说,苦恼啊,我要借你某物一用。对方问啥?借你的人头一用。
他有一个大的动机和大的政治事件能够解释这个事情。
∙∙
《权游》和《复仇者联盟》一样,当它们成为超级无敌的文化现象,家大业大之后,就不得不开始服务大众粉丝了。
如果你从来没有看过《权游》和《复联》,一点都没关系,因为到了最后一季/集,它们都很贴心地把节奏放慢,让你一点点看懂,几乎就是一个粉丝服务站。
这时候,你就不能把它当成剧了,就是一个全家福,一顿大爽片的操作,最后一起唱《难忘今宵》。
它就像KTV一样,你是被绑进来的。所有人都得知道《复联》,都得知道《权游》。它已经就跟LV、Prada的包包和衣服是一样的。
鸣岳几时有?
每周四
陈鸣 岳路平
和你说说
流行文化
背后的梗
往期节目
第一季
01 全球新款通用神话漫威
03 《纸牌屋》和扮演总统
05 双唇上的故宫
06 城市里的市井温情
08 科幻的生产力
09 《黑镜》照出的科技副作用
11 《小猪佩奇》的中国奇遇
12 番外 新年电话
第二季
01 生在中国,人到中年
02 全球寒门大逃杀
03 10万+洗劫的低智时代
05 女性在职场
06 大白话的威力
07 阿丽塔背后的科技思潮
08 赏樱背后的日本瞬间美学
09 与孩子共享一块屏幕
10 500年前的美学
12 大师荒芜的时代
第三季
02 黑洞背后的“版权新经济”
吃好喝好
才能聊好
本节目由全家爱吃会员店
赞助播出