在书店，和有趣的灵魂不期而遇｜草地·专栏

Original 郭慕清新华每日电讯 2020-10-26

书店要活下来，除了“输血”，还需“造血”。增加支撑书店发展的内生动力，在全社会引领“手不释卷”的风气，让全民阅读成为时尚，也是重中之重

只有一个充满书香的中国，才能让一个个书香飘溢的书店长久活下去

首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）

作者：郭慕清

每每推开一间书店的门，总会看到，有人坐在那里静静翻书，或是三两喁喁私语，轻声聊书。那一刹，红尘喧嚣顿时静了下来，一颗被俗事牵绊的心又能闲散下来，精神有了出口。此时，只需一杯淡茶，足以度过一个下午。

书店是一方精神领地，也是一座城市的精神维度和价值坐标。闻得见的墨香、纸张摩挲的质感、充满美的阅读空间……书店常常让人流连忘返。遗憾的是，受疫情冲击，这两个多月，很多书店的门扉久未有人推开，不只是单向空间，很多书店都抱着写“临终遗言”的心情，发出“求救”：收入大幅下滑、现金流危机，几近关闭。

怎么办？很多书店积极开展自救。钟书阁2月4日开启首场淘宝直播，连播多场，最多一场万人观看评论。志达书店发起“云游出版社”系列活动，整合出版社、实体书店、网络渠道等资源，探索线上阅读传播和新的图书营销模式。

3月18日，在北京市海淀区钟书阁北京融科店，工作人员用手机直播推荐书籍。新华社记者任超摄

除了书店自救外，政府也在积极为书店纾困，同渡难关。比如，北京市急书店之所急，紧急发布了扶持书店的16项措施，首批扶持资金3月底之前到位，预计全年扶持资金为1亿元；上海市也在保持和加大原有扶持书店发展政策和专项资金，鼓励推动相关方，减免疫情期间书店的场租费用。

然而，书店要活下来，除了“输血”，还需“造血”。增加支撑书店发展的内生动力，在全社会引领“手不释卷”的风气，让全民阅读成为时尚，也是重中之重。只有一个充满书香的中国，才能让一个个书香飘溢的书店长久活下去。

“发奋识遍天下字，立志读尽人间书”

营造书香中国，鼓励市民多去书店，邂逅有趣的灵魂，多购书，多读书，只打“情怀牌”恐怕不够，得让人了解读书的“好处”。对很多人而言，读书要“有用”，开卷有益，益在何处？

奔波滚滚红尘中，不同的职业与分工，人们很难全面了解历史、甚至自己所生活的时代，广泛阅读与思考，是变得清醒甚至“高贵”最便捷也最“廉价”的方式。在书店里，可以发现更多的自我。

3月21日，在贵州省贵阳市观山湖区一家书店，市民在选购书籍。新华社发（尚宇杰摄）

不仅如此，买好书，读好书，还可以成就人生。这个道理，曾国藩也懂，他曾举债买书，最终成为一代中兴名臣。

道光十六年，26岁的曾国藩寓居京师读书，参加“恩科”殿试，再次名落孙山。心情略有失意的他，无意逗留，立即收拾行囊，决定搭乘粮船南归。

虽然落榜，但是京城一年的读书备考生活，让曾国藩这个成长于深山的学子眼界大开，他决定利用这个机会，游一次江南，先绕道扬州、金陵，再回湖南老家，以实现自己“行万里路，读万卷书”的宏愿。

曾国藩

穷书生，身上盘缠所剩无几。在经过江苏睢宁县时，了解到知县是同乡易作梅，便前去拜访求援。易作梅与曾国藩是旧识，和他的祖父、父亲都十分相熟。他乡遇故知，易作梅非常高兴。当曾国藩讲出自己的难处，想借钱回家时，易作梅欣然为其解困，借银百两，并赠送了几两散银给他。

船过金陵时，曾国藩慕名上岸，游览六朝古都。这时，他吃惊地发现，金陵的书肆业非常发达，丰富的书籍令他痴迷驻足。一日，他在书肆闲逛，发现一套精刻《二十三史》，油墨芬芳，印刷精美。他太喜欢了，爱不释手，当即就要买下，可一问价格，惊得瞠目结舌，这套书需要白银整整一百两，这对当时的曾国藩来说简直就是天文数字。

买了书，就没了盘缠，好几次他想忍心离去，却又恋恋不舍，走而复还。他心想，好的书籍要看缘分的，这次不买，以后可能再也买不到了，于是狠狠心买下这部心爱的《二十三史》。当时已是初夏，他索性当掉了随身所带的一些皮袍冬衣，典当所得，添作盘缠。

整套书搬进船舱，鼻翼萦绕着阵阵油墨清香，他看着自己斥“巨资”所购书籍，倍感幸福，心灵得到了极大的满足。回家后，父亲曾麟书看到儿子典当了衣服，而且还借了一屁股债买这么一套书，不但没有生气，反而非常高兴，替儿子把债还了！

举债也要买书，可以看出曾国藩的志向、兴趣和爱好。曾国藩一生都在追求做“天地完人”，他给自己立下12条自律的功课，名曰“日课十二条”。这十二条铁规戒律成了曾国藩每日修身、终生精进的不二法门。其中有一条就是：念《二十三史》，每日圈点十页，虽有事不间断。

曾国藩的一生，不爱钱，不聚财，但是却爱去书肆，爱买书，爱读书，爱聚书。他的故居“富厚堂”内的藏书多达30多万卷，令人惊叹。可以这样说，正是因为与书、与书肆的不解缘分，成就了曾国藩一生的事业，奠定了他作为晚清四大名臣之首、湘军统帅、一代大儒的精神根基。

书店：对蹭书者和豪购者，都是天堂

钩沉历史，翻阅书店的故事，还有一个有趣的灵魂，不过他比曾国藩还穷，这就是东汉的思想家王充，他把书店当成了自己的“图书馆”。

据记载，王充少年丧父，与母亲相依为命，后来在京城太学学习，师承当时著名的学者班彪。他喜欢读书，几乎过目不忘，很多书只要读上一遍，就能记住主要内容，还能背诵某些精彩章节，不仅如此，他理解力也很强，进步飞快。

他求书若渴，但是家里贫穷，买不起很多书。当时，洛阳街上有很多书铺，王充便想出一个好办法，把书铺当成“图书馆”，每天吃过早饭，就背上干粮到书铺阅读，不分春夏秋冬，不论刮风下雨，跑了一家又一家书铺，读了一册又一册好书。就这样，他读遍了诸子百家的主要著作，掌握了书中的精神要义。

几度春秋，几经寒霜酷暑，王充写成了充满批判精神、闪耀唯物主义光辉的《论衡》。他出身草根，在书铺立志，终成为一代杰出的思想家。

爱读书，买不起书的人有很多，但书店的门依然为其敞开，知识不分阶层，只要亲近阅读，就有收获。爱读书，爱逛书摊，“豪买”书的人也有很多，他们读书爱书，有的甚至嗜书如命，恨不得踏烂书店门槛，搬空书店藏书。

当代作家孙犁就极爱书店，他的观点是：进大书店，不如进小书铺；进小书铺，不如逛书摊；逛书摊，不如偶然遇上。而陈寅恪不同，他主张逛书店要“豪买”，对于书籍，他喜欢大购、多购、全购。他在哈佛大学留学时，每个月有100美元生活费，除了30美元左右用来生活开支外，剩余全部用来买书。

陈寅恪的好友，也是“哈佛三杰”之一的吴宓曾说：“哈佛中国学生，读书最多者，当推陈君寅恪及其表弟俞君大维，两君读书多，而购书亦多。”

陈寅恪

回国后，陈寅恪在清华大学任教，依然不改“心头好”，每每有闲暇，必去书店淘书，有时碰到了好书，价格再高也不惜购买。他的书房里，到处都是书，甚至连落脚的地方都没有。不过，身处书城，他不愿让人帮忙整理，就怕别人整理，搞乱了位置，不方便自己阅读。

陈寅恪一生热爱书店，醉心买书读书，即使在双目失明后，依然让助手帮忙读书买书。正是靠着这样的毅力，晚年他完成了八十万字的皇皇巨著《柳如是别传》。诚如陈寅恪在中山大学的助教黄萱所言：“寅师以失明的晚年，不惮辛苦，经之营之，钩稽沉隐，以成此稿。其坚毅之精神，真有惊天地泣鬼神的气概。”

读书，是很多人的战“疫”姿势

这两个多月，很多人居家战“疫”。闲暇无事，除了“醉心厨艺”，也想起以前在书店淘书、买书、读书的美好时光，在家中一隅，翻阅起那些蒙尘、久未翻开的书，静静阅读，体会文字的魅力。

读书，是很多人的战“疫”姿势。

就像那位武汉方舱医院里读书的年轻人，他手捧着一本《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》，这一画面被媒体镜头记录下来，迅速走红网络，就连该书作者、美国学者弗朗西斯·福山都在推特上转发了这条新闻。

据说，这位年轻人目前在佛罗里达州立大学教书，他在接受采访时说，自己平时就喜欢读书，所读的书是回武汉后在书店购买的。短暂的回国探亲，依然不忘逛书店买书，身染疫病，仍然不忘阅读和思考，他的回答，让人感慨不已。他戴着口罩，倚靠病床一头，静静阅读的样子，所传递的强大精神力量，也给了战“疫”中的人们很多勇气和宽慰。

如今，很多书店困难重重。

上海的1984书店，位于韵味独特的湖南路，被称为“魔都最漂亮的书店”。3月12日，店主发出求救，说从来没想到有一天要惨兮兮地向顾客诉苦。他在求助信中说，书店内藏书及物品悉数打折出售，以筹措资金，“我们只想要保住1984的魂”。

3月14日，姚晨转发了这条求助微博，一夜之间阅读量暴涨，第二天很多人戴着口罩，涌进书店，消费买书，表达对店主的支持，甚至还有人找到他，希望直接捐钱给他，但都被谢绝了，因为他不想接受无以为报的好意。

微博发出后，1984书店里里外外都是爱书人。

被关注是幸事，也是坏事。一夕之间，花费无数时间挑选的好书被挑走，书店好像失去了灵魂。这不是店主想要的结果，目前书店叫停了藏书销售，正在积极策划活动筹措房租等资金。

这只是一家在疫情冲击下摇摇欲坠的书店自救景象，类似的情况还有很多。对于这些让人垂泪的书店求助信，我们能做什么？对这次疫情，我们还有哪些反思？

加缪在1947年出版的《鼠疫》中写道：“人类能在这场鼠疫和生活的赌博中赢得的全部东西，就是知识和记忆。”

作为储存知识和记忆、充满精神感召力的书店，日久天长地传递着阅读带来的向上力量，锤炼着人们的精神韧度，积蓄着对抗风险时的底气和信心。

3月18日，读者在钟书阁北京融科店挑选书籍。新华社记者任超摄

就像方舱医院里读书的年轻人，他热爱书店，喜欢阅读，困境来时，能自我舒压，精神不垮，这便是书店和阅读带来的慰藉，也应该成为对疫情的反思之一。

如今，疫情得到控制，很多人摘下口罩，走进了春天的街巷，热情拥抱生活，去久未去的网红小吃店“打卡”，去郊野赏花，去看春和景明。还有一件事不能忘记，那就是去推开书店的门。点一杯摩卡，捧起一本书，使劲儿阅读。

疫后重聚，会三五知己，不妨选在书店见面。让逛书店成为美好的生活方式之一，成为日常生活的一部分，不可分割，不可切断，就如同我们的身体里流淌的血液一般