回忆有花香/陈跃和我
第139期
说心情/七月
编 辑/廿芭
千叶树/点蓝字请关注
20多年前陈跃和我，也曾青葱过
01
青春年少的好，就好在有着没完没了的激情和憧憬，还有那些想一想就会让自己兴奋起来的理想。
理想，呵呵，不说这个词也已经有好多年了吧。今天忽然提起这些，是因为陈跃刚刚出版的新书《韵河》。
三张大脸属于当年的陆树茂，我，陈跃。我们也是赶过时髦的人呐。
02
1989年我从小尹庄财会班毕业进了当时的氾水布厂上班，20岁的青年对于未来有着满脑子的想法，眼前的现实又和理想隔着千山万水，每一天都过得很慢。
怎么办呢？
当然没有比练习写作更好的选择了。
朋友陆树茂在宝应县城的城北中学读书，时常带回来他们学校文学社办的油印刊物《青青校园》，还一再地和我描述发生在他们身边的事情。
陈跃是提得最多的名字，他也是文学社的社长。正是因为他们，让我产生了对县城生活的最初的向往。
第二年的夏天，忽然有一天下午，陆树茂带着一位一看就是城里的青年来厂里找我，说这就是陈跃。
陈跃穿着宽松的暗红汗衫，脚上是蓝色的拖鞋，手里握着一副兵乓球拍。这个文静白净的文艺青年，却打得一手好球。
多年以后我还记得那天下午，他在几处漏风的布厂食堂的球桌前，奋力反扣抽球，从容接球推挡的姿势。
晚上我们一通狂聊，第二天一早我睁眼就看见他坐在我靠窗的书桌前专注地看书。太阳光从窗子里泻进来，坐在光里的陈跃如同一帧剪影。
等到1992年年底，我终于有机会到了县城工作，最开心的是因为可以和一帮朋友常常见面了。
那时候我觉得自己仿佛是一枚散落的孤单的棋子，终于意外地遇见了别的棋子，我们连手同心，你呼我应，一起盲目而充满激情地以为，要下赢青春的这盘棋。
陈跃把他的好朋友一位接一位地介绍给我，赵军，吴立春，梁军，范晓岚，张云芳……那几年真是过得惬意，我们意气风发地谈论现实或理想，交换各自的习作，谁的作品发表了就互相传看，分享喜悦。
陈跃和我几乎天天见面。他电大毕业后在房改办做事，我们有事没事会过去找他玩，我还记得他办公室里的，那位高大微胖的热情的女同事，看待我们就仿佛是看待他的姊妹兄弟。
我感觉到那不是他喜欢的工作，但是从没有听到他埋怨过什么，只是安静地看书写作，日子过得从容而充实。我猜想要是没有我们，他也肯定会是落寞的吧。
班余和周末，我们经常约好一起去书店看书，或是看喜欢的电影，拜访刚听说到的什么人。
他很喜欢鱼市口的那条狭长而热闹的老街，还有城里的圆通禅寺与剪凇园。
剪凇园里有一片芦苇地，芦苇丛中有两条石凳，我们常去小问家开的书报电话亭，买了《人民文学》，《小说月报》，《雨花》，《钟山》，《收获》，坐到石凳上去，看到太阳西落，光线暗淡，拍拍身上的灰土，骑车回家。
路上遇到好吃的摊点，还会停下来把破自行车支在路牙上，吃碗撒了蒜叶的馄饨，虾米酱油做汤的水饺，有时候是脆而香的油滴滴的锅贴子。
春节时，我们约了六、七位朋友骑车到范光湖野炊，沿途人少，车少，有不大的风，脸上手上可以感觉到冬天的阳光的温暖。
男孩子女孩子们在河西的滩涂上，说话唱歌拍照，好像电影里的一个场景，又仿佛是在一副偌大的水墨画里。
我在和陈跃陆树茂的合影上写了“今日三个好兄弟，明朝文坛仨巨匠。”
现在写到这里时，自己不免觉得脸红耳热，而当时却是郑重认真的，以为只要我们相互鼓励了坚持了，还有什么是不能实现的呢？
站在今天的此刻回望过去，他们二位不谈，单单是我就早已经被自己打败了，文学于我，已经是午夜梦回时，看见窗外夜空里的点点寒星，它们依稀亮着，但是遥远得没有一丝温暖。是风里摇曳的微弱的火苗，我不能确定下一秒它是不是就要怅然地熄灭。
但是啊青春的可爱和叫人着迷，就在这里吧，什么都敢想，什么都敢做，以为什么都是能够实现的。这当然是幼稚的，然而不幼稚的，还能叫青春么？
扬州市文联主席仲衍书和陈跃合影
04
当年还有件事我对父母说了，他们立刻就认为我们很幼稚。
是一位朋友过生日，我们去了，饭桌上忽然有个人就过来要敬酒，说是久仰了陈跃的大名。但是陈跃从来就不喝酒的。
这个人据说是有名的小混混，于是场面就僵持起来。大家都劝他，他说我不做假。最后终于打了起来。
直到今天，我依然认为陈跃是对的。我们没有必要为一个小混混改变自己的习惯，哪怕就是一杯酒，哪怕这样的不肯妥协会被哂笑奚落为幼稚。
他是个能够坚持敢于担待的人。陈跃此后生活的变化让我们更加明显地看到了他的这种品质。虽然他和以住一样总是说的很少。
离开了房改办的陈跃成为县电台的记者，之后是编辑，之后又成为电视台的骨干。我不断地听到有人谈及很有才情也很有成绩的陈记者。
忽然就有一天我在书店里看到了他的新书《莲藕世界》，精致清新，亲切质朴，意韵绵长。
我看到书的封面上他们父子的名字亲昵地排在一起，我马上想到了和善沉静的陈老爷子，还想到我以前曾经不止一次地跟我的父亲夸下海口：你等着看吧，你儿子将来是要出书的。
我的父亲一天天地老去了，而我吹嘘过的书，连我自己都不知道它在哪里的。
那时候我想，陈跃在我们曾经共同憧憬的道路上迈出了一大步，我能看见的只是他的背影了。
很快，他的散文通讯合著《回忆有花香》也顺利出版了。我一次次地看到他的勤奋和坚持结出来的果实，而我自己却和当初的理想渐行渐远。
出乎我意料的是，就在这时候陈跃却通过考试，只身一人去了扬州日报社工作。很多人不理解他的这种选择，觉得放弃了这里的一切再重头开始，真是可惜。
我私心揣摩，一定是他不满或是厌倦了什么吧。间或听说的一些人事之间的纠葛纷争，一定是他所不屑的。他不是，一直就不是对生活有太多奢望的人，他只是希望在一个安静舒畅的环境里生活着，观察着，感悟着，记录着，纯粹的同时也是丰富的。他热爱着生活，拒绝着平庸，用孩子气般的单纯透彻坚守着他的初心。
到扬州也只不过才短短的两、三年，那本《扬州鸿影》就带着油墨清香放在了我的桌上。
新书环衬上的陈跃，依然是沉着微笑着的，斯文中透出力量，身后的绿荫和水波散发着活力。100多页文字图片记录着我熟悉的陌生的人和事，那些地方的人情和世故，风俗与沿革生动得扑面而来。沉浸其间，我还看到他勤勉不倦的身影。光是有这本小书，他当初的毅然决然地离开，就是值得的。
事实上在随后的数年里，陈跃在文学的道路上越攀越高，他看到了很多我们看不到的风景。
他调去大运河申遗办数年，出色地完成了任务，还出版了厚厚的专著，同时还出版了好几本散文诗歌和文史作品，成为我们羡慕的省作协签约作家，直到他受邀出任《绿杨城郭》杂志的主编，用不长的时间办出了一份影响波及全国的上乘的刊物。
陈跃和他的文友们
05
现在，我应该坦白我们的友谊是如何中断的了。
其实他调到电台之前，我们已经不怎么来往了。
时间真的是厉害啊，时至今天我真的不能肯定当初我们之间，到底是因为什么而开始疏远的。
也许是因为一些如今已经淡忘了的琐事，也许是因为误会吧。如果当初彼此坦诚地沟通一下，我们的友谊就不会中断那么久的吧。可惜谁都没有，更多的好像是在和对方赌气，在看到底会是谁先开口。
青春的多彩和叫人留恋也就在这里了，彼此可以全心对待，毫无保留，同样也会疏远决裂，不留余地。
在此后的年月中，这段友情的失去，是我很后悔惋惜的。我猜想陈跃也有同样的遗憾吧。
谁不为成长付出代价呢？而让我们欣慰的是，年少时建立的友谊和依赖原来是可以经得起光阴的打磨消耗的。
那些不愉快只会是小小尘埃，青春的纪念册上，最终留存的只会是单纯快乐真诚美好的情感，在回忆时让我们倍感温暖。
实际上在此后的日子里，我们见了面还是会招呼一声，遇到有人说起他，我也会格外地入神。我知道他的变化，结婚了，做父亲了，离开宝应了。
回想从前开玩笑说等对方新婚时一定狠狠地闹一闹新房，结果谁都没有出现在对方的喜宴上。
几年前的一天，也是在这样的仲夏时分，忽然接到陈跃的电话，问起我的近况，就觉得很开心。
我知道一定是他刚刚听说我遭遇了生活的变故吧，挫败低迷中的安慰，比喜庆得意时的捧场，更让人欣然鼓舞。友谊的光亮往往就在这样的时刻闪现，弥足珍贵。
那天接过电话以后，我一下子就想起，有一年冬天我们几个好朋友帮陈跃搬家，大雪飘飘，我们起了个大早，忙出一身汗，我炸鞭时拿倒了天地响，点着后钻进了袖笼子里，烧坏了我新买的中长呢绒大衣，导致我整个春节都是若有所失呢。我的父母怪我去搬家的，我想了想，要是明知到去帮忙搬家，会烧坏大衣，我恐怕还是会选择去帮忙的。
还有一回是春天里，人家给我介绍了个女朋友，我说是嫌路远，其实是实在难为情，不想去了，他说我陪你一起去看看，万一很合意呢。他陪我骑车去了陌生的乡镇卫生院，见了人家姑娘，我们两个人红了脸慌张着不知道说什么好。
那年的秋天过得特别漫长，有一位朋友的父亲不幸去世了，我们一起赶到他家去安慰他，亲人一样地为他的生活和将来反复地掂量，我们彻夜未眠，我们忧心忡忡，其实在生活的擂台上，我们也还只是赤手空拳四顾茫然的新手。
那些年的夏天真的是美好啊，在假日的清晨或下午，我们去柴油机厂对面巷子里的吴立春家，去运河西堤南边航运宿舍赵军的家，或者挑一个月色皎洁的夜晚，几个人沿老运河堤漫步，或者散坐在大桥上，我们谈论诗歌和小说，评点莫言和贾平凹，为苏童和朱文争吵，直到最后吃完西瓜或者雪糕，要是熬到天亮了，就找家小面馆扒碗阳春面，塞几只包子烧卖，依然亢奋着四散了回去。
回忆中的这些事情，在今天带给我无数的感慨和愉快，我依然能够看清隔着岁月的，那些生动的表情和身影，那是真挚的做作的属于我们的青春岁月。
它们是时光赠予我们的礼物，如同无数的花儿，在回忆时芬芳依旧，香味盈然。
2016-7-19
推荐阅读
去往西湖（1）｜去往西湖（2）｜去往西湖（3）｜去往西湖（4）