谁把你当人看

母亲和人吵架了——不过确切地说也不算吵架，因为她并没有回骂。在电话里，她轻描淡写，说只是一点不愉快的小事；但我还不知道她的脾气？她肯定还是心里放不下。

追问之下，她说起事情的起因：村里秀英家屋檐新砌排水沟，方向正对着前面。在乡下，房屋的每一个变动都不只是自家的事，常常引发经久不息的争吵，这次也不例外。前排的邻居妙莲觉得这对自家很不吉利，要秀英改换个方向，两家就这么吵上了。

秀英寡居在家多年，平日为人有点木讷，哪里吵得过牙尖嘴利的妙莲？母亲那天刚好在她家串门，就劝她：“算啦，屋檐排水沟打个弯就是了，何必费这力气？”秀英是老实人，话就冲口而出：“你不就是看妙莲是你侄媳妇，帮着她来欺负我？”她的小姑金兰正帮着嫂子吵架，上来对我妈就是一句：“谁把你当人看了？还轮得到你来管？”

话说到这份上，母亲就此不发一言，转身离去。虽然岁数没差几岁，但论辈分，金兰其实该叫我妈远房叔母，当然现在也都不讲究这些了。说到这里，母亲沉默了一会，感叹道：“就是家里少个人了，你爸走了这几年，反正他们当我人也好，当我卵也罢，我都不在意了。”

对于应该争的东西，母亲也不是善茬，用她的话说，“只要理在我这边，我怕过谁？吵架输给过谁？”只是在无关紧要的事上，她从不介意忍让。那天在秀英家的院子里，她看她们三个女人吵得眼泪汪汪，真觉得没意思，“就这些鸡毛蒜皮的事，活了一辈子，都在图什么？”

母亲今年虚岁七十三了，秀英还比她大两岁，“就这年纪，还有人争一埭毛豆，这能值三块钱？要不了几年，就都种不动了啦。”

她数了下，就我们这个小村子，不到四十户人家，都有28个人超过70岁了，“再过十年二十年，还有几个能活？等到眼睛一闭，排水沟朝南还是朝北，这都算什么事？”

年前下雪那天前夜，村里102岁的老寿星走了。她一辈子粗茶淡饭，但身子骨倒是很硬朗，前两年还不时见到她拄着拐杖在村里慢慢踱步。这次是儿子感染了新冠，她放心不下，去探望了下，结果自己也阳了，撑了十二三天，终于还是没能撑过去。

村里人都惊叹于她居然还能熬那么多天，看样子要不是遇到这个难头，她还能再活几年，连死了都很为家里人考虑——既没有在食物容易腐坏的夏天，也刚巧过了阳性高峰的那一波。在乡下，“好死”几乎和好好活着一样重要。

家里人对她的过世倒是早有心理准备，也不缺钱，二儿媳早就说过，想到时办个风风光光的葬礼——然而，现在就算想要办得风光也不可能了。那会疫情还没完全过去，亲戚、邻居很多都不敢上门。

和往常不同，现在办葬礼，丧家纯是亏本，疫情之下，风俗丕变，“如今要是收人情，会被人说死”。这一点我也很意外，问她为什么，她答：“因为这时候，没什么人敢来吃素饭啊，这时候你还收人家礼金？”

母亲一直没阳，但还是去了。丧家喜出望外，把她当自家人一样。说到这，母亲说：“你大伯那些天根本就没去过，说起来都是沈家的人，就这么怕死。直到出殡那天才来吃了顿豆腐饭，毕竟不露面也实在说不过去。所以根本就不讲什么人情味了，你就真能躲得过？”

自从疫情放开后，乡下这样陷于恐慌的人不在少数。有两家平日往来密切的，这一阵也断了，因为其中一家上门时咳嗽，解释说自己只是感冒了，结果另一家当场翻脸说：“你什么感冒？你就是阳了。”

我小年夜那会回去，还能感受到那种气氛。母亲最看不惯我“陈年头还留到新年”，催促我一定要去剪个清净，但她又特意叮嘱，别去隔壁理发店张红那儿。我诧异：“那我不去她那儿，张红不会有看法？”母亲一边做菜一边回我：“不会。她还没阳，就怕有人上门，对人很冷淡，搞得不少人对她都有点看法。”

桥堍还有一家赛菊理发店，店主是我表妹的闺蜜，但我以前从没去过。这次只能麻烦她，她阳过了，但也还是小心地让我戴着口罩理发。即便如此，她现在也不替客人刮胡子了，因为“对着口鼻，我也怕”。攀谈中，她说昨天剪了五百块钱，几乎是平日的四五倍——按15元一个头算，差不多30多个，能从早忙到晚了。

回去之前，考虑到母亲还没阳，我也问她会不会担心，她不以为然：“怕什么？怕死就不死了？小心就是了。”

当然并不是谁都像她这样的。村北的张家，平日里把儿子当作是宝，老两口简直就指望他养老的，元旦后儿子从上海回岛，却被老娘挡在门外，只是在屋里嚷：“你别进来。”儿子为之气结：“那好，我以后也不进来了。”

像这样的事，母亲说她活了一辈子，就这一年见得最多，所以“经历了疫情，看透了人心”。任是亲友邻居、多年知己，甚至父母子女之间，都生出了嫌隙，“眼睛里就只看到了病毒，没看到人了，所以想想什么人情味，都是假的。”

想到这些，别的她也就都看淡了：“想想这些人对亲人都能这样，对我也就更别提了。像我这样‘单匹头人’（独个儿），在他们眼里，恐怕在路上和你搭话一句，就算看得起你了。”

那天在葬礼上，金兰捱近她，讪讪然说：“我是爽直人，话说过就忘。”母亲知道这算是她的道歉方式，但也没说什么。金兰姑嫂俩和妙莲大吵了一架，但到头来还是拗不过她，改了排水沟的朝向。和我讲起时，母亲说她早就预料到了，“妙莲是什么人？连她公公婆婆都要吃她的洗脚水，她说出来的话，就一定要做到。这话我在村里也一样说，不怕传到她耳朵里。”

新年里来上海，母亲又絮絮叨叨说起这些。今年是她本命年，回想起自己这大半辈子，她说：“年轻时你爸在外地，那会就我们母子俩，老被人明里暗里地欺负，心底里总是咽不下那口气，那时很要强；现在老了，又不被人当人看了，但我已经不在意了，冷眼看看，你又能怎样？总不能到我锅里铲饭吃。”

她说，人活一辈子，就是活这点名堂：别人可以不把你当人，你可以不在乎，但你要自己把自己当人看哪。

乡土散文系列：
（已设置超链，点击篇名即跳转阅读）

防失联，请关注我新号：

​