2018-6《十月》·小说新干线·创作谈︱庞羽：有阔大白云的日子

Original 庞羽十月杂志 2022-10-16

庞羽，女，1993年3月生，江苏省作家协会签约作家。毕业于南京大学戏剧影视文学系。曾在《人民文学》《收获》《十月》《花城》《钟山》《天涯》《江南》等刊发表小说30余万字，小说被《小说选刊》《小说月报》《长江文艺·好小说》选载。并有作品入选年选。曾获第四届紫金·人民文学之星短篇小说奖、第六届紫金山文学奖等奖项。已出版小说集《一只胳膊的拳击》（译林出版社），即将出版《我们驰骋的悲伤》（作家出版社）。

有阔大白云的日子

庞羽

我们曾经年少。这是每一个人都会经历的过程。那时的我们，碎碎冰、漫画书、偶像剧、言情小说与武侠片。这大概是我们这一代人共同的青春记忆。如果用诗意的话来形容，那就是人之颟顸，世事了了，躺在草地上，数着白云的日子。这样的日子，有谁不爱呢。纵观人类历史，令人挂怀的，往往是那些没用的事，没用的东西，没用的情感。

关小月就是这样一个没用的人。说是没用，她母亲倚着她要钱，她朋友“我”靠着她度过漫长无聊的时光，可她依旧没用。对往昔岁月没用，对疾步奔跑而来的未来也没有用。这种感觉，相信许多年轻人都有。公司要打卡，房价日益上升，加班无止无休，物价居高不下，父母亲戚逼着相亲。到了深夜，身心疲倦之时，窗外霓虹点点，屋里只有吃剩下的、冰冷的外卖。数白云的人，无法想象白云下的生活，有山河，有峭壁，有惊涛骇浪。我们只是渺小的一个点，一个点，另一个点。只是这渺小的一个点，往往是从宇宙大爆炸时就决定的。每一个原子和分子，都经过亿万年产生，最后聚集为一个恒星，一座山峰，一条河流，一个我。所以，“我”是如此珍贵，我是一个瞬间，我也是千万年的永恒。在“我”之后，川流不息的车辆、源源不断的加班、鳞次栉比的城市，你会如此认为，它们都不属于我。可是，在浩瀚的宇宙中，这些东西何尝不是为你而来，为你而生，为你而存在。你剩下要做的，不过是消化它们。而宇宙爆炸组成了众多的瞬间，没用的人、事、物才构成我们的生活。

世有光万种，万种皆无名。我走在阳光下，深深浅浅的影子，疏疏密密的风，有时，我就差点跳了起来。为什么跳呢，为了那些没有名字的事物。这些事物多么美好，无法修饰的颜色，无以名状的泪水，无从定义的情感，甚至高远的天空之外，还有许多或大或小的星球，温柔地鼓胀着，撕扯着。它们都是为我而活，我也为它们映照千般。然而，我也会失落。宇宙多么澎湃，人是多么孤单啊。冥王星知道自己不是九大行星，会难过吗？

这是关小月思考的问题。也是董小宛一直在回避的问题。关小月寻找沈地主那把能丈量人类灵魂的衡尺，只是为了一个答案。问题是什么，也许是为什么活着，又为了什么而要活下去；也许是肉与灵之间，我们应该走到哪一端去；也许更简单，山海沉默，万灵缱绻，我又是哪一朵云镀做的。这些都是些没用的问题，却一直横亘在关小月的心里，如同一把衡尺。在《没人拒绝得了董小姐》里，董小宛做着应该做的事，嫁给了有用的人，只是在万物的神面前，她感到的却是汹涌的愧疚。董雪君有12支电动牙刷，而电动牙刷刷的不仅是一口白牙，而且还刷了你的眼睛，你的生活，你的前途，你的安睡之地。没有人能拒绝得了董小宛，也没有人能不附加条件地、完整地去接受她。这是生存的代价，也是有用的代价。一切的事物，面对宏大，面对广阔，都是湿润而温热的。看着33米高的观音像，一瞬间，董小宛也面对了关小月所面对的问题。这些是我们的爱，没用的爱，是我们的羊群，从不待价而沽的羊群。那我们的狼呢。我们的狼，曾经也是温驯的。真正的爱里也有杀戮，而真正恨一个人的方式，是先爱上他。

在高楼面前，我们的肉体是无用的。在效率与金钱面前，天上的白云也是无用的。在人生数十年中，青春之所以值得回忆，是因为它的绝大部分，是无用的。考试助攻，抄袭作业，互相扔粉笔，给老师起绰号，为了一个女孩子打出了鼻血，同时，还傻傻地认为，这恐怕是一辈子吧。这些日子，到了长大后，觥筹交错间，灯红酒绿时，都不会记起。而夜深人静时，窗外的霓虹照亮了桌上残留的外卖，那时，你还会想起一朵云，一块云，一大片云，它们要掉下来了，要砸中你了，要把你吃掉了。你咯吱咯吱笑了出来。那些有着阔大白云的日子，关小月奔去了，董小宛梦见了，而在苍骏的人世间，它们永远飘浮在某个遥远的天空。

目录

（《十月》，2019年第1期）

长篇小说

云中记…………阿来

国际期刊论坛

从民族英雄到个人英雄…………黄燎宇

短篇小说

九案…………石舒清

蛇行入草…………赵雨

思想者说

裂缝与阴影…………北野

散　文