封面人物 | 霍金，那个解释时间的人，被时间带走了

文 | 南方

编辑 | 周元

史蒂芬·霍金的去世终结了物理学的一个时代，3月14日，物理学家霍金在英国去世，享年76岁。

生于伽利略忌日，卒于爱因斯坦生日，这位写出过《时间简史》等著作的物理学家被渐冻症困扰了54年，但轮椅无法困住他聪明的大脑、有趣的灵魂和热爱文艺的心。

有人说：最接近外星人的地球人去世了，这是全人类的损失。也有人说：他属于星辰宇宙，不过是离开了地球，掉进了虫洞。一代科学巨匠陨落，轮椅太小，但恰好宇宙够大。从轮椅上一跃而起，飞向了那个他一直憧憬的地方。如今，他也终成时间中的一段简史。

1942年1月8日，斯蒂芬·威廉·霍金出生于英国牛津一个温馨的家庭。

1942年，刚出生的霍金

他的学业成绩并不优秀，只是很普通的学生。虽然有些口齿不清，但并不妨碍交流，而且他喜欢设计复杂的玩具，很小就可以用一些废弃用品做出一台简单的电脑。

儿时的霍金并不是优等生，但是大家都叫他小爱因斯坦

1959年，17岁的霍金进入牛津学习自然科学，觉得功课太简单了，相当霸气地对导师：“随便你们打几分，给我A我就留在牛津，给我A-那就去剑桥……”然后他很快拿到一级荣誉学士学位，20岁时他就转到了剑桥大学去研究宇宙学。

霍金以一等级的成绩毕业于牛津

从童年时代起，体育运动一直就不是霍金的长项，几乎所有的球类活动他都不擅长。他在牛津期间，担任赛艇俱乐部的舵手，掌握着整个赛艇的方向和转速，从小运动细胞为零的他很喜欢这项运动，甚至每天下午翘课去划船。他还记得他带领队员在对抗赛获得冠军时的欢呼声和崇拜的目光。

到牛津学习的第三年，霍金注意到自己变得更笨拙了，偶尔会没有任何原因地跌倒。一次，他不知何故从楼梯上突然跌了下来，当即昏迷，差一点死去。刚过完21岁生日的霍金被确诊患上了“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症，就是我们俗称的渐冻症。

医生预言，他还可以再活两到三年，这是大多数患病者的生命年限。比癌症更残酷的是，一旦患上渐冻症，他的四肢将越来越不听使唤，从走路摔跤、无法写字、四肢失去控制，到无法说话、无法呼吸，最终窒息而死。

霍金说，是爱情令他重生，简·怀尔德的出现就像给他的生命点燃了一盏明灯。他们相遇在1963年的新年派对上，霍金的幽默、风趣，迅速吸引了女孩的芳心。

面对霍金的疾病，简很坚定：“我们不怕病魔，我们不管医生怎么说，我们要挑战未来。”

1965年7月，霍金和简结婚，两人并肩应对病魔，打破了只能活2年半的神话。

简和霍金生了三个孩子，大儿子Robert在1967年出生，女儿Lucy在1970年出生，小儿子Timothy在1979年出生。

简很少说甜言蜜语，但对霍金，她是真的用全身心去照顾他，帮助他，爱护他，让他有更多的时间研究物理。在简的陪伴下，霍金从一个患上罕见病症而四肢逐渐失去知觉的大学生，摇身变成了坐在轮椅上，靠非凡思想影响全世界的著名科学家。

命运对霍金真的过于苛刻，60年代后期，霍金的身体状况继续恶化，甚至逐渐失去了写字能力，霍金的语言功能也逐年退步，70年代后期，除了他的家人或密友能够听得懂他的话之外，其他人与他沟通必须依赖翻译才行。但尽管如此，他总是保持着乐观的心态，“当你面临着夭折的可能性，你就会意识到生命是宝贵的，你有大量的事情要做。”

1985年，霍金在拜访欧洲核子研究组织时，又感染了严重的肺炎，随时可能窒息而死，为了能够正常呼吸，需要做气管切开术，但这也意味着他永远不能发声了……当时霍金的病情非常严重，甚至连主治医师都建议拔掉呼吸器，但简坚持不同意，她说：“我不能让他死，我是他生命的代理人”。

1985年，霍金和他的学生Chris Hull，日后著名的物理学家，在剑桥讨论学术

霍金在1988年的著作《时间简史》，为他带来了巨大荣誉，同时也让他的婚姻也亮起了红灯。简在一次采访中表示，离婚的原因在于：“他心爱的物理以及不断上升的名气和巨大成功”。

1990年，霍金和妻子简的合影

简和霍金的婚姻从1965年到1995年，持续了整整三十年，在相守30年之后，他们分别爱上了别人，霍金选择和照顾自己的职业护士伊莱恩共度余生，而简也和教会的管风琴演奏家乔纳森•琼斯重新组成了家庭。

霍金和第二任妻子伊莱恩

1995年，霍金迎娶伊莱恩，开始了第二段婚姻。但霍金再婚后的日子过得似乎并不好，他的家人很少有机会与他见面，他们怀疑霍金可能被虐待。

到了2004年初，有英国媒体指出霍金遭到伊莱恩的虐待，外界传出霍金身上出现多处神秘伤痕，手腕骨折，脸部和嘴唇上也有很深的切口。然而对于各种各样的猜测与怀疑，霍金始终保持沉默，甚至拒绝配合警方的调查。2006年，霍金再度离婚。

霍金离婚后，跟简冰释前嫌，简定期去探望霍金，陪他聊天、谈心。两人就这样保持着家人般的联系，与儿孙们共享天伦之乐。

2014年，霍金的传记电影《万物理论》公映，简和老公琼斯一同出席了发布会

霍金的魅力不仅在于他是一个充满传奇色彩的物理天才，也因为他是一个令人折服的生活强者，他不仅教我们如何认知宇宙，也教我们如何认知命运，认知自我：“我们千差万别，不管生活上多么糟糕，总有你能够做的事情，并且能够成功。有生命的地方就有希望。”

积极的人，从不会被生活的恶意轻易打到；有趣的灵魂，从不会被不便的身体所限制。自从被迫坐上了轮椅后，霍金并没有因此消沉，他甚至喜欢上了“轮椅飙车”这项运动，经常把电动轮椅开到全速档，疾驶到马路中间，享受助理被吓坏的表情。

霍金最喜欢做的事，就是用轮椅轧过讨厌的人的脚趾头。在1976年的一次英国皇家宴会中，查尔斯王子就不幸中招，霍金轧过他的脚趾之后，还高兴地开着轮椅在地上转了一圈……霍金还曾在自传里写过：人生中最大的遗憾之一就是没有轧过撒切尔夫人的脚趾。

霍金还曾客串过多部影视作品，最具知名度的应该是在热门美剧《生活大爆炸》中的本色出演。还在电影《星际迷航：下一代》献上自己的荧屏“处女秀”，客串自己与扮演牛顿、爱因斯坦的演员一起打牌。

除了这些，霍金在动画片《辛普森一家》也有出演，并亲自配音，坐在会飞的轮椅上，英雄救美。

霍金不仅写作出书、拍电影、广告和纪录片……还一度跨界玩摇滚，在1994年，他利用电子发声器献声，和英国大神级迷幻摇滚乐团Pink Floyd合作录制了摇滚作品“Keep Talking”。

霍金是不折不扣的梦露粉，据透露，霍金的房间挂满了梦露的海报，60岁生日时还请来了梦露的Coser助兴。在纪录片《走进霍金的宇宙世界》中，霍金说，“如果真给我一台时间机，首先我要拜访的就是风华正茂的玛丽莲·梦露，或将望远镜转向宇宙的伽利略。”

为了促进人与人之间的交流，霍金还是各种科学和社会活动的常客。比如2007年，霍金为了激起人们对太空飞行的兴趣以及展现残疾人士的潜能，他亲自参与了零引力飞行实验。

还参加了2014年风靡一时的冰桶挑战，呼吁人们关爱渐冻人。当然了，他没有自己上阵，而是让子女代替他用冰水浇头。

即使一生被禁锢在轮椅上，霍金依然觉得这个世界值得人惊叹与热爱。如同他自己说的那样：“记住要仰望星空，不要低头看脚下。无论生活如何艰难，请保持一颗好奇心。总有你能够做的事情……并且能够成功。”

在2018达沃斯论坛后，著名摄影师Platon Antoniou去拜访霍金，并给他拍照。当时的霍金状态已经极度不好了：眼皮睁不开，围巾下面全是注射药剂的针眼，眼睛下面仅有的一小块活跃肌肉也在慢慢萎缩。

在拍完准备离开时，他忍不住问了霍金一个问题：“您还想对这个世界说什么吗？”霍金用那块唯一能动的肌肉指挥光标，在电脑屏幕上“写下”了“Wow”！

即使一生被禁锢在轮椅上，身体动弹不得，他依然觉得这个世界是如此鲜活可爱，值得好奇与惊叹。正如霍金曾在《果壳中的宇宙》这本书里说过，他非常喜欢《哈姆雷特》里的一句话：“我即使被关在果壳之中，仍认为自己是宇宙之王。”

霍金无法选择自己的驱壳，却从未停止进步和战斗，让自己的灵魂成为世界上最强大的武器。或许死亡对霍金来说并不是终点，他那炙热且汹涌澎湃的灵魂只是挣脱了破碎的驱壳，回到了无尽的宇宙中。

环球精英YOLO

年度巨献

《环球精英YOLO》年刊致力于推荐全球精英思想理念，以国际和国内经济、文化、艺术等领域的精英人物为专访对象，着眼全球，是具有国际影响力的高端智库！

年刊赠阅：机场高铁VIP厅、银行VIP客户、五星级酒店、邮轮、游艇会、私人飞机俱乐部等商务场所。

声

明

更多精彩内容，欢迎转发推荐！

原创稿件，受法律保护，转载请联系后台！

封面人物 精彩回顾

环球精英YOLO

全球精英人物专访

精品电子杂志

慢读生活

用一周的时间读完一本杂志

与您一起走进“读”时代

微信号：

yolojingying

点

更多精彩商品，进入YOLO商城