查看原文
其他

穆罕默德·达维什诗30首

穆罕默德·达维什 星期一诗社 2024-01-10

想想其它人


当你准备早餐,想想其它人

(不要忘记鸽子的食粮)。

当你发动战争,想想其它人

(不要忘记那些追寻和平的人)。

当你付着水费,想想其它人

(不要忘记被云照料的人)。

当你回家,回到你的家中,想想其它人

(不要忘记睡在帐篷里的人)。

当你睡下数着星星,想想其它人

(那些无处睡觉的人)。

当你用隐喻表达自己,想想其它人

(那些失去说话权利的人)。

当你想到远处的人们,想想你自己

(说:愿我是黑暗中的一根蜡烛)。




此刻,在流放中


此刻,在流放中…是的,在家里。

六十岁,在飞逝的生命中,

他们在为你点燃蜡烛。


那么愉快,你尽可能平静,

因为死神迷了路,并在人群中

错过了你…他推迟了他的到访。


好奇的月亮在废墟上傻瓜一样笑着

因此不要相信会走近你和你见面。

他,在古老的工作中,像新来的三月,

回到名字叫做渴望的树木

并不理睬你。


那么和你的朋友们庆贺吧,打碎杯子。

在六十岁你会发现没有明天在等着

被放在圣歌的肩膀,

为他而带走你。


对生命说,表现得像个成熟的诗人:

从容地离开,像一个女人自信于自己的魅力

和可爱。对每个人一些秘密在喊:

到这儿来,你是多么可爱!


从容地离开,生命,那样我能看见你

和我失去的所有一切。我忘记了你有多深

在你的交叉路口,寻找着我和你。不论何时

我抓住你的一个秘密,你会严厉地说:

你是多么无知!


对那些远去的人说:你们已成为我。

我在这里完成你们!




当你长久凝视着


当你长久凝视着一朵玫瑰

它损坏了一堵墙,你对自己说:

我希望会被沙子治愈。

你的心变成绿色…


当你把一个女人带到马戏团,

一个日子圣像般可爱的女人…

你下马像一个访客对着马的腾跃。

你的心变成红色…


当你数着星星,在十三岁后

做了一件错事,你装睡像一个孩子

在夜晚的蓝色中,

你的心变成白色…


当你旅行,没有寻到那个梦

它走在你前面像个影子,

你的心变成黄色…




假如你走在一条街上


假如你走在一条不会通向深渊的街上,

对拾垃圾的说,谢谢你!


假如你活着回到家里,像韵脚的返回,

没有受到伤害,对你自己说,谢谢你!


假如你期待着什么,而你的猜测骗了你,

到明天看看你所在的地方,对蝴蝶说,谢谢你!


假如你用全部力量大喊,回声应和,

谁在那?对身份说,谢谢你!


假如你看见一朵少了它会让你痛苦的玫瑰,

你感到欣喜,对你的心说,谢谢你!


假如你在早上醒来发现身边没有人

损害你的眼睑,对视力说,谢谢你!


假如你想到你名字的一个字母和你国家的名字,做个好孩子!

因而主会对你说,谢谢你!




咖啡馆,你和一份报纸


咖啡馆,你和一份报纸,坐着。

不,你不是独自一人。你的杯子半空,

阳光注入着另一半…

透过窗子,你看到匆忙的行人,

但你没被看到。(那是隐形的

特性之一:你在看却不被看到。)

你是多么自由,被遗忘在咖啡馆里!

没有人瞅见小提琴怎样打动你。

没有人盯着你的在场或缺席,

或注视你的困扰,假如你看到

一个女孩并在她的面前心碎。

你是多么自由,在这些人中间

专注于你的事情,没有人看你或摸透你!

做你自己想做的一切。

脱掉你的衬衫或你的鞋子。

假如你愿意,你会被忘掉并自由想象。

这里没有紧迫的工作,为了你的名声和脸面。

你就是你――没有朋友,没有敌人,在这里研究你的传记。

宽恕那个把你留在咖啡馆里的人

因为你没有留意她的新发型,

和在她鬓边飞舞的蝴蝶。

宽恕那个想在某一天

谋杀你的人,因为没有动机,

或是因为你在那天没有死

你撞上了一颗星并用它的墨水

写下了那些早期的诗歌。

咖啡馆,你和一份报纸,坐在

那个角落,被遗忘。没有人侵扰

你内心平静的领地,也没有人想要谋杀你。

你被遗忘多好,

在你的想象中多么自由!




他,不是别人


他,不是别人,从一颗星星上掉下

并没有受到伤害。

他说:我的传说不会长久存在,

我的肖像也会不在人们的想象中。

那么让事实检验我吧。

我对他说:如果你出现,你就会破碎――

不要让这发生。

他预言般的痛苦对我说:我要去哪儿?

我说:去一颗看不见的星星,或是洞穴。

他说:我被一个无法解释的事实困扰。

我说:那就记录下那个遥远星球的记忆,

和一个慢慢到来的明天的记忆。问问

你的想象,它是否知道

你的这场旅行会不会这么长久。

他说:可是我的朋友,我不擅写作!

那么,你是在对我们撒谎?我问。

他回答:那梦必定引导做梦者

像灵感――带着一声叹息――

抓住我的手,不可能的事情!

他消失了,像传说那样。

他不曾战胜死亡,也不曾输给生命。

抓住我们的手,不可能的事情!




他不等待什么


他不等待什么。他觉得生活中不缺少什么。

一条河流在他面前,灰得像他的大衣,

阳光带着唤醒的明亮和高大的树木

注入他的心


他觉得这地方没有缺点。

木头的座位,他的咖啡,

水杯,陌生的人们;

在咖啡馆里一切都相同。


没有什么改变。甚至报纸

昨天的新闻,一个旧世界像往常在死亡上漂浮着。

他觉得不需要希望来愉悦他

像那在沙漠中未知的生长的绿色

或一些渴望着一把吉它的狼。


他不期望什么,甚至不是惊奇,

他无法对抗重复。

我从第一步就已知道旅程的尽头,

他对自己说道。

我不曾从这个世界退出,

也没有离这个世界更近。


他不等待什么,他觉得没有缺点

在他的感觉中。秋天仍然是他高贵的主人,

吸引着他,用把他带回到

唤醒的黄金时代的音乐,

用把他带回到诗的韵律的星星和太空。


他并不等待什么,在那条河流前


在无等待中,我成了麻雀的姻亲。

在无等待中,我成了一条河――他说过――

我不为难自己。

我不为难任何人。

我避开这严肃的问题:

你想做些什么

你想做些什么?




桔子一样


桔子一样,太阳走进大海

桔子是在寒树上的水灯。


桔子一样,太阳生出日落时神圣的孩子

桔子,她的一个处女,深思着未知的事物。


桔子一样,太阳把它的液体倾注到大海的口中

桔子是一张可怕的饥饿的嘴。


桔子一样,太阳走进永恒的循环,

桔子赢得了她的凶手的赞赏:

那只像一片太阳的水果

被手和嘴剥皮,是嘶哑的味道。

香水的话匣子了,沉醉于她的液体…

她的颜色不像别的,

她的颜色,像睡着的太阳。

她的颜色是她的味道:酸,甜,

富有健康的光线和维生素C…


诗歌没有任何理由

不该颤抖地讲它的故事并担心

一个令人吃惊的缺点在形象中。




广阔的空间


广阔的空间。警察。褐色的小鸟。

一棵柳树。懒散。地平线不被注意像在伟大的传说中。

大地满是皱纹的脸。夏天打着哈欠像条狗

在一棵棕榈树干燥的影子里。岩石上的汗水,

垂直的阳光。这附近没有生命,没有死亡。

干燥,像麦田里光的气息。

没有水在井里或心中。

没有爱在做爱中――就像爱国的责任,

那就是爱。

一片天然的沙漠,无形地在这干燥的后面。

干燥像囚犯的自由,用鸟粪

清洗着他们的徽章。

干燥像神的权力

把丈夫们安置在他们的妻子之上,

放纵地遗弃在床上。

没有绿色的草,没有黄色的草。

没有色彩在病恹的色彩中。

到处都是灰色。


那么不要等了,因为野蛮人

在通向我们的路上,在带给我们国家

荣耀的庆典前夕。




这些是词语


这些是在心中拍动翅膀的词语。

在心中是神圣的土地,词语承载着。

死者不要梦得太多,如果他们做到了,

没有人相信他们的梦…

这些词语涌进我的身体,像一只蜜蜂

像一只蜜蜂…要是我写了蓝上加蓝,那些歌

会变成绿色,我的生命会归还给我。

在词语中,我发现了通向更短名字的小径。

诗人们并不十分高兴,如果他们做到了,

没有人会说他们是对的。

我说:我仍然活着,因为我看到词语在心中拍动翅膀。

在心中,这首歌在存在和缺席之间

震颤,打开门只是为了关上它。

一首关于迷惑的歌,然而,只是

服从我已遗忘了的词语。


注:湛蓝(blueonblue,美国歌手LeighNash的歌曲专辑。




描述一树杏花


描述一树杏花,没有花的百科全书

来帮助我,没有字典。

词语带我离开修辞的陷阱

它们会伤害感觉,赞美它们造成的伤口。

像一个男人告诉一个女人她自己的感情。

那树杏花怎能照彻我自己的语言,

当我只是一个回声时?

它半透明,像清澈的笑声,在害羞露水外的

树枝上萌生…

轻得像一个白色的动听的短语…

淡得像我们从手指间偷看的闪念

当我们徒然写下时…

密集得像不按字母排列的诗的一行。

描述一树杏花,我需要访问无意识,

它会引导我到挂在树上的挚爱的名字。

它的名字是什么?

这个在虚无诗学中的事物的名字是什么?

我必须摆脱重力和词语,

为了感受它们的轻盈,当它们变成

低语的幽灵,我创造它们如同它们创造我,

一树半透明的白。

那些词语既非祖国也非流放,

而是在对一树杏花的描写中的

洁白的激情。

既非雪也非棉花。

有人惊异着它如何超越事物和名字。

假如一位作家能成功地实现

在作品中描写一树杏花,雾会从山上

升起,人们,所有人,会说:

就是它。

这些是我们民族颂歌的词语。




我坐在家中


我坐在家中,不悲伤,不快乐,

没有自己,没有别的什么人。


摊开报纸。

瓶中的玫瑰不曾让我想起

是谁为我采下它们。

今天是一个假日,根据记忆,

一个假日,根据所有事情…

今天是星期天。


这一天我们清理着厨房和卧室。

一切东西就位。我们平静地

听新闻。没有战争在进行。


快乐的皇帝和他的狗一块玩着,

在象牙般的双乳间喝着香槟,

在泡沫中游泳。


唯一的皇帝睡着午觉,

像我,也像你。他不关心复活――

他握它在右手中,它是真理和永恒。


淡,轻量,我的咖啡沸了。

豆蔻弥散在空气和身体中。


仿佛我一个人。我是他

或我是其他人。他看见了我并且安心

关于我的日子和离开。


星期天

在律法中是第一天,但

时间改变了风习,因为战争之王

在星期天休息。


我坐在屋子里,不快乐,不悲伤,模棱两可。

我不在意是否我要意识到

我不是真正的我…或别的什么人!




我爱秋天和意义的阴影


我爱秋天和意义的阴影。

在秋天被明亮的阴暗所愉悦,

透明的手帕,像刚刚诞生的

诗,闪耀在夜色或黑暗中。

它爬行着,找不到任何事物的名称。


羞怯的雨,只是淋湿远处的事物,

愉悦着我。

(在这样的秋天,婚礼的队伍

和葬礼相交:生存

用死者庆祝,而死者

用生存来庆祝。)


我愉悦地看到一个君主弯下腰,

从一条湖里的鱼那里重新获得王冠上的珍珠。


在秋天我愉悦地看到常见的色彩,

没有君主拥有卑微树叶中卑微的黄金

那些树同样在爱的渴望中。


我愉悦于军队间的停战,

等待两位诗人间的论争,

他们爱这秋天的季节,但在

隐喻的用法上不一致。


在秋天我愉悦于在视觉

与表达之间的同谋。




关于春天


关于春天,不论喝醉的诗人写下什么,当

他们成功地捕捉住飞逝的时间,用词语的

钩子…他们都很清醒,一切正常。


一些寒冷在石榴树的炭中

减轻隐喻中火的刺痛。(如果我比你

离我更近,我就会吻我自己。)


一些色彩在杏花中

保护着天空,从异教徒

最后的辩论中。(不论我们多么不同,我们

都意识到幸福是可能的,就像是一场地震。)


一些改变在使我们血液沸腾的

放荡婚宴上的那些植物中。

(种子不懂得死亡,

不论我们离开有多远。)


永恒不会使人害羞

当她同意把身体交给这里的

所有人…在这个飞逝的春天。




我曾经喜爱冬天


在过去,我倾向于荣耀的冬天,

我倾听着我的身体。

雨,雨,像一个爱的字母,从轻率的

天空放纵地倾泻。

冬天。一声喊叫。一个回声

渴望着女人的拥抱。

远处,一匹马带哈汽的呼吸

携带着云…白色,白色。

我曾经喜爱冬天,愉快地走向

被雨水打湿的空地上我约会的地方。

我的爱总是弄干我的短发,用

小麦和栗子色的长发。

她不满足于歌唱,

我和冬天爱你,

和我们在一起吧!

她会在两只热情的小瞪羚上

温暖我的心,

我曾经喜爱冬天,

我会倾听它,

一滴接一滴。

雨,雨像一只送给爱人的苹果,

倾洒着我的身体!

冬天不是指向生命尽头的

悲伤。它是开始。它是希望。

那么我该做些什么,当生命像头发一样脱落?

这个冬天我要做些什么?




似乎我很高兴


似乎我很高兴,我回来了。

我不止一次按着门铃,等着…

也许我来晚了。没有人开门。

走廊里没有一点声音。

我记起了我有钥匙。

我对自己道歉――

对不起,我忘了你。进去吧。

我们进去…我是客人和主人

在我自己的家里。我看着空旷中的一切,

我搜寻着却找不到自己的踪迹,

也许…也许我不在那里。

我在镜子里找不到自己的形象。

那么,我在想,我在哪儿?

我叫着让自己从错乱中醒来,

但做不到。我破碎了,

一个声音滚动在地板上。

我问,那么我为什么回来?

我对自己道歉――我忘记了你,

离开吧!但我做不到

我走进我的卧室,而那个梦

匆忙地过来拥抱我,吻着,

你是否变了?

我说,我变了。死在家中

好过被一辆汽车碾过

在街上,在一个空旷的广场。




我不认识那个陌生人


我不了解那个陌生人或他的功绩。

我看到队伍并像其他人一样

跟随着棺材,尊敬地低下头。

我没有理由去问,这个陌生人是谁?

他住在哪?怎样死去?

(有着太多死去的原因,

在它们中间生命疼痛。)

我问我自己,他看到我们,或看见了

消亡?他会为这终结遗憾吗?

我知道他不会打开棺材,

上面盖着紫罗兰,对我们说声再见,

谢谢我们,并低语着真理。

(真理是什么?)也许他在那些时间中,

像我们,现出他的影子。

但他一个人不对这个早晨悲伤。

他看不见死亡盘旋在我们头上像只鹰。

(生活是死亡的表亲,死亡

安静地睡着,安静地,安静地。)我没有

理由去问,这个陌生人是谁,他叫什么?

(没有闪电在他的名字中闪现。)

二十人走在他后面,除了我。

(我是另外的人。)

我在教堂的门口心中猜想:

他是一位作家,一名工人,一个流亡者,

一个贼,或一个杀手?这有什么不同?

死亡在死者的脸上都一样。

他们不说话,也许也不做梦。

也许这个陌生人的葬礼是我的葬礼,但某种神意

推迟了我的死亡

原因很多,其中一个严重的错误在那首诗中!




美丽的女人是美丽的女人


美丽的女人是美丽的女人

(腰是小提琴形状)。

美丽的女人是柔弱的女人

(没有记忆的小宝座)。

美丽的女人是强大的女人

(绝望启蒙并不燃烧)。

美丽的女人是公主

(焦虑的缪斯)。

美丽的女人很近

(彩虹的邻居)。

美丽的女人我们无法触及

(一支欢乐的歌)。

美丽的女人是可怜的女人

(战场上的玫瑰)。

美丽的女人是孤独的女人

(王后面前的侍女)。

美丽的女人是高大的女人

(天空手掌的姨妈)。

美丽的女人是矮小的女人

(一个当即丢掉的水杯)。

美丽的女人是年老的女人

(剥开芒果和成熟的葡萄)。

美丽的女人是幼小的女人

(明天的承诺和百合的蓓蕾)。

美丽的女人――所有美丽的女人――你们,

如果她们面对选择

对我来说,殉难的女人最为高贵。




一只驱开失眠的手


一只驱开失眠的手变白,停留在深夜,

它禁止而下令,遥远而靠近,

严厉而友善。

一只用姿势打破碧空的手,

使马群在an-nahawnad上跳跃。

一只抬高的手。在语言干涸时喋喋不休。

一只在茶杯里流淌闪电的手,

挤着一朵云的乳房,

奉承着竖笛:你是我的回声。

一只预言着即将发生的一切的手。

一只在五颗星中闪烁的手。

它夜晚禁止它的正当的睡意。

一只挤压着词语出出水来的手。

一只叙述着鸟类迁移,从它,到它的手。

一只把精神上升到词语的手。一只

命令军队在营房睡觉的手。一只

替代我们体内波浪的手。她的手是一声

低语,达到了最高的音调:

带我走…此时此地…带我走!




我睡觉不是去做梦


我睡着不是去做梦,

她告诉我。我睡着是要忘了你。

独自睡去是多么好,

无声地在丝被里。拿开,那样我会独自在这里

看见你。当我忘了你时想起了我。

对你的不在我并不感到痛苦;

既没夜晚也没你的嘴唇擦着我的胸脯。

我全然睡在我的身体里,没有人分享。

你的手不会撕我的衣服,还有你的脚。

你的脚撞击着我心,像来复枪

当你关上门时。

你不在时我无所需求。

我的心是我自己的,我的肚脐,我的斑点,我的胎迹,

我的手和我的腿是我自己的。

我的一切是我的。

保存着你得到的色情的图画,

带它们去安慰你的流放,

唤起你的幻想像

最后一片吐司。如果你愿意,就说激情是致命的。


但我将听着我的身体,

静静地,像医生。没有,没有什么因你的不在

引起我的疼痛,除了生命的孤独!




她忘了一朵云在床上


她忘了一朵云在床上。

她很快离开并且说,我要忘记你。

但她忘了一朵云在床上。

我用丝被单盖住它,对她说,

别飞走,别跟着她;

她会回到你这里。

(一些鸟,蓝的,黄的,红的,从一朵云中饮水,

它慢慢移动着,好像在她的肩上展示着自己。)

她会理解,当她回到家里,没有了

鸟的护卫队,环境转换成

她肩上的海岸,

那些云蒸发了。

那时她会记起她忘记了的一切:

一朵云在我的床上

她会回来在一朵云中

恢复她高贵的习俗。

于是我责骂她并微笑,

当我上床躺在

隐喻里,水淋湿了我。




她并不爱你


她并不爱你。

你的隐喻让她陶醉。

你是她的诗人。

但仅此而已。


她被河流陶醉,

沉浸在韵律中。

那就变成一条河让她陶醉!

她被你韵脚中

闪电和声音的

结合陶醉…

她的乳房滴在

一个字母上。

那就变成字母表上的第一个字母

去激动她!

她被崇高的事物所激动,

从任何事物到光线,

从一道光线到钟声,

从钟声到感情。

那就变成她的一种感情让她激动。


她被她的夜晚同她的

双乳的斗争所激动。

(爱,你折磨着我。

呵一条河倾注着它凶暴的淫荡

在我的屋外。

呵爱!要是你不以欲望赐福我,

我会杀了你。)


做一个天使,

别用你的隐喻给打动她,

但这样她会杀死你

去报复她的温柔

并逃离隐喻的陷阱。

也许她会爱上你

既然你把她举上了天空,

你变成另外的人,

在她的天空占据了最高的宝座。

在那里,事情在星星中

变得一团混乱,在双鱼和处女座之间。




她没有来


她没有来,

我说,也不会来了。

于是我安排着我的傍晚

适应着我的失望和

她的缺席。

我熄灭了她的烛火,

打开了电灯。

我喝光她的酒杯

并且打碎它。

我把小提琴狂热的声音

变成波斯歌曲。

我说,她不会来了。

我将解开我漂亮的领带(好多了)

穿上我的蓝睡裤。

我将光脚走路要是我想这样。

我将舒服地蹲坐在她的沙发上

并忘掉她,忘掉不在这里的一切。

我把出去参加派对的所有东西

重新放进抽屉。

我打开所有窗子和窗帘。

当面对夜晚时没有秘密在我的体内,

除了我期待和失去的。

我嘲笑着自己

为她净化着空气,像个傻瓜。

(我用过玫瑰香水和柠檬喷剂。)

她不会来了。

我将把它淡紫色的植物

从右边挪到左边

来惩罚她的健忘。

我用一件外套盖住墙上的

镜子,以便不去看

她照片的光辉,并忘了她。

我说:我最好忘记从古老的加扎尔中

为她援引的一切,因为

她配不上一首诗,

甚至一首盗印的诗。

我已忘记了她,

站着吃了一顿快餐,

我读了教科书中

关于遥远星球的一章。

然后我写下,

为了忘记她的过错,

一首诗,这首诗!




当你和我在一起


当你和我在一起,我没有说:

眼下我们在一起。

相反,我说:你和我和永生,

我们无处漂流。


空气和水。

我们解谜。

我们命名。我们被命名

我们不说话,

除了学到我们如何像我们

并且忘记时间。


我记不起你在哪片土地上出生。

我记不起我在哪片土地上复活。

空气和水,

我们在一个星球上飞行。


当你和我在一起,寂静在出汗。

清澈的天空浴在云中。

水在哭泣,

空气在哭泣,

当两个身体结合。


没有爱中的爱,

但灵魂渴望着飞翔。




此刻,在你后面


此刻,在你后面,跟着适当的韵律

和流放,树木改善着它们的姿态和笑声。

这是秋天里的夏天:像一个假日

在一个错误的时间里,一个洞在时间里,

像一支中止的歌曲。


秋天里的夏天。

日子朝向一个果实还没成熟的

绿色花园。

朝向一个还没结束的故事。

在我们中,鸥鸟盘旋着

从远处到更远处。


太阳在街道中笑着。

女人笑着起床,笑着,

沐浴着内心的阳光,赤裸,赤裸着。

这是秋天里的夏天,来自

崭新的额外的时间。


这是秋天里的夏天,捆绑着我也捆绑着你――

等待!也许一个不同的和更好的结局

在地铁车站前等你。

也许另外的开始进入咖啡馆

在你的后面不曾离开。

也许一些情书耽搁在邮局。


但此刻,在你后面,

有着一个适当的韵律和流放,树木改善着

它们的姿态和笑声。

我渴望着你,我渴望着你

当你沐浴,远在你的阳光里。


这是秋天里的夏天,

一个假日在错误的时间里。

我们将知道这是一个守护着

它的价值和快乐虚构的爱的季节…


太阳笑着,嘲笑我们的愚蠢。

我不会回来,

你也不会回来!




我将艰难走过这条路


我将艰难走过这条没有尽头的路到达尽头。

直到我的心跳停止,我将艰难走过这条无尽、无尽的路

没有什么可失去的,除了尘土,我死在里面,一排棕榈树

指向消失的一切。我将走过那排棕榈树。

伤口不需要它的诗人去描画死亡的血像一棵石榴树!

在马嘶声的屋顶,我将为了意义而砍出三十个洞口

这样你会结束一个踪迹只是便于开始另一个。

无论这个尘世是否出现一个结局,我们将艰难走过这条没有尽头的路。

比一张弓绷得更紧。我们的脚步,是箭。我们片刻前在哪里?

过会儿我们将加入第一支箭?旋风旋动着我们。

那么,我们说些什么?


我说:我将艰难地走过这条没有尽头的路到达尽头和我自己。




另一条路在道路中


还有另一条路在道路中,迁移的另一个机会。

经过时我们将把很多玫瑰扔进河里。

没有寡妇愿意回到我们身边,我们必须出发,马嘶的北方。

但我们忘了什么,我们既简单又可贵的新思想?

当你谈到昨天,朋友,我看到你的脸在鸽子的歌声中反光。

我抚摸着鸽哨,听着在被遗弃的无花果树中的笛声。

我的渴望为所有事物哭泣。我的渴望回击着我,杀死或被杀。

但有另一条路在道路中,展开又展开。那么这问题带我们去哪?

我从这里来,我从那里来,但既不是这里也不是那里。

我得扔出很多玫瑰,在我到达加利利的一朵玫瑰前。




我属于那里


我属于那里。我有很多回忆。我像所有人出生那样出生。

我有妈妈,一所很多窗户的房子,兄弟,朋友,和一间牢房

带有一扇寒冷的窗子!我有一片被海鸥夺走的波浪,我自己的全景。

我有一片湿淋淋的草地。在我词语深深的地平线上,我有一轮月亮,

一只鸟的食物,和一棵不朽的棕榈树。

我生活的土地很久以前刀剑把人变成了猎物。

我属于那里。当天空哀悼着她的母亲,我还给天空她的母亲。

我哭泣因为一朵归来的云会带走我的泪水。

打破规则,我学习所有需要用血考验的词语。

我学习并拆解所有词语,为了从它们中得到一个词:家。




雅典机场


雅典机场把我们疏散到其它机场。我在哪里作战?战士问。

我把你的孩子交到哪里?怀孕的女人大声喊。

我的钱能投到哪里?官员问。

这不关我的事。知识分子说。

你从哪里来?海关官员问。

我们回答:从大海来!

你们去哪?

到大海去,我们回答。

你们的住址在哪?

我们一组的一个女人说:我的村庄是我背上的包裹。

我们等在雅典机场很多年。

一个年轻人了个姑娘但他们没有地方渡过新婚之夜。

他问:我在哪和她做爱?

我们笑着说:这个问题不是时候。

分析家说:为了活,他们错误地死。

文人说:我们的帐篷确实会倒塌。

他们想从我们得到什么?

雅典机场不停地欢迎着它的客人。

然而,像在终点站的长椅,我们留下,焦急地等着大海。

还要多久的岁月,哦雅典机场?




最后的列车停了


最后的列车停在最后的站台。没有人在那里

解救玫瑰。没有鸽子落在一个词语构成的女人身上。

时间终结了。颂歌的遭遇并不好过泡沫。

不要把信念放进我们的列车,爱人。不要等待人群中的什么人。

最后的列车停在最后的站台。但没有人

借助夜晚的镜子投下那喀索斯的倒影。

我能在哪写下我身体化身的说明?

这是被约定结束的那些的结束!结束的那个在哪?

我能在哪释放在我身体内家园的自我?

不要把信念放进我们的列车,爱人。最后的鸽子飞走了。

最后的列车停在最后的站台。没有人在那里。


张 曙 光 / 译




现代性的自我奠基与自我确证问题已在笛卡尔哲学中萌芽,在康德哲学中得到明确的主题,而在黑格尔那里得到进一步提炼和深化。在波德莱尔看来,现代性意味着某种瞬间性和流动性,但这种瞬间性和流动性中包含着永恒性和不变性。一直到今天,波德莱尔对现代性的这个定义仍然有着不可动摇的经典地位,它把发端于浪漫主义的对当下的关注概念化为一种原理,即只有现代的,才有可能成为经典的(或古典的)。在《现代生活的画家》著名的“现代性”一节中,波德莱尔说:“他(按指画家居伊)寻找我们可以称为现代性的那种东西,因为再没有更好的词来表达我们现在谈的这种观念了。对他来说,问题在于从流行的东西中提取出它可能包含着的在历史中富有诗意的东西,从过渡中抽出永恒。”接着,他给出了“现代性”的一个著名的,也许是迄今为止最著名的定义:“现代性就是过渡、短暂、偶然,就是艺术的一半,另一半是永恒和不变。”
这一点极其重要:波德莱尔的现代性观念成为几乎所有现代性定义的基础。当然,关于现代这个“新的时代”本身是一个向未来开放的、正在形成的、有待于被未来否定的过程的观念,从而认为现代只是一个过渡,在这种过渡中,唯有瞬间的在场(当下)才是确实的观念,在黑格尔哲学中已经得到了孕育。在黑格尔的现代性概念中,现代作为流动、作为过渡的敞开性,是以划时代的新开端被设想为永远在每一个诞生新事物的时刻重新开始,即新时代不断地在每一个当下环节中获得再生的意义上加以定义的。哈贝马斯曾将这个出现在黑格尔哲学中的关键术语译解为关于现代性的自我奠基与自我确证原理:现代性能够而且不必再从过去时代中借用标准;它得自行创立自己的规范。19然而,使现代性概念自始就沾上审美蕴含,并且是如此强有力地影响了现代主义以及所谓的后现代主义对现代性的一般态度的,仍得归功于(或归罪于)波德莱尔。由于波德莱尔对现代性的刻画带有太强烈的审美内涵,迄今人们对现代性的批判都或多或少地带有审美批判的特征。所以,如何评价波德莱尔的现代性审美意识及其现代性的一般观念,成了现代性的捍卫者如哈贝马斯,与现代性的否定者如福柯的争论的核心。
此处不是处理这一争论的适当地方。不过,最简明地作一个勾勒将有助于我们对现代性问题的认识。福柯认为现代性没有什么规范内容(即可以成为一般准则的内容),现代性纯粹是一种批判意识与批判态度,因为现代性无本质可言,现代性处于不断的自我否定中。显然,福柯的这一识读继承了波德莱尔现代性概念中的否定性一面。事实也正是如此。因为福柯在此的策略是将波德莱尔的现代性概念揉合到康德的启蒙定义的读解中。21而哈贝马斯则认为,现代性有其规范内容,现代性的哲学话语自始就处于既自我奠基与自我确证,又自我批判与自我否定的双重性之中。如果说笛卡尔与康德开创了现代性的自我奠基与自我确证的一面,那么,卢梭与休谟则开创了现代性的自我批判与自我否定的一面。现代性的这种双重性在黑格尔的辩证体系中得到最高程度的表达。因此,在哈贝马斯看来,那种认为现代性除了不断的自我否证之外一无所有的观点,是秉承了波德莱尔的过分强烈的审美批判的倾向,不仅与现代性历史的事实不符(比如,哈贝马斯指出了现代性的某些正面价值:个人自由与个人政治参与空间的扩大,法律平等与司法制度的人道化,物质生活、教育与健康水平的大幅度提高等等),而且也与欧洲现代性的现实,即欧洲的统一的事实或前景不符(哈贝马斯将欧洲的统一视为康德的永久和平理想的实现)。因此,如果说现代性本身就是一个奠基与解基、自我确证与自我怀疑、自我合法化与自我批判的动态结构,那么后现代论者的现代性终结论就显得颇为可疑了。后现代论者认为现代性由以确证自己的基础与合法性已彻底丧失,于是,他们不得不或是诉诸狄奥尼索斯的迷狂的力量(尼采),或是诉诸前苏格拉底的诗-思(海德格尔),或是坚持一种不带任何元立场的解构的游戏(德里达),或是求助于没有任何规定性的反抗(福柯)。我认为所有这一切都不是建立在对现代性的自我批评机制的正确认识之上,因而都无助于现代性问题的真正解决。
姚斯在《文学传统与现代性的当代意识》这一长文中也探讨了波德莱尔所“现代性”意识,以及本雅明对波德莱尔的误读。这一分析有助于我们进一步把握这一问题的复杂性与重要性。姚斯的论文旨在通过术语史与概念史的探讨,来捕捉传统与现代性的关系。姚斯追溯了“现代”一词的不断变化的意义,描绘了与之对立的概念,诸如“古代”与“古典”,以便弄清楚“一个时代的新意识是如何离开其先前的传统的。”姚斯在这个结论中指出了本雅明在处理一对对立概念古典性/现代性(或古代/现代)时所存在的一种深刻的含混。一方面,本雅明在对梅龙(Meryon)的评论中追随波德莱尔,认为古代是现代性的出发点。另一方面,与波德莱尔的本意相反,本雅明“把现代性与古典性之间的功能的关系倒退到一种内容的对立。
姚斯认为,波德莱尔的现代性理论居然被这位本雅明误解,这真是一个悖论;因为正是这位批评家的著作极大地推动了人们对这位诗人的新理解。由于本雅明,人们才不再把《恶之花》视为诗歌退进它自身的“为艺术而艺术”的门槛;通过他我们才得以意识到它是一种历史经验的产物,一种将19世纪的社会进程转换为艺术的历史经验的产物。
本雅明对波德莱尔的解释是单向的:他把《恶之花》仅仅解释为城市大众的远离自然的经验的证据。接下来,他忽视了异化的辩证的“另一面”,即通过对自然的征服而释放出来的新的生产能量;对此,波德莱尔的大都会抒情诗和现代性理论的意义也非同小可。本雅明似乎忽略了波德莱尔现代艺术理论的奠基石:1859年论居伊这位“现代生活的画家”。姚斯指出,波德莱尔对“美的双重性”的洞见不仅质疑了作为古典艺术的本质以及作为学院艺术的准则的“美的普遍性”观念,而且恢复了古典艺术一直加以压制的“历史的”,亦即暂时的美的观念的正确地位。在波德莱尔的理论中,现代艺术可以将古典艺术作为一种有权威性的过去加以打发,因为隐含在现代性概念中的暂时的或过渡的美带来了它自身的古典性。在波德莱尔看来,从现代生活中提炼出来自暂时性的神秘的美乃是艺术家的任务,因为只有这样,现代性才有可能成为“古典性”。
如果人们不再将波德莱尔作品中的“自然与素朴的丧失”视为来自第二帝国时代的商品生产社会的异化的结果,那么本雅明在解释波德莱尔时面临的矛盾就会得到另一种观照。为了欣赏波德莱尔对自然的批判的辩证意义,人们就不应否定那种生产能量的标志——在他的美学理论与诗歌实践中——人类的新的生产热情——既是经济上的还是艺术上的生产——*了这种热情,他想要克服他的自然状态,以便开创通往他自己创造的世界的道路。本雅明极力加以描述的大都市危险,荒凉,孤独的一面,在波德莱尔的诗歌发现中却有其相互关联、相互建构的一面。24而本雅明的误读,常常是后人的普遍误读的先兆:这种误读,就是将波德莱尔刻画为一位对现代性的纯粹否定的诗人,而不是一位对现代性的辩证批判的诗人。
波德莱尔始终是一个关键。弄清楚波德莱尔对现代性的审美批判的性质——是对现代性的纯粹否定,还是对现代性的辩证否定——决定了人们对现代主义艺术批评的性质及其原则的理解。我们通过对波德莱尔的不厌其烦的讨论,已经来到了基本结论的时刻:即波德莱尔不是一个纯粹的“为艺术而艺术”的人,而是一个在“为艺术而艺术”的口号下拥有深沉的“为人生而艺术”关怀的人;波德莱尔不是一个对现代性持纯粹的审美否定的人,而是一个对现代性持辩证的审美否定的人;波德莱尔不是一个认为现代性是一种纯粹的否定性(即其过渡性、易逝性与偶然性)的人,而是一个认为现代性是一种有其正面性和相关性(即其永恒性、不变性与必然性)的人。相应地,我们可以从中得出波德莱尔关于现代主义艺术的若干原则:现代主义艺术的真理内容和道德倾向性与其形式的辩证关系原则;现代主义艺术的否定性(现代主义是对现代性的批判与否定)与其建构性(现代主义又是对现代性的一种“图像建构”)的双重性原则;以及,现代主义艺术对传统的否定冲动(“新”、“现代性”)与其本身追求不朽渴望(“在场”、“经典”)的张力原则。
这样,我们也就来到了波德莱尔为现代主义艺术批评所规定的基本原则:党派原则与形式限定原则。
自从浪漫派以来,艺术批评在摆脱了新古典主义的客观法则以后,事实上已经成为意见市场上的讨价还价。那么,艺术批评还有原则可言吗?它不是已经沦落为任意的党派性了吗?波德莱尔的批评理论,部分地可以被理解为对这一困境所作的回应。对此,波德莱尔提出了批评的党派性原则(却不是任意的党派性)。他说:“最佳批评就是妙趣横生诗意盎然的那一类:而非冷漠的、数学一般的批评,假借一切有所交代,既无爱又无憎,甘于把性情一扫而空。[为了]讲求公正,换言之,证明其合理的存在,批评就应该有所侧重、充满激情、表明政治态度,即从某个单一的视角落墨,而不是从一个展示无比开阔的地平线的视角。”
可见,波德莱尔正是从新古典主义的客观性法则或全知全能式的上帝视角来看待艺术已经成为一个问题的时候,出来论证他的关于艺术批评的党派性原则或有限视角原则的。波德莱尔清楚地意识到存在着不同的趣味这一事实,而批评本质上也只能是视角性的。但是,令波德莱尔感到不安的并不是这一事实本身或存在着不同的批评观这一事实,而是:在批评不可避免地已经成为党派性的事业之后,批评是否还能保证它的合理性?或者更确切地说,批评是否还有合理性基础?显然,波德莱尔并没有给出一种批评的合理性基础的一般理论,或后现代主义者所谓的“元叙事”。但是,波德莱尔确实相信批评有其“合理的存在”(“为了讲求公正……证明其合理的存在……”)。没有一种关于批评的合理性基础的一般性理论或元叙事,与相信批评有一种“合理的存在”之间的矛盾,似乎可以通过这样一种解释来加以调和:在波德莱尔看来,批评虽然不再拥有一种一劳永逸的客观法则,也不可能从一种全知全能的上帝的视角落墨,换句话说,批评已经不再有一种永远的合理性基础,却可以有一种临时的合理基础。也就是说,在某个时刻,人们仍然可以就各种流派的艺术现象中哪一个流派要好过另一个流派,或同一流派当中的哪一位艺术家要好过另一位艺术家,以及同一个艺术家中的哪一件作品要好过另一些作品,达成共识。这可以从波德莱尔的批评实践中得到佐证。他之所以赞扬德拉克罗瓦、莫奈与居伊,乃是因为他认为他们最能代表某个既定时刻的艺术创作中那些最优秀的品质(比方说:浪漫精神、对当下的关注、现代性,等等)。这样,波德莱尔就论证了,即使在没有一种客观的艺术法则的情况下,艺术批评仍然是可能的;这种可能性就是建立在批评的临时合理性之上。为了这种合理性,批评就要有所侧重,有所限定。没有侧重、没有限定的批评恰恰是不可能的,因为没有侧重、没有限定,正如后现代论者所说的那样,“一切皆可”、“人人都是艺术家”、“没有艺术品会掉出艺术史范围之外”、亦此亦彼、无可无不可……恰恰毁灭了一切艺术赖以生存的前提:艺术是对真理的揭示与对道德倾向性的提示,最终陷于无所适从、无所事事的苍白琐碎与萎靡不振之中。换言之,如果一切皆可,人人都是艺术家,批评也就没有必要存在了。
这也就是波德莱尔既要坚持批评的限定性与党派性,还要主张艺术创作中的形式限定性与既定时刻艺术游戏的高度严肃性的原因。波德莱尔特别强调了游戏规则的重要性。这种游戏规则尤其体现在艺术形式的限定方面。他说:“因为形式起着束缚作用,思想才益发强有力地喷涌而出。……你注意到吗:透过天窗,或从两管烟囱、两块岩石之间,或透过老虎窗所看到的一线天要比山顶望去一览无遗的全景能产生更深刻的深邃无垠的想法?”26后现代主义者经常指责现代主义是形式主义,好像现代主义为了形式而形式,殊不知,从波德莱尔开始,现代主义早已明确地意识到了,形式的限定对于艺术游戏活动的重要性:因为只有通过形式的束缚,“思想才益发强有力地喷涌而出”!对形式本身的重要性的认识,事实上并不始于现代主义,但是确实只有到现代主义那里,“形式的限定”才成为最突出的标识。形式作为一种限定,构成了一切艺术的先决条件;取消形式就是取消艺术本身。人们不止一次地谈论杜桑(贝格尔所说的“历史前卫艺术的代表)27,并大谈特谈那只臭名昭著的小便池,似乎只是为了证明这样一个不言而喻的真理:丑行之所以成了一种荣耀,乃是因为没有一个成人愿意冒天下之大不韪,指出皇帝的所谓新装其实不过是赤身露体而已。



推荐阅读:
达维什诗4首
达尔维什诗11首

达尔维什诗5首

马克·阿兰诗3首

卡·瓦拉诗2首

索德格朗诗14首

索尔维格·冯·绍尔茨诗5首

雪莱诗选

艾拉·梅里罗奥托诗5首

帕沃·哈维科诗选

贡纳尔·比约林《唯一的词是我去寻找的》

夏德《我的年轻的爱人》

沙尔维格诗2首

波德莱尔诗23首

雪莱诗剧《解放了的普罗米修斯》

里夫贝亚《柳树下》

鲍伦诗2首

安徒生诗3首

塞弗尔特诗10首

扬·聂鲁达诗3首

兰波诗25首

魏尔伦诗22首

马哈诗2首

赫鲁伯诗21首

哈列克诗选

爱尔本诗2首

贝兹鲁奇诗5首

雨果诗9首

马拉美诗14首

米赫里奇诗5首

瓦普察洛夫诗8首

列夫切夫诗3首

盖尔马诺夫诗选

伐佐夫《丁香为我送芬芳》

哈代诗33首

伊丽莎白·毕肖普诗60首

大卫·奥瓦迪亚《因为我爱你》

凡尔哈伦诗5首

雨果·克劳斯诗11首

巴格利亚娜《昏昏沉沉》

莱瑙诗4首

辛波丝卡诗28首

伊萨克扬诗2首

A·萨阿强诗选

普罗佩提乌斯诗4首

奥维德诗2首

贺拉斯诗3首

勃罗夫卡诗选

爱默生诗24首

巴赫曼诗16首

维吉尔《牧歌》

索因卡诗15首

梅特林克诗4首

弗拉绥里诗2首

卡图卢斯《歌集》

纪伯伦:沙与沫

里尔克诗33首

特拉克尔诗58首

沃尔科特《白鹭》

奥克塔维奥·帕斯诗20首

约瑟夫·布罗茨基诗15首

曼德尔施塔姆《彼得堡诗行》30首

杰克·吉尔伯特诗70首

达尔维什诗11首

《恶之花》各译本之比较

特拉克尔诗62首

波德莱尔《恶之花》

R·S·托马斯诗17首

骚塞诗2首

柯勒律治诗3首

威廉·华兹华斯诗9首


如果你愿意 就说激情是致命的
继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存