塑造孩⼦成为犯罪者的“申师任堂” ▎我可以在这里死吗？▎思念引发的“中毒”▎把孤独当做朋友《离开后留下的东西：遗物整理师…》二

（韩）金玺别音流瑜伽研究

2024-09-02

敦煌莫高窟二十一佛图设色纸本 EO 1229

塑造孩⼦成为犯罪者的“申师任堂” ▎我可以在这里死吗？▎思念引发的“中毒”▎把孤独当做朋友《离开后留下的东西：遗物整理师…》二

作者：金玺别

译者：萧素菁

塑造孩⼦成为犯罪者的“申师任堂”①

没有收到公文，这是一桩连警卫也感到纳闷的事件。如果警察局有将公文送达全国犯罪受害者声援联合会（전국범죄피해자지원연합회）的话，通常那里会再把公文转给我们，但是这一次没有。我们只有听说这是一个杀害尊亲属的现场。

我在网络上搜寻了当地社会事件和事故的相关新闻，嫌疑犯据说是一名十几岁的青少年，也就是被害者的儿子。虽然没有更详细的报导内容，但是光“杀害尊亲属”这一点就已经引起极大的震撼。

犯罪受害的现场和一般现场不同，会留下警方采集指纹用的粉末，以及被害人的抵抗痕迹等等，变量较多，所以我们通常都会带着所有装备和药品到现场。为了避免有所遗漏，当天早上我就一直专注准备装备，然后往预计作业两天的现场出发。

这是一栋设计宽敞平衡的高级公寓，客厅没有被弄乱，厨房也依然保持干净。我打开一处应该算是卧室的房门，但是房门有些奇怪，似乎曾经被试图整个密封。除了被涂上黏剂外，上面又加涂了硅胶，然后再贴上层层胶带，门缝也有曾经封死的痕迹。

卧室里的床上布满鲜血和腐烂物质，这让我想起以前处理过的一个现场。当时现场所流的血量之多，大概是一举起棉被鲜血就马上哗啦流下来的程度。眼前在床上的那条棉被大概也是这样。被害人没有留下挣扎痕迹，通常这种情形不是遇害时在睡觉，就是已经喝醉酒或是行动困难的身障者才有可能。

我走去另一个房间，看起来象是屋主儿子的房间。打开房门一看，首先映入眼帘的是宛如用奖状裱贴的一面墙，最优秀赏、金赏、优秀赏、优等赏……全部都是拿到第一名获得的奖励，奖杯也是摆满一整个大橱柜，没有半点间隙。从房间一眼就可以看出来，儿子不仅会念书，在各方面也都表现杰出。事件发生的过程似乎都在卧室里，其他地方完全找不到痕迹，连采集指纹的粉末都沾黏不到。正当准备整理现场时，孩子父亲那边的亲友也陆续进进出出。从他们交谈的对话中，隐含着这起案件的线索。

这是个原本由妈妈、爸爸和孩子一家三口所组成、生活宽裕的幸福家庭，但是从孩子念中学开始，妈妈就开始执着于孩子的学业成绩。唠叨、强迫、威胁、拿棍子毒打，使尽手段逼孩子念书。为了这个问题，夫妻两人的关系开始急剧恶化，经常发生口角。虽然有时也会交谈，但一直无法拉近两人想法的差距。最后在孩子进入高中就学时，这对夫妻终于决定离婚。

离婚之后，妈妈对孩子成绩的要求变得更加极端。如果拿不到第一名，妈妈就用高尔夫球杆狠打孩子，甚至不停地骂他，不让他睡觉。爸爸离开后，那么大的房子只剩孩子和妈妈两人，如今连个劝架的人都没有。相反地如果孩子考第一名，他想要的东西妈妈都会买给他。

原本是个聪颖的孩子，只要好好引导出他的兴趣，孩子就能自发性学习，而且能有不凡的表现。但是却因为妈妈的缘故，让他变成一个视念书为压迫、对成绩产生恐惧的孩子。

事件发生当日，正是学校公布考试成绩的日子。没拿到第一名的孩子那天回来照旧得趴下卧直，接受高尔夫球杆的体罚。妈妈一句“明天再说”，让孩子整夜陷入恐惧之中。

就是那天晚上吧！孩子在自己的房门上练习射击，他有一把枪。我们整理房间时找到一把枪，仔细一看，是用市面上贩卖的高级玩具枪所改造的，不过子弹不是塑胶做的，而是铁。

看起来有发生过枪击，房门被打到好几处凹陷。我们也有找出好几把刀，虽然大部分是可携带式的小刀，但是刀刃尖锐的程度足以令人胆颤心惊。

是不是因为承受不了极度的压力，所以拿这些恐怖的武器当玩具把玩？还是早就计划好的吗？总之，孩子就这样成了潜在的犯罪者。

听说孩子害怕明天母亲睡醒后起床，所以犯下滔天大罪。他对熟睡的母亲刺了好几刀，因为害怕母亲会活着打开房门走出来，于是又在门缝上涂了强力胶。

过了几天之后，尸体开始腐败发出臭味。孩子买了几个做泡菜用的保鲜膜，将尸体一层又一层包裹好。没想到尸体腐败的速度反而因此加快，恶臭也愈来愈严重。虽然他在原本涂有强力胶的门缝上又涂了硅胶，但还是有恶臭传出来，所以他又再加贴好几层胶带。

发现犯罪事件的是孩子的父亲。他每个月都会寄生活费，因为一直联络不到孩子的母亲，所以直接联络孩子。他发现孩子不停地闪躲，借故说妈妈外出无法接电话，父亲感到奇怪跑来家里时，孩子也推托不让父亲进门。后来父亲趁孩子上学时找锁匠开门进去，没想到目击了这个令人难以置信的景象。

这是足以让所有父母深思的现场。到底错误是从哪里开始的？被害人为何对孩子的成绩如此执着，致使高三的孩子变成杀人犯，而自己也成了杀人事件的被害者？

被害人爱她的儿子，不，她相信自己爱儿子，所以为了儿子的将来，她觉得应该要狠狠逼孩子念书。如果是头脑不好的孩子就算了，但是像儿子头脑这么好，她相信只要稍加督促，一定可以拿全校第一名，更能如愿进入首尔大学，成为医生或法官。只要再加把劲，再加把劲。就这样红萝卜与鞭子交错使用，逼迫孩子念书。

一直到高三，被害人相信孩子的好成绩都是靠自己这样逼出来的。但是这样还不够，她觉得必须考第一名才行。最高点就在眼前，只要再往前一些，就可以到达目标，所以她更常鞭打孩子，除了挥舞高尔夫球杆外，还要熬夜训斥儿子，不让他睡觉。

为什么这样做？因为她爱孩子，不想让自己唯一的孩子过着社会底层的生活。她认为没有所谓中间层，只有底层和上流层，不是甲就是乙。前途茫茫的时代，唯有念书才是希望，如果不严厉一些，将来就无法生存立足。“这种程度应该还能忍受”，被害人一边挥着高尔夫球杆，一边自我合理化。

但这并不是爱，她只是将儿子当成自我满足的工具。这是一名自尊心低落的母亲，如果没有一个会念书的儿子，好像走到哪里都无法显示出自我的价值。为了要冠上“全校状元的妈妈”、“念首尔大学儿子的妈妈”等头衔，她只好严格要求儿子的学业成绩。因为妈妈很清楚，那些头衔有多么了不起。

这个时代所谓的贤妻良母，是能将孩子送进名校的母亲。一个母亲做得有多好，是由孩子所念的学校来决定。如果孩子一个接着一个挤进首尔大学，母亲就能获得大众媒体的注目，变得有名，甚至可以出书进畅销排行榜。

即便对家庭生活漫不经心，冷落了先生，也没照顾好父母，但是只要小孩会念书，一切都可以被原谅。于是母亲花心思叫小孩念书，拚命送孩子进入名校，这样一来就能受到肯定，被称赞是很会照顾孩子的好妈妈。不过要是孩子无法进入名校，仅是因为这一点，就会被质疑对家庭疏于照顾。

这位母亲应该也是希望能受到肯定。为此她不惜离婚，甚至置孩子已经患病的心理状态于不顾，更加坚持要孩子考第一名，而且必须进入名校就读。因为一旦无法达到目标，自己的人生等于完全失败。但如今我们却看到，这位可怜母亲的人生以彻底失败收尾。

儿子在犯罪事实被揭发、要被刑警带走的那一天，注视着爸爸说：

“爸爸，不管发生什么事，您都不会抛弃我吧？您会陪在我身边吧？”

渴望被父母所爱的孩子，换来的却是身心创伤。究竟是谁将石块掷向孩子？未能抓紧孩子伸出来的双手，难道不是我们大人的错吗？

① 申师任堂：朝鲜时代的贤妻良母。(译者注)

❁

我可以在这里死吗？

春天来了，却是春寒料峭，冷风依然刺骨。现场是一个半地下的独立房间，我们整理遗物的同时，屋主老爷爷一直守在那里谈论这位过世的老奶奶。老奶奶的儿子站在旁边静静地听着，女儿则是不停地哭。

他说老奶奶会在一楼的大门前摆张椅子，然后坐在椅子上晒太阳。老奶奶每天有一半的时间是这样度过，一边晒太阳，一边读着圣经或是安安静静地闭着眼睛。

经过短暂的安静片刻之后，儿子开口说话了。

“我跟母亲说过要陪她，但是她极力反对。虽然母亲否认是怕我们不方便，一直找借口说住一起她会不自在，其实真正原因是她担心自己变成孩子的包袱。”

儿子终究无法说服母亲，所以帮她准备了一笔能够租赁一间小型包租房的钱，不过母亲却找了一间收月租的房间。母亲说剩下的钱她会好好保管，等过世时会还给儿子。

这位担心自己会成为子女包袱的母亲，死因是急性低血糖所导致的休克。能不需要子女照护，而且是突然身故，或许老奶奶会心存感谢也不一定。

“我真是不孝子。”

儿子面色忧郁，几度自责。

屋里只有几件必要的家当，算是相当干净，所以一下子就整理好了。我们把琐碎的杂物先拿出去，最后只剩下一个衣柜。就在公司员工准备把衣柜搬出去时，他发现抽屉底下好像放了什么东西，于是喊我过去看。

那是寿衣，不过袜子摸起来似乎有东西在里面，掏出来一看，原来是个信封。我把信封交给儿子，儿子打开信封，看完后一句话也说不出来。

“哥，怎么了？”

儿子将信封交给妹妹，妹妹把信封里的东西拿出来。里面有一张二千五百万韩元的支票，还有一张看起来象是兄妹两人念国小时的照片。亡者不知有多么常翻看抚摸，让这照片因沾上手垢而变黄。

儿子咚一声瘫坐在那里，接着放声大哭。原本只是流着泪的女儿，也开始哭出声音。

屋主老爷爷叹了口气。

“看起来她是想让子女能够比较容易找到，所以放在寿衣和袜子里……。这位老人家一开始是这么说的。当时我心想怎么会有老奶奶独自一人来看房子，而且还是个衣着干净美丽的老奶奶。她来看房子当天就签约了，几天后搬过来时，我下楼去看她搬得怎么样了。当时老奶奶静静地问我：

‘老爷爷，我年纪大了，有可能过不久就会到另一个世界……，请问我可以死在这里吗？’

我们这种老人家都一样。不管是现在死、还是以后死，都希望最好是在睡梦中走，对不对？所以当时我也没有多想什么，就回答‘没关系’。但是没有想到她会这么快走……。”

在老爷爷的说话过程中，子女的哭声已经慢慢变小，但眼泪还是没有停歇。在稍微镇定些之后，儿子开口说话。

“老爷爷，我们会好好整理，连壁纸和地板都会重新铺好。对不起……。”

“不需要。我不是已经跟老奶奶说得很清楚，她可以在这里住到过世。只要把行李带走就好，早点回家吧。壁纸和地板等以后有人搬进来时再贴就可以了。”

“这样不行，我们会全部处理好的。”

“呵呵，我就说不需要了。快点回家吧。我年纪也大了，一直站着，觉得有些疲倦。”

老爷爷再次摆摆手说：

“回去吧。她没有积欠房租，租约还没到的部分我也不打算收租金。保证金还有剩，我会让我女儿汇给你们。金额不少，把户头账号抄给我后快回去吧。”

老爷爷像自言自语般低声说着，同时转过身向外走。

“我有答应说可以的……。”

春寒也悄然走避了吗？打扫结束出来一看，刚才沁人的冷风已经减弱，阳光开始变暖，不知不觉春天已经来到。

思念引发的“中毒”

第一次碰到堆了这么多东西的屋子。虽然清理过好几个垃圾堆积如山的现场，但这次堆的不是垃圾，而是新物品。

首先映入眼帘的是陈列柜里成排的各式洋酒瓶，我心想这应该是一位品酒专家。不过屋里没有看到喝完的空瓶子，洋酒瓶当中没有半个是开过瓶的。

还有一件奇怪的事。亡者是独居的男性，但是房里却摆满了女性的化妆品。还有像牙膏、牙刷、洗发精、洗洁精等各种生活必需品，每一种都各有好几十件；杯子也是从咖啡杯到酒杯、从塑胶杯到马克杯，应有尽有，碗盘和料理器具更是种类齐全。

屋子里塞满了上千件各式各样的物品，难以一一列举。由于都是包装尚未拆开的新品，在分类的过程中，不免觉得有些可惜。我问说有些东西是不是可以带走，因为只要拆开包装，东西还是可以使用，不过儿子却断然摇头。

“请全部丢掉。”

他的表情象是牙齿正在打颤，我不打算劝他，所以就继续整理，这时他不知和谁开始讲起了电话。

“完全没变，大概堆了几千件的东西，我交代全部丢掉。带走干什么？我们是乞丐吗？又不是用钱买的，我不想带走那些东西。”

通话内容听起来有些奇怪，于是走向前绕个弯询问他。

“往生者是从事流通业的吗？”

儿子一下子说不出话来，有好一会儿没开口。正当我要继续整理时，他终于开口说话。

“是偷窃癖，很严重的偷窃癖。好几次被送到派出所，不过幸好都遇到好人，所以至今还不曾进去监狱。”

遗属心中藏着许多故事，不过他们通常不会先开口。但是只要丢问题给他们，他们就好像在等待这一刻般开始倾吐心中的话。

“爸爸有严重的偷窃癖。每次都要去派出所带他回来，还要不停地道歉，一再祈求对方原谅。”

儿子用悲伤的眼神，慢慢环顾屋内。

“他在营造工地做事，我一直以为他是下班时绕路去超市买日常用品回来。母亲在当保姆，我也有工作，全家都忙到晚上才能短暂碰个面。有一天我突然发现，家里的东西开始愈堆愈多，甚至出现我们不需要的物品及平常不喝的酒。虽然觉得奇怪，但完全没有想到会是偷来的。哪有儿子想得到父亲的嗜好是偷东西？”

或许是因为想到过去而心痛，儿子忽然瘫软地坐下，开始擦拭眼泪。

“有一天接到派出所打来的电话，说父亲偷东西被主人抓到，现在人在派出所。当下我感到有如晴天霹雳。直到那时，我才将过去觉得奇怪的事整理清楚。原来他有到处偷东西的癖好，我只好去派出所向超市老板道歉。老板对我说：‘这位叔叔每天来，但却没买任何东西。我就特别留意观察，才发现他偷东西。’我不停地道歉，但却无法告诉母亲这件事。”

儿子擦干眼泪，说话时的表情再度恢复冷静。

“我答应结算父亲这段期间带回家里的商品金额，把钱还给老板，同时向他道歉，希望他能原谅父亲。不过我常常在想，如果父亲当时有受到惩罚的话——我是说干脆让他进监狱的话，或许反而可以治好他的偷窃癖也不一定。”

“您有和父亲聊过吗？”

“我们聊过不只一、两次，我也曾经试着拜托父亲，还对他发过脾气，甚至哭着求他。碰到这种状况时，父亲会答应我不再偷东西，而我也相信以前的父亲回来了。可是其实什么都没改变，最后连母亲都知道了。母亲受到的冲击很大，她还说要去买木炭回来一起死。尽管如此，情况依然没有好转。他的偷窃癖不是我们的力量所能改变的。

最后父母两人离婚，我和母亲一起住，大概经过三年了。在得知父亲有偷窃癖之前，我们家算是低调小康的家庭。父母亲认真工作，我也是为了将来经常忙着打工。虽然房子不大，但至少我们还有个家。只要父亲不做那种事的话……。”

他再也说不下去，站在原地沉默一会儿之后，就垂着头往外面走。儿子看起来差不多二十五、二十六岁。我大概算了一下，父亲的偷窃癖似乎是从儿子高中毕业、开始工作后发作的。虽然夫妻最后离婚了，亡者的偷窃习性却还是无法改变，反而情况更加恶化。不过如果是和家人一起住，应该还不至于恶化到偷来的东西把家里堆得像超市仓库一样的程度。

记得以前曾经在电视上看过精神科医师分析，说偷窃癖是精神疾病的一种，起因是缺乏爱。渴望被关心及被爱的欲望和孤独，常会发生转变而以抽动障碍或囤积强迫症之类的异常行为表现出来，偷窃癖也是其中的一种。

亡者生前是孤独的。尽管如此，在儿子毕业以前太太还会煮晚餐，全家一起吃饭的时刻虽然短暂，但至少还可以亲密地聊聊天。等到儿子毕业以后开始工作，太太也经常工作忙到很晚，所以亡者下班回到家时，迎接他的就只剩一个空荡荡的屋子。

亡者不想回到没人在的家中，但是不会喝酒的亡者又无法融入下班后的同事聚会，所以只好每天下班后不回家，跑去超市闲逛。

刚开始没有这样的意图，只是偶然间浮现偷窃的欲望，而且意外发现这股欲望很容易满足，于是偷窃的习性愈来愈大胆。明明知道是错的，也知道被发现后可能要关到监狱里，但是偏偏无法停手。在超市老板面前丢脸，被送到派出所，被孩子知道后的羞耻，甚至落到离婚的下场，还是改不了这个习惯。

因为他只有在偷窃物品时才能忘却孤单；只有当家中堆满物品时，才能填补空虚的心。不过内心绝不是物质所能够填满的，孤独带给他的痛苦过于巨大，使他最后选择结束自己的生命。

得知丈夫有偷窃癖而大受打击的太太，曾经买了木炭说要一起死，如今木炭却成为先生自杀使用的工具。这是在离婚三年、偷窃癖开始发作六年后发生的事。

假使亡者或他的家人能意识到偷窃癖需要治疗，这样的悲剧或许就不会发生。如果他们能将自己、将丈夫及父亲视为一名心灵受伤的患者，而不是窃盗惯犯，或许他就不会陷入想要寻死的绝望困境之中，而家人也可能恢复对一位诚实家长的爱，不至于怨恨他、排挤他。只要能在他中毒更深之前先积极治愈偷窃癖的话。

游戏、智能型手机、购物、饮食、酒、关系、赌博……，很多人习惯沉迷于某件事物过日子，忧郁症缠身，不过他们却没有意识到这种中毒现象是必须接受治疗的重症，对忧郁症患者的理解与支援的努力也不够。

大家并未深入了解原因是什么，只关注在表象的症状便予以判断及责难。还有人认为，有的老人家清晨醒来得依靠拾荒过日子，所以只有那些吃饱太闲的人才会染上忧郁症，把忧郁症看成是懦弱的人在衣食无虞之下所得的病。

回想一下，有时我也会这样。在现场听到亡者的故事时，可以充分理解他的生活有多苦闷，等真的工作结束回家之后，一听到太太喊累，却又经常对她冒出“吃饱太闲”这种话。

死亡的本质在于它无法配合时间发生，它的来临不分周末，也不分早晚，这是工作上让我觉得最吃力的地方。太太在我缺席时要照顾两个孩子，安顿家里的一切，还要独自照顾夫家和娘家，也是相当辛苦。太太的唠叨是在诉苦，要求家人能一起分担家中的工作。可是我只想到自己很累，却没有去理解太太的辛苦。

亡者和家人的情况也是一样。为了追求更好的生活，家中每个成员都在各自的岗位上努力，但是却无法理解彼此的痛苦。家人不了解亡者因为孤单而日渐加重的心理疾病，亡者也不知道家人正因为自己的行为而承受着痛苦。最后的结果就是彼此无法相互了解。

把孤独当做朋友

时间在这个家里完全静止了。被岁月尘封已久的旧报纸，轻轻碰触便像沙堡般倾倒一地。关在家里的三十年当中，精读新闻成了亡者最重要的工作之一。因为这是他唯一能够知道外面世界如何运转的管道，而且报导与报导之中，也隐藏着居家软禁何时能解除的暗示。

然而，当他真的获得解禁时，他却无法踏出家门半步。问题出在于他太过熟悉被软禁的生活，如今他已经八十岁了。

透过好友介绍来委托打扫的是亡者的侄子，他目前担任首席法官。亡者过去也曾担任首席法官的职务，后来政权交替时遭到居家软禁。这是个大家一听就能猜想到是谁的法界人士家庭。

然而，律师的身分及首席法官的经历并不能改变他被世界遗忘的事实，他变成孤单一人。因为没有结婚，所以没有组成新的家庭。这个世界忘了他，亲戚和兄弟也渐渐忽略他的存在，最后连他都忘了自己。这里的时间已经在三十年前完全静止，如今连残留的痕迹都要清除，这就是我的工作。

当清扫快要结束时，我接到朋友的来电。我对朋友说明了进行的状况，接着就问起心中的疑惑。

“居家软禁都解除了，为什么还继续一个人独居？”

“谁会和他一起住？兄弟都老了、死了，侄子们有可能照顾他吗？现在的人连自己父母都不肯照顾了。”

“说得也是。”

“他是隐居式的独居。完全不出门，只待在家里。引颈期盼的居家软禁解除终于等到了，结果却又陷入自我的拘禁。”

千变万化的世界，对八十岁的老人来说是很恐怖的，亡者只好隐居终至孤老。被世界遗弃，连亲人也不闻不问，我想任谁遭遇这种事都无法承受。因此他不再外出见人，而是选择在家中孤独地死亡。

┅┅

孤独的人真的很多。我每天工作的现场，所住的大多是孤独的人，这正好说明了这一点。虽然如此，却也不尽然都是悲伤的故事。

亡者是大楼的警卫，还会写诗。写诗的线圈笔记本多达数十本。

“他似乎很喜欢写诗。”

我问站在一旁监工的委托人，听说他也在同一栋大楼当警卫，是亡者的同事，也是朋友。

“嗯，他的心地善良、诚实，又容易心软，从来没有对他人说不，平日也是个守法的人。每天都看到他带不同的诗集，认真地阅读，有时还会写诗。但是这些我都不关心，每天只会对他唠叨。我叫他趁年纪还轻时，赶紧烦恼娶老婆的事，写那些诗有什么用。”同事说到一半停了下来，然后用手背拭去泪水。

“只要一领钱，他就去买诗集，不然就是买笔记本，还有找露宿街头的游民回家煮饭吃。”

“露宿街头的游民？要是一般人，可能会嫌他们脏，根本不愿意带回家里。他真是了不起的人。”

“还不只一、两次。三天两头就有大概十五个游民挤到他家里，等吃完饭才走。为了这件事，管理办公室已经找他谈过好几次了。不过他不理睬，还是把游民当成朋友，继续找他们来家里吃饭。”

这里是很多人上班及居住的住商混合大楼，看到有一名游民进出就会皱眉头了，更何况是看到一天涌进十五名游民，住户当然不会乐见。

“他的身体不好，叫他要去医院看一下，他老是说自己没事。把去医院的钱省下来，然后拿那些钱煮饭给游民吃，看了实在让人心急，后来我就不想再伤脑筋管了。不过他没有来上班，也联络不上，应该要早点来看他才……。不管是家人还是亲戚，一个都找不到。朋友除了我之外没有别人，如果不是有那些街友来，告别式场就会空荡荡的。那些被他请吃过饭的人，不晓得是怎么知道他死的消息，全部都跑过来了。”

“您说告别式吗？”

“嗯。一看就知道是游民。他们一大群人涌进来，起初告别式场的员工以为他们是来找东西吃，不肯让他们进来。后来他们一直求情，说不会吃任何东西，只要让他们进来就好，还说亡者没有家人，不能连最后一程都让他孤单地走。装扮一看就是街友，但不晓得跑去哪里盥洗过了，头发和脸都洗干净了才过来……，大概有三十个人。”

“三十个人？”

“是啊。薪水只有韩币一百多万元，再扣掉房租还有水电，就剩下没多少了。如果能多为自己的身体着想，还会落到今天这种下场吗？唸了他好几次也不听，把钱拿来煮饭给游民吃，然后自己在那里受罪。”

“后来游民都被请回去了吗？”

“跟告别式场的员工拜托后，就同意让他们进去了。他们一窝蜂进到告别式场，一句话都没说，安安静静地坐在那里。不过毕竟是来吊唁的宾客，还是得招待他们用餐，他们却说不用。他们说向来都是他请他们吃饭，不能连送他最后一程，都还想着吃。他们哭着说每天厚着脸皮去找他要饭吃，该死的人是自己，结果却是不该死的人代替他们死。”

亡者的同事讲到这里，不由得长长叹了一口气。

“他们都像死了般异常安静，没有半个人喧哗，也没有半个人打瞌睡。隔天就发引火葬，因为没有亲人来，这些街友又一路安静地送到火葬场，然后就无声地四散。”

泪水瞬间在眼眶里打转，我什么话都说不出来。

“一个善良的人，游民的遭遇也令人同情，唉！”

一个善良的人。是的，亡者相当善良，同时也是个孤独的人，只要看他写的诗就可以感受到这点。不过他应该不是觉得游民可怜，才掏出微薄的薪水请他们吃饭，他的善良已经让他感受不到何谓“可怜”了。

亡者就只是招待朋友吃饭而已，不是吗？有客人来家里时，我们会烧开水泡茶，会削水果、煮新饭、煮汤，请客人吃饭，每个人都会这么做，亡者也是一样吧。

街友就是来到家中拜访、欢喜相遇的朋友。大家一起分享当天生活的点滴，一起坐在电视机前面看足球实况转播，然后一起煮饭吃，是可以自在相处的朋友，也可以一同分享彼此的孤独。所以亡者即使花掉大部分的薪水，也不觉得可惜。

接纳弱势者的善良之人与惦记恩情的露宿街友，我们若只用局限的角度看待他们之间的关系，却没有看到他们之间的友情，那是因为我们的生活中已经不再懂得分享这样的友情。

在爱情和友情当中，如果只计较对自己是得抑或是失，然后只打电话对有出息的朋友嘘寒问暖，对生活困顿的朋友则不再联络，也不把对自己毫无助益的人当朋友，在这种人际关系之下，我们当然就无从了解亡者与街头游民之间的友情。

在别人眼中，亡者是没有亲人、没有朋友的孤独者。他从事警卫的工作，是个寂寥度日、年纪不小的王老五。的确，亡者原本相当孤单，但是因为有了朋友可以分享孤独，所以人生的最后一程便不再孤单。

这让我重新审视了自己在生活当中与周遭的人之间的关系。有人说过，所谓“友情”是一种“可以分摊彼此重担的关系”。我们不正是为了可以相互依靠、共同经历这险恶的世界而存在的吗？

前言 ▎不忍寄出的一封信 ▎对子女的小小期盼 ▎在厕所献上一朵菊花《离开后留下的东西：遗物整理师…》一