老陈和老陆的后北大屠夫时代

陆步轩50岁了。头发染了，不然全是灰白的。

今年3月，他第3次做客《鲁豫有约》。鲁豫和他握手，发现他的皮肤还是那么好——十几年前卖猪肉，手在猪油里泡着，像用了天然的护手霜。
陆步轩伸了伸被形容为细滑的手，马上又握了拳头收回去，露出一对兔牙腼腆地笑。
如今，他已在陕西西安长安区档案馆编了12年地方志，早就不亲自卖猪肉了。只是“猪肉哥”这个身份，从2003年被媒体曝光以来，就再也没有离开过他。 
陈生也54岁了，脸上总是挂着大咧咧的笑，像是香港电影里典型的说着“港普”的大老板。这个与陆步轩性格迥异、命运不同的北大才子，如今公司上市，身家上百亿。
过了知天命之年，两人在广州再次相聚，一个一如既往地嗜酒如命，一个一如既往地滴酒不沾。
两人先后出生于复杂无定数的上世纪60年代，在80年代自我实现通道极少的转型社会里，从封闭的农村考上北大，又分别在计划与市场经济的交替中沉沦与求变，在大众还没能接受“北大学生卖猪肉”的观念时，错位地出现在媒体的视野里。
10年过去，北大硕士刘统一卖起鲜果，张天一开起了米粉店，这些曾经被视作“错位”的行为，渐渐已被视作正轨。如今，总有年轻人追着问陆步轩：“老师，您怎么看大学生创业？”每日人物（ID：meirirenwu） 杨宙

老陆与老陈

5月的广州，几乎每天都会被突如其来的大暴雨吞没，陆步轩的航班也不出意料地延误了，凌晨两点多才到。
第二天他还是7点多就早早醒来，没吃早饭就来到陈生的公司里，接受4家媒体采访。作为公司的顾问，一到公司有重大动态时，陆步轩就像代言人一般出来露面。

陈生和陆步轩在菜场接受采访

陈生的公司位于广州天河的一座大厦里，地处广州的新中轴线。站在一间办公室的窗前向外望，正前方是珠江新城CBD，楼底下是天河城和天河体育馆。财富与物欲在这块年轻的土地里浸润、发酵。
在摆满了鲜花和饮料的大会议室，陆步轩捋起袖子，吃起了公司员工帮他打包来的一碗车仔面。他的衬衫布满褶皱，十几年来没变的是“老干部”式的眼镜，和从左向右梳得油亮的头发。
会议室里，老陆被安排单独坐在一排，对面是一排年轻记者。采访前见到这个场面，他立即退了出去，到隔壁长长地抽了几根烟。采访开始后，他把面条挑得高高的，一边认真搅拌着吃，一边回答记者的问题。同事买上来几杯星巴克，他摸了摸杯盖口的透明封条纸，问记者：是从这揭开吗？
这时陈生走进办公室，笑着走向陆步轩，拍拍他肩膀：你应该拿支酒的！
两人相识也是因为陆步轩喝酒喝大了。2008年，一个同学打电话告诉他，有个北大学长在广东跟他做同样的生意，邀请他来广州认识一下。陆步轩酒一喝多就豪迈，一口答应了下来。
同样是广州5月的暴雨天，航班也晚点了。陆步轩在今年出版的新书《北大“屠夫”》里回忆，下飞机后他就收到一条短信：“陆总，我是广东壹号食品公司的小林，老板派我来接您……”他觉得难为情，纠正道：“叫我老陆就行。”
那时陆步轩才发现，师兄不是卖猪肉的小老板，而是有着4家公司，有接近2000个员工的大老板。这一次，他们跑遍了广州、深圳、珠海，走档口、看工厂、会同学。后来经过两年多的往来，陆步轩为陈生的屠夫学校写出了14万字的教材，还亲自授课，有了荣誉校长的新身份。

陆步轩向记者展示他的毕业证书（资料图）

陆步轩和陈生，一个来自陕西关中农村，一个来自广东湛江农村；一个毕业于北大中文系，一个毕业于北大经济系。因为根源都在农村，求学都在北大，因此有着许多相同的特质。

在许多访谈中，陈生都评价自己既激进又保守。
生活中他显得怀旧，永远穿着一双两百多块的球鞋，和优衣库买的纯棉衣服。他不抽烟不喝酒不打高尔夫，平时的运动就是和妻子互相督促着走路和跑步。
在2015年之前，他用的手机还是十几年前两百多块的按键机，因为要关注生鲜的电商，才不得已换了台iPhone。
时代里的进与守

陆步轩在家里喜欢掌勺，每逢周末，他总是提前买好未来一周要用的所有食材。接下来的每天则按规划好的食谱执行，周一吃米饭，周二吃饺子，周三吃面条……

陈生的同事则发现，不抽烟喝酒的陈生平时只喝茶，但从来没有固定的茶叶，有时是绿茶，有时是普洱，有时是乌龙……
对于“计划”的不同态度，延伸到两段不同的人生中。
毕业后，二人都曾看似顺利地进入体制之中，都靠着文凭和才华给领导当过秘书。然而，不同的性格和境遇，让两人走向完全不同的人生轨迹。
身在广东的陈生心思活络，一边做着公务员，一边做生意历练。而陕西县城当年的文科状元陆步轩恃才孤傲，在计经委没编制没房子被迫下海，接连失败后做过4年的职业赌徒。2003年，陆步轩在肉铺切肉（资料图）在第二任妻子的提议下，陆步轩1999年开始了门槛低、收效快的屠夫生涯。而陈生恰逢广东沿海刚刚开放，做房地产弄潮，3年里挣到了1个亿。
直到2003年被媒体采访曝光，陆步轩突然有了当年考上北大时的被关注度。只不过，18年前他骑着自行车挨家挨户地通知别人自己被录取的消息，那是小县城里的喜事。屠夫的身份曝光后，则是各种不知源头的讨论、质疑甚至鄙夷。
看起来陆步轩上演了一场北大版伤仲永，而陈生则是时代商海的弄潮儿。
然而，陈生的生意并非一直顺风顺水，2004年他开始销售土鸡后，遇到了禽流感，生意惨败。后来发现了更大的土猪市场，他把所有的鸡舍都改成了猪舍。
陆步轩与陈生不同的人生也因为猪肉走到了同一个风口。多年后，陈生回忆起陆步轩当年的“业绩”，激动地说：“我一个档口只能卖1.2头猪，他能卖12头猪，是我的10倍。”
而陆步轩没那么坦然，在以往的采访中，他的心态一直摇摆。有时他接受屠夫的职业，说既然卖猪肉了就要做到极致；但有时又表达出自己的不甘，说自己始终还是个文化人，要做文化人的工作。每一次的答案，似乎只与喝没喝酒、喝了多少酒有关。
讲享受的、讲幸福感的人

如今，陆步轩除了继续应对关于“猪肉”、“北大”这些老调重弹的提问外，还要回答新的问题。

例如他担任顾问的土猪生意在天猫上线，不怎么接触互联网、不会网购的陆步轩，在新的销售猪肉的时代里，不得不聊起互联网。

陆步轩回到母校与学生交流

例如谈到“大学生创业”，他说，“如果实在就不了业，不如去传统行业，比如卖肉之类的，先给别人打工积累经验”。结果，在相关新闻下面的评论中，年轻的一代纷纷笑他是“实在人，说了实在话”。
陆步轩看不到这些评论。他的微信还是女儿帮忙开通的，没有头像，不会发朋友圈，只是偶尔会转几条新闻链接。
女儿今年要考大学了。看着女儿站在与自己当年相同的人生拐点，陆步轩只有一个要求，不要学文科。他认为学工科搞应用、能干活。“因为咱们活了大半辈子，看得多了，见得也多了。”
陆步轩不止一次承认自己被磨平了，“现在半截身子都入了土，这辈子也就这样了。”但是，只要谈到“屠夫”、“猪肉”这些他拿手的问题，他脸上就会马上现出自信的神态，两手自在地比划、演示起来。他还专门做了一本《陆步轩教你选购放心肉》的小册子，“算是服务社会”。里面的内容通俗实用，比如如何挑选排骨、腰子，如何吃得营养实惠，如何分辨注水肉等等。
3年前，陈生在接受采访时曾给出过他心目中成功的定义：“什么才是一个人真正的成功？要看他是主动，还是被迫做出人生的选择；要看他在迎合社会评价，还是在做自己最喜爱、最适合的事情。”
对于“成功”，陆步轩给出了一个相似的答案：“我的成就我觉得是做了一个真实的自己，到任何的地方不会说假话，不会蒙人骗人。”
这几年，他不再强求戒烟，每天晚上喝三两白酒，11点睡觉，6点起床，他觉得喝酒、抽烟、喝浓茶就是自己的规律状态。

壹号土猪猪场

陈生认为陆步轩是一个“讲享受的、讲幸福感的人”。外边刮风下雨，就躲在屋子里面；阳光明媚之时，他跑到外面，有空喝喝酒。

但他还是忍不住拽着这个讲享受的人一起飞。“时代或者是某个节点的机遇是风口，”陈生在两人历经过去30年的偶然与必然后说，“但是你自己得是那头飞得起来并且持续飞的猪才行。”

文章为每日人物（ID：meirirenwu）原创，尊重原创，侵权必究。

推 荐 阅 读

点击以下 关键词 查看往期内容
学区房丨天津爆炸丨活人出殡丨爱人同志丨引力波丨天才之死丨买房丨女童保护丨赵丽华丨诗歌之王丨李根丨余秀华丨柯洁丨陈年丨算命村丨枣糕王丨学渣班丨盲女杀夫丨同志婚姻丨川师大杀人案丨地震宝宝丨长江刀鱼丨暴食症 | 陈忠实 | 俞敏洪 | 秦昊 | 大柳树鬼市