杨绛：读书是一生的信仰

2016.5.26，一千零一课，1001天。

周四，第220天，还剩781天。

《杨绛：“九蒸九焙”的传奇》呈现了杨绛先生一百年的人生轨迹，开掘其高贵雅洁的人格内涵。伴随命运多舛的中华民族的20世纪，杨绛秉持读书人的本分，超越苦难，潜心一志，树立了一种持久坚定的人生姿态。

信仰是人的精神支柱，没有信仰的人就是没有灵魂的空壳，唯有信仰才能让人们扎根于实地，唯有信仰才能让人们战胜一切困苦，唯有信仰才能让人们体会到什么是幸福。

睡前辗转反侧间，我读起一本书《杨绛：“九蒸九焙”的传奇》，提起最为感触的一段，莫过于作者杨国良写道，“杨绛一生最本初、最纯粹、最持久的信仰是：读书。”

通读整本书，你会发现，这位世纪老人自小受父亲杨荫杭之读书启蒙，青年时以读书为挚爱兴趣，与钱钟书共同读书结为连理、终生不弃，艰苦岁月时有书籍相伴而内心强大、苦中取乐，直至年岁大了除却读书也没有其他多余的事可做……杨绛的一生，读书贯穿始终，死生相随，忠于信仰，可谓幸事。

写杨绛，就一定要讲到她与钱钟书的爱恋故事，《杨绛：“九蒸九焙”的传奇》也概莫能外。作者用翔实的细节，生动再现了这两位老人从相识到相恋、结婚、生子，相濡以沫的一生，而贯穿其中的便是他们两位共同的爱好—读书。

诚如书中那段文字，“钱、杨之恋有着知识分子式的古典和书香气，最初唤醒他们共通的人间情怀的启示也来自书籍。”读书，是他们共同的追求、最大的缘分，这种默契让他们自然亲近，治学、探讨、比赛谁读书多，都成为两人婚姻生活中常有的情趣，而这些怕是那些沉浸在俗世红尘、物欲社会中的人们所不能理解与体味的。我相信，这种有别于世俗的爱情，纯净而不可破。

钱钟书已经往生，在杨绛心中此生也无他人可以取代，他们的爱情早已跳脱出情欲的狭隘限制，实现了真正的心灵碰撞。或许正因为如此，即使他们也要过柴米油盐酱醋茶的平凡日子，杨绛甘为“灶下婢”，他们也不似常人夫妻间为俗务没玩没了地争吵，他们需要更多时间读更多的书。

杨绛的婚姻生活如此和谐，我想应该得益于她父母感情融洽的熏染。杨绛父母是旧式夫妇，但却没有不满、争斗或猜忌，他们感情很好，无话不谈。在父母的对话中，杨绛“发现了父母精神生活里风雅之情的耀眼亮色：两人一生中长河一般的对话，听来好像阅读布吕耶尔的《人性与世态》”。

理解了父母间难得的默契，她也将这一点移植到自己的婚姻生活中。而父亲杨荫杭对她的影响不仅限于此。当杨绛的女儿钱瑗中学毕业后考上北京师范大学俄语系，其志愿是“当教师的尖兵”，杨绛学父亲的榜样，孩子自己决定的事，不予干涉。身为父亲，杨荫杭没有留给子女遗产，只教育了他们能够自立，教育了他们读书以养浩然之气。

作者在撰写这本书的过程中，在杨绛与其父亲相异又一脉相承的性格中“发现了某种文化上的血缘关系”，可见父辈、家学对杨绛的影响之深，“虽‘九蒸九焙’，不改最初的纯粹，不变种子之志，这是杨绛百年治学及创造世界的基点和灵感之源。”

此外，书中悉心记下的小细节让人读来忍俊不禁。例如，读上海启明女校时的一个暑假，父亲让9岁的杨绛读《三国演义》，结果读了一肚子“白字”，后来她听钱钟书说，自己阅读的孩子都有一肚子“白字”，有时还改不掉；1926年，杨绛在振华上高中，一次学校请章太炎先生来谈掌故，她负责上台做记录，可章太炎高深莫测的演讲加上一口浓重的乡音，她根本听不懂，只好把章先生的讲话“看”到眼里；一日，钱钟书午睡，杨绛临帖，她一个人写字困了，就睡着了。“他醒来见我睡了，就饱蘸浓墨，想给我画个花脸，可他刚落笔我就醒了，没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后他不敢再恶作剧”……这样有趣的段落数不胜数。

总的来看，这本书不失为一本了解杨绛生平及其思想形成、发展、成熟的好书，作者忠实记录了现代中国知识分子的一段传奇故事，给至今还前路迷茫的人们以指引。

（摘自网易新闻：http://news.163.com/13/1115/00/9DMCLG4R00014AED.html）

《钱钟书是怎样做读书笔记的——杨绛》

许多人说，钱钟书记忆力特强，过目不忘。他本人却并不以为自己有那么“神”。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。 

他做笔记的习惯是在牛津大学图书馆(Bodleian——他译为饱蠹楼)读书时养成的。因为饱蠹楼的图书向例不外借。到那里去读书，只准携带笔记本和铅笔，书上不准留下任何痕迹，只能边读边记。钟书的“饱蠹楼书记”第一册上写着如下几句：“廿五年(一九三六年)二月起，与绛约间日赴大学图书馆读书，各携笔札，露钞雪纂、聊补三箧之无，铁画银钩，虚说千毫之秃，是为引。”

第二册有题辞如下：“心如椰子纳群书，金匮青箱总不如，提要勾玄留指爪，忘筌他日并无鱼。(默存题，季康以狼鸡杂毫笔书于灯下)”这都是用毛笔写的，显然不是在饱蠹楼边读边记，而是经过反刍，然后写成的笔记。 

做笔记很费时间。钟书做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍。他说，一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才发现。 

钟书读书做笔记成了习惯。但养成这习惯，也因为我们多年来没个安顿的居处，没地方藏书。他爱买书，新书的来源也很多，不过多数的书是从各图书馆借的。

他读完并做完笔记，就把借来的书还掉，自己的书往往随手送人了。钟书深谙“书非借不能读也”的道理，有书就赶紧读，读完总做笔记。无数的书在我家流进流出，存留的只是笔记，所以我家没有大量藏书。 

钟书的笔记从国外到国内，从上海到北京，从一个宿舍到另一个宿舍，从铁箱、木箱、纸箱，以至麻袋、枕套里出出进进，几经折磨，有部分笔记本已字迹模糊，纸张破损。

钟书每天总爱翻阅一两册中文或外文笔记，常把精彩的片段读给我听。我曾想为他补裰破旧笔记，他却阻止了我。

他说：“有些都没用了。”哪些没用了呢？对谁都没用了吗？我当时没问，以后也没想到问。 

钟书去世后，我找出大量笔记，经反复整理，分出三类。 

第一类是外文笔记(外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文)。除了极小部分是钟书用两个指头在打字机上打的，其余全是手抄。笔记上还记有书目和重要的版本以及原文的页数。他读书也不忽略学术刊物。

凡是著名作家有关文学、哲学、政治的重要论文，他读后都做笔记，并记下刊物出版的年、月、日。钟书自从摆脱了读学位的羁束，就肆意读书。

英国文学，在他已有些基础。他又循序攻读法国文学，从十五世纪到十九世纪而二十世纪；也同样攻读德国文学、意大利文学的历代重要作品，一部一部细读，并勤勤谨谨地做笔记。这样，他又为自己打下了法、德、意大利的文学基础。以后，他就随遇而读。

他的笔记，常前后互相引证参考，所以这些笔记本很难编排。而且我又不懂德文、意大利文和拉丁文。恰逢翻译《围城》的德国汉学家莫宜佳博士(ProfessorDr.MonikaMotsch)来北京。我就请她帮我编排。

她看到目录和片断内容，“馋”得下一年暑假借机会又到北京来，帮我编排了全部外文笔记。笔记本共一百七十八册，还有打字稿若干页，全部外文笔记共三万四千多页。 

钟书在国内外大学攻读外国文学，在大学教书也教外国文学，“院系调整”后，他也是属于文学研究所外国文学组的。但他多年被派去做别的工作，以后又借调中国古典文学组，始终未能回外文组工作。

他原先打算用英文写一部论外国文学的著作，也始终未能如愿。那些外文笔记，对他来说，该是“没用了”。但是对于学习外国文学的人，对于研究钱钟书著作的人，能是没用吗？ 

第二是中文笔记。他开始把中文的读书笔记和日记混在一起。一九五二年知识分子第一次受“思想改造”时，他风闻学生可检查“老先生”的日记。日记属私人私事，不宜和学术性的笔记混在一起。他用小剪子把日记部分剪掉毁了。

这部分笔记支离破碎，而且都散乱了，整理很费功夫。他这些笔记，都附带自己的议论，亦常常前后参考、互相引证。以后的笔记他都亲自记下书目，也偶有少许批语。中文笔记和外文笔记的数量，大致不相上下。 

第三类是“日札”———钟书的读书心得。日札想是“思想改造”运动之后开始的。最初的本子上还有涂抹和剪残处。

以后他就为日札题上各种名称，如“容安馆日札”、“容安室日札”、“容安斋日札”；署名也多种多样，如“容安馆主”、“容安斋居士”、“槐聚居士”等等；还郑重其事，盖上各式图章。我先还分门别类，后来才明白，这些“馆”、“斋”、“室”等，只是一九五三年“院系调整”后，我家居住的中关园小平房(引用陶渊明《归去来辞》“审容膝之易安”)。以后屡次迁居，在钟书都是“容膝易安”的住所，所以日札的名称一直没改。 

日札共二十三册、二千多页，分八百零二则。每一则只有数目，没有篇目。日札基本上是用中文写的，杂有大量外文，有时连着几则都是外文。不论古今中外，从博雅精深的历代经典名著，到通俗的小说院本，以至村谣俚语，他都互相参考引证，融会贯通，而心有所得，但这点“心得”还待写成文章，才能成为他的著作。

《管锥编》里，在在都是日札里的心得，经发挥充实而写成的文章。例如：《管锥编.楚辞洪兴祖补注》十八则，共九十五页，而日札里读《楚辞》的笔记一则，只疏疏朗朗记了十六页；《管锥编.周易正义》二十七则，共一百零九页，而日札里读《周易》的笔记，只有一则，不足十二页；《管锥编.毛诗正义》六十则，共一百九十四页，而日札里读《毛诗》的笔记二则，不足十七页。 

钟书在《管锥编》的序文中说：“……遂料简其较易理董者，锥指管窥，先成一辑”、 “初计此辑尚有《全唐文》等书五种，而多病意懒，不能急就。”读《全唐文》等书的心得，日札里都有。他曾对我说：“我至少还想写一篇《韩愈》、一篇《杜甫》。”

这两篇，想是“不易理董者”，再加“多病意懒”，都没有写出来。日札里的心得，没有写成文章的还不少呢。 

这大量的中、外文笔记和读书心得，钟书都“没用了”。但是他一生孜孜石乞石乞积聚的知识，对于研究他学问和研究中外文化的人，总该是一份有用的遗产。我应当尽我所能，为有志读书求知者，把钟书留下的笔记和日札妥为保存。 

感谢商务印书馆愿将钱钟书的全部手稿扫描印行，保留着手稿原貌，公之于众。我相信公之于众是最妥善的保存。但愿我这办法，“死者如生，生者无愧”。 

杨绛敬序 二零零一年五月四日 

(此文为《钱钟书手稿集》序，主标题为编者所加。《钱钟书手稿集》，商务印书馆出版)

---

欢迎关注，持续更新中...

往期文章：

一零零一阅读基金