《无问西东》里惊鸿一瞥的他们,才是那场青春真正的主角!
点击关注国际出版周刊
看接地气、国际范的出版资讯
作为向清华大学百年校庆献礼的作品,五年前就已拍摄完成的《无问西东》最近终于上映了。
▲《无问西东》海报
电影用四条时间线:1923年、1937年、1962年以及现在,串联起了清华大学百年历史的精神,而片名正是来自清华大学校歌中的一句歌词:“立德立言,无问西东”。
看过的电影人应该都对影片末尾“七分钟读懂中国风骨”的彩蛋印象深刻,那些在电影中着墨不多,惊鸿一瞥的影子,正是我们在课本上学到的各个领域中为国家做出杰出贡献的大家们。
▲《无问西东》剧照
其中,无论是王国维、梁启超、梅贻琦、陈寅恪、钱钟书、闻一多、朱自清、沈从文,还是袁复礼、邓稼先、华罗庚、冯友兰、马约翰……都折射出中国智慧、中国风骨、中国精神,感人至深。
独立之人格,自由之精神,让我们随着几位名人笔下的回忆,共同走进那段百年历史。
梅贻琦:清华“永远的校长”
▲《无问西东》剧照 祖峰饰梅贻琦
《无问西东》中梅贻琦和1923年故事里的吴岭澜有一段发人深省的对话。
吴岭澜陷入了选择学科的困惑,他觉得应该“学以致用”,但严重偏科的现状让他很迷茫。
梅贻琦告诉他:
“人把自己置身于忙碌当中,有一种麻木的踏实。但丧失了真实,你的青春也不过只有这些日子。
什么是真实?
你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起,有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。”
这段话直击了很多人的内心。
1937年,抗日战争爆发,为使弦歌不断,清华、北大、南开合组为长沙临时大学,后来长沙吃紧,三校又奉命迁到昆明,是为“国立西南联合大学”。
由梅贻琦、蒋梦麟和张伯苓三校长组成的常委会,大部分时间都是由梅贻琦担任主席,主持日常校务,代表着其教育思想之大成的《大学一解》,就是在西南联大时期完成的。
▲从左至右:张伯苓、梅贻琦、蒋梦麟
在这一时期,一贯低调的梅贻琦说过这样一段“高调”的话:“在这风雨飘摇之秋,清华正好像一条船,漂流在惊涛骇浪之中,有人正赶上负驾驶它的责任。此人必不应退却,必不应畏缩,只有鼓起勇气,坚忍前进。虽然此时使人有长夜漫漫之感,但吾们相信,不久就要天明风定。到那时我们把这条船好好开回清华园,到那时他才能向清华的同人校友敢说一句‘幸告无罪’。”
联大之难,不仅在于国难,还在于“联”,清华、南开本来有“通家之好”,关系一直融洽,但是要让一直以“最高学府”自诩的北大没有意见,则是一件不容易的事情。
而梅贻琦却能在8年的时间内,使西南联大能够“同不妨异,异不害同;五色交辉,相得益彰;八音合奏,终和且平”。
傅任敢总结梅贻琦之所以能够如此的“关键与奥妙”是在于“梅校长的‘大’,他心中只有联大,没有清华了”,这话说来容易,做起来却实非易事。
汪曾祺:他眼中的联大教授们
1940年前后,汪曾祺在西南联大中国文学系求学,拜在沈从文等名家大师门下。
这段生活对汪曾祺一生影响甚大,多年以后,汪曾祺还在文章中满怀感恩地说:“我要不是读了西南联大,也许不会成为一个作家,至少不会成为一个像现在这样的作家。”
▲西南联大文学系全体师生合影。二排左起:浦江清,朱自清,冯友兰,闻一多,唐兰,游国恩,罗庸,许骏斋,余冠英,王力,沈从文。
据汪曾祺在《西南联大中文系》一文中回忆,有一次,教授“西洋通史”的著名历史学家皮名举给诸位弟子布置了一份作业,每人画一张马其顿国的地图。作业发下来一看,汪曾祺哭笑不得,原来老师在自己画的地图上批了这样两句话:“阁下之地图美术价值甚高,科学价值全无。”从中我们可以看出当时那些教授的率直与幽默。
联大教授讲课从来无人干涉,想讲什么就讲什么。
自学成才的唐立厂,浙江嘉兴人,著名古文字学家,西南联大中文系教授。有一年教词选的教授休假,唐先生自告奋勇开了词选课,授课内容以《花间集》为主。
他上课其实并不讲,只是打起吴腔软语,将这首词有腔有调、有板有眼地吟唱一遍,然后再加上一句短到不能再短的评语就完事大吉了。
▲西南联大的学生们上课
汪曾祺与沈从文的感情最深,来往也最多。沈从文在联大开过创作实习和中国小说史等课程,这几门课汪曾祺都选了。
沈从文没有上过大学,更谈不上留洋了,但是讲课却别具一格,他先是看了学生的作业,然后再根据作业中出现的问题有的放矢地指导学生。沈先生读过很多书,却从不引经据典,他总是凭自己的直觉讲话,没有一点哗众取宠的江湖气,但只要你真正听懂了他的话,就会受益匪浅。
对此,汪曾祺深有感触:“听沈先生的课,要像孔子的学生听孔子讲话一样,举一隅而三隅反。”
许渊冲:记钱钟书先生
1939年3月31日,钱先生给我们上第一课。他用一口牛津英语,对我们讲英国音和美国音的不同,要我们学标准的伦敦语音。
4月3日,钱先生讲的课文是《一对啄木鸟》,他用戏剧化、拟人化的方法,把这个平淡无奇的故事讲得有声有色,化科学为艺术,使散文有诗意,已经显示了后来写《围城》的才华。
钱先生欣赏雅俗共赏的幽默,如4月28日讲的《打鼾大王》,卧车上有人鼾声如雷,吵得旅客一夜不能入睡,大家怒气冲冲要报复;不料清晨卧车门打开,走出来的却是一个千媚百娇的妙龄少女,大家顿时怒气全消,敌意变成笑脸,报复变成讨好。这也写出了人性本身的矛盾,钱先生讲得自己也笑了起来。
钱先生在联大为外文系高年级学生开了两门选修课:“欧洲文艺复兴”和“当代文学”。
听过课的许国璋(已故)学长说:“钱师致力于理出思想脉络,所讲文学史,实是思想史。一次讲课,即是一篇好文章,一次美的感受。”又说:“钱师,中国之大儒,今世之通人也。”
听过课的还有杨周翰、李赋宁、周珏良、王佐良、查良铮等。
其中查良铮(穆旦)的成就最为突出,出版了《穆旦诗选》,翻译了普希金、拜伦、雪莱、济慈等的诗集,可惜过早去世。
▲西南联大遭日军轰炸
朱自清:初到清华记
《无问西东》里朱自清先生也是一闪而过,在路边摊的小桌上认真写着字。
这里节选一段朱先生在1936年4月18日所写的《初到清华记》,以此回顾百年清华回眸中的闪光记忆:
初来清华,在十四年夏天。
刚从南方来北平,住在朝阳门边一个朋友家。那时教务长是张仲述先生,我们没见面。
我写信给他,约定第三天上午去看他。写信时也和那位朋友商量过,十点赶得到清华么,从朝阳门那儿?
他那时已经来过一次,但似乎只记得“长林碧草”——他写到南方给我的信这么说——说不出路上究竟要多少时候。
他劝我八点动身,雇洋车直到西直门换车,免得老等电车,又换来换去的,耽误事。那时西直门到清华只有洋车直达;后来知道也可以搭香山汽车到海甸再乘洋车,但那是后来的事了。
《无问西东》的故事从一段对白开始,也从这段对白结束:
“如果提前了解了你所要面对的人生,你是否还会有勇气前来?”
片中那五个年轻人,在四个相互交错的时空中,面对成长路上的荆棘与坎坷,一路前行,始终坚守着清华精神中的那份“真实”。
愿你在被打击时,记起你的珍贵,抵抗恶意;愿你在迷茫时,坚信你的珍贵;爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。IP
图片 | 网络
编辑 | 雒文佳
点击橙色关键词看更多有料新闻:
熊亮 | 高校图书馆资源报告 | Top10作家的写作技巧 | 出版业趋势预测 | 英国出版业数据 | 全美各大书榜 | 芳华 | 中国出版“走出去” | 蒋蕾 | Bloomsbury China | 企鹅兰登书屋 | 爱上有声书 | 德国图书业 | 北美出版市场 | 欧洲出版市场 | 世界儿童文学经典 | 印度尼西亚出版业 | 越南出版业 | 美国书展 | 新加坡出版业 | 阿布扎比书展 | 米歇尔 · 科曼 | 约旦文化局局长专访 | 中国出版与IPA | 沙迦书展 | 数字图书馆 | 邬书林 | 李学谦 | 漫威 | 普利策 | 侦探小说 | 博洛尼亚童书展 | 悬疑推理小说 | 人民的名义 | 美国有声书市场 | 贝塔斯曼 | 刘九如 | 百年巴诺 | 玛利亚•耶稣•基尔 | 贝塔斯曼
《国际出版周报》
邮发代号:
1-189
网址:
www.ipubl.com
投稿邮箱:
ipweekly@163.com