手册十佳也可以不高冷，而是恶搞、恶搞、恶搞到底……
野蛮生长，恣意狂欢
文丨邵兰兰
编丨往事如烟
*《丛林法则》是当前深焦口碑榜上榜影片，欢迎各位读者到文末投票表达你的观点。
尽管导演安托南· 佩里提亚哥在电影片头即昭告声明，该片“并不是法国喜剧”。实际上，前后矛盾的情节，复古搞怪的电影字幕，严肃正经的场面配之荒诞诙谐的配乐，无不透露出这是一部极其吊诡、幽默的癫狂喜剧。
导演安托南·佩里提亚可 Antonin Peretjatko
与其把《丛林法则》归属为地道的法式喜剧片，倒不如将其视为用心良苦的杂糅之作。影片极尽所能，含沙射影嘲讽了法国官僚主义的投机政治、形式主义的浮夸、制度的昏庸无能。这种嘲讽并非直接、辛辣地解剖撕裂，相反，无形中融进了刻意颠覆的故事情节，混乱欢乐的电影场景。
仪式感在电影中的垮塌瓦解，为影片增添了可笑的因素。直升机的到来和不合时宜的音乐，打破了传统固守的礼法，消解政治的社会功用。象征法兰西共和国的玛丽安娜雕塑，悬浮在亚马逊热带雨林上空，旋即坠入浓郁葱盛的丛林。此时，玛丽安娜雕塑便不再是单纯的雕塑，更在于它身上背负的深意，具体的物象成为表意符号。圭亚那作为法属领地，地处南美潮湿的热带雨林，法国执意在此建立滑雪场，有悖自然法则的做法终而流产。浪漫自由、异想天开的跳跃思维在雨林中遭遇了水土不服，作为资本主义文明麻痹癫狂的产物，进而被新的商业狂欢计划所取代。
《丛林法则》剧照
标准指南书成为指导商业建设规范的准则，官员将法则视为与圣经等同的至上宝典。然而，法则终究为人所创造遵循，一旦人类选择抛弃制度，丢掉约束，法则失去原有意义，成为一堆无生命的文字组合体，其规范性和制约性已然失效。被条框束缚的主体挣脱缰绳，逃离陈规，以求自由。丛林法则，顾名思义，这是一套原始的，野性的，符合达尔文《进化论》中“物竞天择，适者生存”优胜劣汰的生存准则。早已适应习惯了现代文明礼法的实习生沙丹尼和达尔赞，路遇意外闯入雨林。原始与现代之间，美洲土著文明和资本主义文明二者产生对抗。
言称要“生吞美洲印第安人”的达米安·格尔摩一再被突如其来的飞针袭击，昭显美洲土著文明对种族歧视的强烈不满与反击，狂妄自大的他最终被美洲人掀开脑盖吸食脑髓。前后巨大的颠覆，凸显了导演的幽默情趣，同时也是自我剖析和反思的体现，不当言论便会引来杀身之祸。对异质文明的存在，理应尊重与理解，而非赶尽杀绝和极端排斥。机长义正言辞勒令乘客禁烟，自己却毫无忌惮沉迷雪茄吞云吐雾，无厘头的闹剧桥段引人发笑。
《丛林法则》剧照
作为野蛮地带的丛林，孕育了繁杂多样的生态物种，这是自然的选择。热带雨林隐秘包容，充满耐人探寻的魅力和野性生长。丛林，亦是一片未经开发的处女地，可以恣意活动的狂欢场域，万物在此解放天性，回归原始，寻觅生命本真的乐趣。从某一方面来说，丛林，是激发情欲，唤醒身体欲望的磁场。沙丹尼在此决然抛弃守旧古板的自我，寻得亲密伴侣，宣泄释放本能。
邋遢窝囊、略显怂包的实习生沙丹尼，屡屡被标准部忽悠，他循规蹈矩，一番沉闷的“套中人”模样，或者说，他是惨遭法则荼毒的受害者。看似弱小的人物，在野性的丛林中，寻觅自我，“被阉割”的男性尊严得到复原，压抑的本我跳脱法则，冲破制约肆意翻腾。达尔赞的女性存在更像是一个唤醒者，虽说二人是在春药果汁的强力刺激下发生了男女关系，但在这一关系中，达尔赞始终是作为“引诱者”而存在，她在行径上是主动、大胆的，沙丹尼则更显被动、克制，受达尔赞引诱后，两人犹如偷食禁果的亚当夏娃，开启了对异已身体的探寻之路。
《丛林法则》剧照
对官僚政治的解构和讽刺，彻底消散了资本主义文明的神话。耗时十年的大桥工程建成后，却因标准问题搁置一旁，诸如此类令人费解的鸡肋建设丝毫未有停止之意。在严寒中建设热带雨林，在雨林中建造滑雪场，彻底违背自然生态，不考虑实际情况的大胆行径，在法国复杂的政治生态中却是常态。因此，导演对这一部分的处理使用了夸张，一推就倒的墙壁，像一滩烂泥，外表看似坚固，实则迂腐不堪，一系列行政机构的臃肿存在，宛若这面软墙。
意外和随机，在该片中的出现是常见而普遍的。沙丹尼家中遭受无端损坏，考察工地路上却惨遭劫持，弗希克兰因抢夺金块意外身亡，被机器生生碾压躯体，利己主义者走向末路终结。归根结底，所有的工程建设都以利益为核心驱动力，导演深切批判了政府浓厚、过度功利的行为。起初被奉为圣经一般的标准法则，当沙丹尼将其完好归还时，却被不屑一顾地随之丢掉。可见，法则的实质并非遵循，而在打破。事实上，行政长官们满脑发热的想法，随时都是对法则本身的违背和颠倒，直至某天，新的法则诞生，原有规矩便走向覆灭。
《丛林法则》剧照
丛林法则，与体制之下制度约束截然不同，两个疏离的异域空间，全然是两重时空的章程。先进而现代的法国追求文明，追求福利健全。相反，丛林生存条件极端恶劣，作为未被文明开解的异域地带，它更为野性和本真，恰好，原始的场域帮助文明的现代人找回生命中遗失的真正自我，因此，沙丹尼在回到法国后，毅然横穿草坪并踢倒了所谓的文明制约，在丛林中，“他们生活，他们相爱，他们欢笑，然后他们离开”，热带雨林旺盛的生命力，激发了另一个自我的出场。
如若你同他一样困惑，不妨，也去丛林看看。
延伸阅读:
《电影手册》将本片选作2016年十佳电影中的第八名，我们曾在过往的推送中也为大家解读过手册的观点，您可在以下重温：
《丛林法则》
8
导演: Antonin Peretjatko
制片国家/地区: 法国
上映日期: 2016-06-15(法国)
“轻率”、“夸张”、“戏谑”……在《电影手册》的影评开篇，手册作者Vincent Malausa即用一连串形容词为《丛林法则》的风格定下了基调。作为《电影手册》从2015年末就倍加期待的影片，法国导演Antonin Peretjatko的新片《丛林法则》在法媒中的口碑最多只是中上水平。AlloCiné上媒体打分为3.7分，虽然口味独立的《Transfuge》与《Les Inrockuptibles》均给出了满分，《快报》（L'Express）、《自由报》（Libération）《新观察家报》（Le Nouvel Observateur）等更为主流的媒体却对该片并不感冒，均给出2星的低分。
Antonin Peretjakto从2005年就开始筹备这一项目。起初，他为一个长约20分钟的短片撰写了剧本。很快，他便意识到，这个故事值得发展成为一部长片。电影中，35岁的主人公“栗子”（Châtaigne）是从法国本土招募而来的“圭亚那计划”实习生，为了拯救自己惨不忍睹的职业生涯，一脸懵逼地来到这个南美洲偏僻之地。而片中所谓的“圭亚那计划”荒谬无比：为了法属圭亚那的旅游业，法国政府决定在热带丛林中开辟一处滑雪场。在那里，他遇到了散发着肉感的彪悍女子“泰山”（Tarzan）。尽管被定义为一部“喜剧片”，《丛林法则》却不仅仅为了“博君一笑”。相反，它是政治的、激进的，用一个发生在法国海外省的故事，直指当代法国政治生态核心。
2011年，法国政府在Oyapock河流域建成了一座连接圭亚那与巴西的大桥。这项声势浩大的工程引发诸多争议与批判，以至于此桥建成之后，从未正式投入使用。甚至有传言，说巴西人让把法国人赢得了世界杯冠军，从而换来了大桥的修建。这场荒唐的政治、经济闹剧，也成为《丛林法则》的灵感来源。
在《电影手册》看来，《丛林法则》最值得称道的地方，在于它创造了一种有意义、充满魅力的癫狂。这部看起来像是一场纯粹闹剧的电影，事实上指涉了诸多历史事件，对当代法国政治气氛也有着精准的刻画（“毕竟，巴黎是另一处丛林”，导演在与《电影手册》的访谈中如是说）。这不是一部可供轻松观看、轻松评论的影片，相反，它要求观众对法国海外省政策、法国人文化心理有详尽的了解。“笑是一种表达情感，传递思想的方式”，导演从比利·怀德和雅克·塔蒂那里获得喜剧的真谛。
“栗子”与“泰山”组成的二人小分队，被《电影手册》视作导演前作《国庆之女》（La fille du 14 juillet, 2013）中两位主人公的血亲，他们和电影中的其他配角——由马修·阿玛立克饰演的副官Galgaric、Pascal Legitimus饰演的地陪Duplex构成一个独特的生态群落。同时，该影片在主题上也是导演前作的延伸，“电影中，法属圭亚那仿佛是法国统治的一处外太空”。虽然那里的气候环境与法国截然不同，但作为法国的海外省，在政治、文化上和法国本土有诸多相似，这也让导演的电影讽刺变得分外犀利。正如导演在前作《国庆之女》所呈现的那样，《丛林法则》中的“法国”以一种另类的方式存在。“Peretjatko将前作中的法国郊区延伸到南美丛林”，在那里“投机主义与俯拾皆是的腐败正是巴黎官场的热带镜像”。
电影始终处在不同寻常的癫狂氛围中。影片开头，一尊玛丽安娜（象征法国精神——译者注）的大理石雕像被吊在直升飞机之下，送往丛林深处的一处村庄。大张旗鼓的军事氛、雕像降落时溅起的巨大泥点子，无一不在为电影定下独特的基调：法属圭亚那热气逼人的热带布景，旨在为电影唯一的宗旨服务——政治讽刺。
当两位主人公在丛林中迷路的时候，电影则翻开了一个新的篇章，在《电影手册》看来，这一桥段介于赫尔佐格式热带征服和《臭皮匠》式（比利时著名漫画系列——译者注）的搞笑冒险之间。影片也由此而变成了一部名副其实的丛林电影。“《丛林法则》并无意讲述法属圭亚那丛林中种种已为人所知的轶事，黄金走私者、追逐热带风情的游客”，相反，在这里，丛林为男女主人公的诗意游历提供了绝佳的场所，殚精竭虑的躯体在嬉闹中爆发出充满电影感的能量。也正是在这个意义上，导演完美地在热带冒险和爱情故事中找到了平衡点。男女主人公们恣意、充满戏剧感的身体表演，让他们成为这场丛林冒险中的无二主角。两人之间产生的化学情感反应，被导演用各种特写镜头加强，女主角身体的健康美感展露无遗，同时又让该段与前三分之一的风格产生明显的“断裂”。
电影中最令人印象深刻的桥段，是男女主人公深夜误食滴有春药的果汁之后，通过一系列大胆露骨的举动，表达对对方的欲望，最后在丛林吊床上扭打、相拥而眠。“在浪漫面前，戏谑并未退缩。相反，电影开启了另一条神秘的道路，与现实主义截然相反。在这条充满萨满气息的电影河流中，漂浮着我们熟悉的Peretjatkien式幽默”。“顺着两位主人公的梦境，性的张力与不可期待的情色意味昭然若揭。”爱情（或在某种意义上，情色）成为中和电影中尖刻政治讽刺的一剂良药。
评论者们亦注意到影片中的复古氛围，圭亚那热带丛林好像一个巨型游乐场，电影里的时空抽象而模糊。演员的表演风格、配乐及摄影的方式，甚至故事中本身包含的夸张感，都营造出一种上世纪60、70年代的电影质感。在一处萦绕着乌托邦色彩的场景中，“栗子”与“泰山”拥抱、做爱。“圭亚那将我们吞噬”，这片既无神灵也无领袖的丛林显示出无比的柔情，充满Peretajtkos式活力的电影也在此刻将观众吞噬。
“自1981年彼得·威尔《加里波利》（Gallipoli）之后，似乎再也没有电影作者会使用让-米歇尔·雅尔（Jean-Michel Jarre，法国著名电子音乐人，自1960年代活跃至今——译者注）的旧式热门金曲来配合一个简单的性爱场景，却达到如此诗情画意的效果。”至此，《丛林法则》也进一步确认了Antonin Peretjatko在新生代法国电影中的地位，正如《电影手册》所总结的那样，“他解放了充满自由意志的情色力量与政治活力，在当今法国影坛，似只有阿兰·吉罗迪可以媲美。他在此方面的天赋，足以惹众人艳羡”。
翻译 | 柳莺（上海）
你看不见我。
-FIN-
戈达尔之后，电影被永久的改变了。
扫描二维码或点击阅读全文即可购买
透过《筋疲力尽》和《轻蔑》理解戈达尔
深焦微店八折现货
点击关键词查看往期精选
欢迎给口碑榜投票