全世界影评人最爱的作者导演，竟然也有登陆内地大银幕的这一天！

移民 （The Immigrant）2013

文 | 肥内（台北）

编 | 岛。（武汉）

写在前面：

不曾想到，有一天能够在“唯利是图”的内地大银幕上看到美国导演詹姆士·格雷的作品。这位从出道起就被全世界各国影评人爱到不行，每出作品都直接保送戛纳主竞赛的导演，最近三年一直在屌全世界影迷的胃口。正是因为他的史诗巨制《迷失Z城》一再跳票，直到今年柏林电影节，才对外首映。更让人意外的是，竟然有中国公司独具慧眼，将其引进大陆，并定档6月2日。虽然这本是一桩好事，但长达37分钟的删减，让人不禁心生狐疑乃至愤怒：究竟是处于何种原因，让一部影片惨遭如此剪刀手。再次，焦焦也想呼吁想要前往影院的观众们三思，究竟是否值得为如此大规模的删减买票进场。毕竟，一部删减过的电影还能代表导演的意志吗？

今天，你将读到肥内老师撰写的《移民》影评，这部电影同样出自詹姆士·格雷之手，入围2016年第66届戛纳电影节主竞赛单元。作为对《迷失Z城》的提前预习，当然如果你不打算看大陆删减版本，也可以找来《移民》算是做一个补习。

詹姆士·格雷在片场

备受欧陆看重的美国导演詹姆斯·格雷总算交出第五部作品——2013的戛纳参赛作《移民》——以从影20年来算，平均四年拍一部，也可说是慢工出细活了，这“细活”确实能从呈现出来的结果感受到，并且确有必要。

影片虽看似放在一个大时代之下，但基本上，一如格雷过去几部片的情况，更多是处理类似的主题：三角恋、手足矛盾、失败者努力却得不到成功的故事等等，似乎这些若非导演偏爱起码也是拿手的题材；从而最终导演缴出了这部片而不是其他好几个声明过的项目——像《迷失Z城》或《初级城市》，听起来都像是跟空间、冒险有关。

当然，《移民》会招来批评也是可以预见的，这一回当然仍是老调重弹：皮条客布鲁诺帮助了波兰移民爱娃，她却因被迫接客而恨布鲁诺，反而对曾背叛布鲁诺的表弟奥兰多很有好感；故事当然还涉及到其他人，比如爱娃的妹妹玛格达（她染上肺结核而被隔离在海关的医务所），或者拒绝向爱娃伸出援手的叔婶，更有嫉妒爱娃的其他布鲁诺旗下女子。

从这个角度来说，影片在景致上、服装上、色彩上去做到精，也许正是希望增加影片的看头，而不至于让他的影迷感到无趣。不过其实对格雷的影迷来说，最大的收获，倒不是想看到他这回又从古典好莱坞中忠实地移植了什么进来，而是他抛开了炫技成分太高的场面调度手法，是为了体现出一种时代精神；哪怕人物间的情感互动跟他其他时代背景的作品并无二致。正是切进了这个“时代精神”，可以得到更深刻的观影体验。

这个可以称为影片钥匙的东西，就是“信仰”。

影片背景放在第一次世界大战刚结束，在一定程度上美国成为欧洲一些地区的神往之地——予人希望、自由与正义的印象。美国梦值得人们去追寻。不过，在影片中倒是由美国人自己去搓破这种梦幻的形象，背叛了“信仰”：爱娃在秀场上演出自由女神并非象徵了她拥有了自由——第一次上场是怯懦的，第二次上场则是受侮辱的——而就是要透过她来让美国人自己践踏了这份“自由”。

另一方面，奥兰多背叛了剧场老板娘萝希对他的信任；而布鲁诺则“深信”奥兰多就是一个改不了的废材。然而，正是这份信仰，让在船上被侵犯的爱娃充满罪恶感，在她忍不住偷窃时充满罪恶感，更让她为了救出妹妹而卖淫充满强烈罪恶感；并且这份无助与恨意转嫁到对布鲁诺的恨意上。只是，有信仰是无害的，所以导演对她们充满了同情，因此当场景来到女子澡堂，除了必要的带到外，导演吝于让摄影机在女体上稍做停留。

自然，也是这份信仰，把爱娃带到了奥兰多那里：在爱娃一度被抓回海关时，奥兰多正好在那里为即将被遣返的移民表演魔术。这样的安排是有必要的，特别对于一个原本信仰坚定的人却不得不在现实面前让步的人来说，奥兰多表演了升空的魔术，正好是以奇观再次坚定了这些教徒们的信念——我们犹记得几个世纪以前，巴洛克艺术正是以这种奇观方式来打动并抓取信众的迷狂。

因此，是高过个体的信仰主宰了人物行动，于是即使爱娃的言行因此使人产生那么一点不适应，这也都是合情合理。因为我们也看到片末为了成全，布鲁诺（可能）虚构了欺骗爱娃的戏码，以让爱娃彻底厌弃他，这才能顺利与妹妹展开新生活。于是影片最后出现了令人乐道且也是最“手法主义”的镜头：

镜子倒映与窗外情景的并列，它象徵了“三位一体”——信、望、爱的结合。只是透过内部窗框的切割，镜子反映的布鲁诺将“信”（信任／信仰）留下了（镜像的“虚”很能说明含意），另一边那窗外远行的小船上则有爱娃与妹妹带走的“望”（希望）与“爱”（爱情／亲情）。

（2014，台北）

-FIN-

点击关键词查看往期精选

请为深焦口碑榜投票