被隔离的人——《比海更深》和《团地》的若干观察
原文作者/新耳 朗读者/桉树
是枝裕和
《比海更深》
阪本顺治
《团地》
文 | hayashi
编 | 荒岛
由政府主持修建的集体住宅区在世界范围内的衰落已经是上一个十年，甚至是上个世纪就不断发生的事情了。典型的日本公营住宅区“团地”的衰落在其中由为引人注目，这大概是因为，团地不只是日本人用于应对战后住房危机的临时举措，而被寄托了“迈向现代化生活”这样美好的愿望。它的衰落既是历史进程中一个必然到来的事实，又可以被看作一次昭和年代乡愁集体复归的契机。对于把愿望寄托在这些都市岛屿的那代人来说，这一页就如同故事的终章，不管结局如何，尘埃落定的时刻到来了。
《比海更深》剧照
在这样的背景之下，去年，两位日本导演是枝裕和和阪本顺治分别拍摄了团地题材的电影《比海更深》和《团地》。这两部电影的背景年代虽然和当前的时间点不完全吻合，但在团地的时间表里，它们都表现了衰落之后的团地。而且，两部电影中的主人公都是完整地经历了团地时代的唯一一代人，这种人物和时代的共时性使得这两部电影都呈现出了明显的回忆录特征，也因此有了不少值得观察对比的地方。
战后房屋危机与现代化生活方式
二战中，许多国家遭受到了巨大的破坏，普通民众的住宅自然也在其列。二战之后，士兵从前线回归，人口出生率激增，人口数量和住宅数量的供需比例更加不均衡。多个国家的政府都采取措施建造公营住宅地，以缓解战后的房屋危机。法国交出的答卷是名为HLM（法语 Habitation à Loyer Modéré 的缩写，意为“租金受限制的房屋”）的住宅，1950年开始建设的这种住宅地后来也为日本的团地提供了一些启发。
《比海更深》剧照
苏联则推出了“赫鲁晓夫楼”，这种造价低廉、外观简陋的住宅确实解决了战后苏联人民的住房问题，但也多少影响了一代人对于建筑的审美。其他社会主义国家的公营住宅地多少收到了苏联的影响，我国北方被称作“单元楼”的住宅即是赫鲁晓夫楼的变体之一。
日本公营住宅的大规模建设起步于五十年代中期，也即团地。团地与其他国家公营住宅在建设思路上最大的不同，是日本人将其视为一条迈向现代化生活的总路径。团地这种早期大多为五层的钢筋混凝土式建筑，本身就是日本民众住宅的革命性变革。
《比海还深》里，树木希林饰演的奶奶在台风夜回忆到，年轻时从东京的练马区搬到现在居住的团地时，一个劲儿地庆幸再也不用担心台风天了。以前一刮台风，就担心房子会被吹跑。传统的木制日本建筑无法抗击台风、火灾、水灾等等灾祸。团地的出现基本解决了这些问题，这是团地在住房安全上的贡献。
《比海更深》剧照
再者，当时的团地房内部都配备了浴缸、抽水马桶、阳台和厨房食厅的两用空间。前面两者是设备上的进化，而后两者则是空间设计上的升级。昭和三十年代（1955-1964）日本总理府的一项调查指出，当时人均面积不到四平方米的旧式住宅占到了所有住宅的大约四成，团地房屋在当时大大提高了人均住宅面积。厨房食厅的两用空间可谓功不可没，其称谓“DK”（Diningkitchen，和制英语）现在仍被用于描述房屋的配置。
团地的发达不仅在于设备的进步，还在于其作为住宅的整体和人群聚集地的整体所体现出来的优越性。大型团地中往往配置有各类商店、便民设施甚至学校、医院，中村义洋根据久保寺健彦的小说改编的电影《大家，再见》（2013）里出现了一个从小没有离开过团地一步的人物，这当然有些夸张，但也可以由此看出，团地的便利达到了怎样的程度。
而作为人群聚集地，团地则把自己发展成了高度发达的社群，在大型团地中，各类以兴趣或技能为基础的学习小组往往定期组织集会，图书馆这样的公共机构也乐意为人群高度聚集的团地居民服务，往往以周为单位将图书送往团地供居民借阅。
《团地》剧照
一些团地不允许住民养宠物，动物园甚至专门把动物送往团地展示参观，让孩子们得以上一堂生动的自然课。森田芳光在《像这样的东西》（1981）里安排了这样一场戏：团地里的家庭主妇纷纷参加一个团地广播节目的活动，猜测第二天的天气。各色主妇们在标记有“晴”“雨”“多云”的板子下相互拥簇、大声交谈的场面未免有几分揶揄，但这也可以视作团地凝聚力的一种表现。
《团地》里岸部一德扮演的老人山下清治把“组织居民每三个月开一次联欢会”列入自己当选自治会会长后的规划，即可以看作是他对自己年轻时团地高度社群化时期的怀念。
从绿岛到孤岛
长期研究团地的日本学者原武史指出了《比海更深》中的一个细节：良多一家所在的团地离清濑站还有一定的距离，需要搭乘公交车才能抵达。正因如此，台风天才会阻挡良多的前妻和孩子回家，如果团地就建在电车站的旁边，这一设定就不存在了。
《比海更深》剧照
原武史进而指出，团地的这种特征具有相当的普遍性，它总是和大量人流汇集的电车站保持适当的距离，靠一条或若干条公车线路连接，仿若一个稍稍离群的孤岛。大量的航拍照片佐证了这一点：整齐划一的楼宇规划和大面积的绿地使团地在地图上清晰可辨，就像一个个点缀于周围街区之中的绿岛一样。在团地的全盛时期，成为岛民是一项不小的荣耀，当时申请入住团地的人要远远多于最终实际入住的人。上文提到过，高度便利化和生活环境和高度发达的社群属性很大程度上使团地进入了一种自给自足的状态。
将近半个世纪之后，这些岛屿依旧倔强地存在，只不过大都由绿岛变成了孤岛，对于住民大量迁出之后造成了寥落，两部电影采用了两种极端的方式来呈现。《团地》里的团地经常上演热闹的群像剧，又是自治会选举、又是居民活动，主妇们三天两头的交头接耳甚至让主角山下一家发出了“团地就是流言的储藏箱”这样的感叹。
《团地》剧照
但仔细观察就会发现，《团地》的热闹发生且仅发生在团地内部，或者不如说，《团地》实际上没有给出团地与外部社会发生联系的任何场景，外部的人类社会一次都没有出现：山下清治常去的林子是自然的领地；清治妻子雏子工作的超市看似于外部社会相连，其实光顾的顾客大都是团地里的住户；斋藤工饰演的病人则干脆被设定成了外星人。
《比海更深》里团地的孤寂则由一场台风得到反衬。在良多母亲的视角里，这场台风很像一个括号的右半边，这个括号的左半边则是四十年前刚搬进团地时的那场台风，从“不再担心房子被吹跑”的欣喜到“看来是会死在这个房子里”了的预感，两场台风串联起了良多母亲的四十年，这也是团地由盛而衰的四十年。没能离开的年轻人是不被社会接纳的年轻人（比如古典乐老先生的女儿），没能离开的老人遗体则隔了三周之后才被发现。
《团地》剧照
甚至，团地内部的隔绝也在这个时候显现出来，主要形式为出租，面积相对较小的赁贷式房间和主要形式为销售，面积相对较大的分售式公寓住户之间的微妙对比，使得已然和社会割裂开的团地进一步割裂为以家庭为单位的房间。不过，团地里的这种等级分化早在几十年前就已经存在，只不过那时大家没那么在意，因为不管以何种形式住进团地，在那时都属于社会里战胜的那一方（勝ち組）。
脐带，时间线上的回溯
两部电影用各自极端的方式呈现了团地衰落后的风景，在为经历了这一切的一代人寻找出路时，则巧合地动用了同一项道具：脐带。脐带在两部电影中的作用也几乎是相同的，它作为家族承续也即回忆的象征，表现了老人们在各自时间线上的回溯。
《比海更深》剧照
《比海更深》和是枝裕和的上一部作品《海街日记》一样，都以一场死亡肇始。摄影机这次对准的是死者的伴侣，而非下一代。对于良多的母亲来说，丈夫的去世意味着时间线的静止。在时间这个维度上，她不再向前看了，毕竟“结交新的朋友，只是增加了出席葬礼的人数而已”。所以，后来的这场台风，首先无疑是良多这样无法真正成为大人的大人的庇护，台风让他暂时逃离了外部世界的喧嚣，甚至有机会和每月只能见一次的儿子重温自己童年时的回忆。
但是，这份回忆也同时属于良多的母亲。张罗着做饭、烧洗澡水、铺床的良多母亲大概从一开始就知道儿子和前妻的复合没有希望。她的这一系列举动换回的是仅持续一晚的昨日重现，是良多一家未分崩离析时平常的一晚，也是她自己年轻时的家庭平常的一晚。她把孙子的脐带交给第二天就将离开的前儿媳响子，实际上是一种时间线上的回望，靠共同的回忆来实现良多家庭的某种复合，同时拯救自己于已无多少期待的未来之中。四十年前骇人的台风，此刻竟变成了亲密的伙伴。
《团地》剧照
《团地》里因车祸去世的儿子一次也没有出现过，但山下夫妇的生活却处处受到儿子的影响。中药铺因为儿子的离世决定歇业。山下雏子在被超市的店长训斥后一个人练习收银话术时，句句不离“这个我儿子也特别喜欢吃”。搬到团地可以视作山下夫妇的自隔离，但他们没有想到自己闯入的是一个遍布谣言，不时勾起他们伤心回忆的空间。
当斋藤工扮演的外星人提出可以让山下夫妇见到儿子，条件是需要儿子的脐带时，这个看似荒诞的科幻情节其实可以看作山下夫妇的愿望在现实世界的投影。他们要去的地方不是外星，而是“过去”。正因为出现了人类尚无法自由穿行的第四维，科幻的元素才会被引入。影片的最后一个镜头也佐证了这一点：镜头从观测房间外状况的山下清治处摇回室内，儿子推门而入，雏子端上饭菜，平常普通的“过去”的光景。
《比海更深》剧照
近年，老旧的团地开始得到各种新兴社会机构和团体的关注，无印良品的团地改造计划就颇受注目。《比海更深》和《团地》两部影片在此节点的出现可以视作这种变化的佐证。这两部记录团地现在进行时的作品，同时也记录了初代团地人的完成时。团地的故事仍将继续，初代团地人，已经遭到隔离并再无望从其中脱身的团地人，则将因为生命的终结迎来故事的终章。
推荐片单
《比海更深》
（海よりもまだ深く，2016）
《团地》
（団地，2016）
《黑百合小区》
（クロユリ団地，2013）
《生存家族》
（サバイバルファミリー，2017）
《无用的我看见了天》
（ふがいない僕は空を見た，2012）
《大家，再见》
（みなさん、さようなら，2013）
-FIN-
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
点击查看往期经典
欢迎为深焦口碑榜投票