中国濒危语言志|西藏察隅义都语调查笔记
The following article is from 商务印书馆汉语中心 Author 刘宾
一、在路上
为了语言保护,那个夏天,我们在路上……
从北京转机到成都再到西藏的昌都,我们一路还算平顺。大家热情高涨,这种欢快的情绪在到达4300多米的邦达机场时达到了顶峰。夏日的清晨,走出机场,迎接我们的却是0度以下的低温。或许是想着头脑中的“捕风捉影”成为了现实,大家依然情绪高涨。我们顺利地联系到了前往察隅县的客车后就步入了机场宾馆候车。在漫长的等待中,部分同学出现高原反应,呼吸困难。接近中午,客车到了。司机是位四川人,常年往返于察隅和昌都两地,经验丰富。行李安排妥当,我们就出发了。车子行驶在魔鬼路段——怒江七十二道拐,右边壁立千仞,左边悬崖深邃,每一个转弯都堪称惊心动魄。本以为准备了这么久,皆能接受,没想到过程依然是如此的艰辛。一窥究竟的信念,在我心中瞬间成了谜,竟还有一种路的终点是迷宫的预感。车子在一路颠簸中前行,伴随天气和美景变化的还有复杂的心情。沿途所有事物是新奇浓烈的,叫人永不能忘。在西藏没有什么是苟且的。阳光下,你的肌肤会被狠狠烙下高原的印记;阴影处,你的身体会感觉到残冬在此徜徉。是的,强烈的反差也是西藏式的,绝对没有不汤不水的中庸。在连续过了几个军控关卡后,道路愈加平坦,视野也愈加宽阔。一座座山峰像翠绿色的屏障,将风景一一隔开,转弯后便会惊喜连连。群山绿影中的然乌湖是那么的静谧而妩媚,河道中许多岩石和小岛分布其中,湖畔牛羊、农田点缀其间,构成了一幅藏区仙境般的风情画卷。远处山顶间悄然漏出的阿扎冰川,随处可见的玛尼堆,风吹扬起的彩色经幡,人与自然的和谐给这片土地带来了挥之不去的灵气,就算没有信仰,看到这样的景色也不禁变得虔诚起来。我们日夜兼程,终于在夜里近十一点的时候赶到了察隅县城。察隅县城所在地竹瓦根镇海拔并不高,地势西北高东南低,依山环水。独有的地貌给夏季的察隅平添了几分魅力,尽管夜间美景若斯,我们已经无暇欣赏了。安顿好住宿后,伴着疲惫和异乡的气息,我们酣然入睡。第三天,在顺利换取了最后一道关卡的边防证后,我们在当地司机的带领下赶往下察隅镇,路上虽偶有碎石滚落,但已无大碍。带着放松的心情,欣赏着路上的美景,我们驱车近两个小时,抵达了下察隅镇。之后,我们又马不停蹄地坐上了通往目的地上察隅镇的客车,此行最后的乡镇终于要揭开神秘的面纱了。二、诗和远方的田野
西巴村地势
李大勤教授与发音人
启程返回住处时已是傍晚。斜阳晚照,眷顾着一片紫色的山峦。山里雾气堆叠,凉意也丝丝涌了上来。然而坐在返程的车上,我的心中却泛起暖意阵阵,为这片未染喧嚣的净土,更为刻在他们每一个人眼角眉间的那份满足与感恩。三、情牵义都语
紧张繁忙的记音和摄录工作开始了。由于前期李大勤老师让我们阅读了孙宏开先生、江荻先生等有关义都语研究的文献,我们的记音、词表整理等工作也进行得相对顺利。但是,到了摄录阶段,问题出现了:噪音等相关指数总是无法达到语保中心要求的标准。我们反复托人帮我们寻找适宜的摄录地点:镇里最好的宾馆,光线、摄录像素不达标;村委会,有回声……最终还是找不到合适的地点。返回的路上,车又深陷小河沟,好心的米古丽脱下鞋子踏进冰冷刺骨的河水,和我们一起用手把汽车拖了上来。大家感到疲惫、懊恼、无奈,但是,米古丽却用坦然的微笑把它们从我们身上拂去。最后,我们回到了起点--刚开始时住的一家宾馆。我们关上宾馆的窗户,拉上窗帘,窗帘外加上被子,屋里面加了好不容易买到的白炽灯,条件基本合格了,摄录工作终于可以正常进行了。整个摄录过程,我们和米古丽四个人躲在一个不足6平方米的小屋内,不敢大声喘气,不敢开风扇,不敢喝水……米古丽和我们反复地校对,为了把一个词发得更准确些而不厌其烦地反复拍摄。看着她穿着裹得严严实实的民族服装,身上起了痱子,我们心中油然而生的不仅是愧意,还有敬意。米古丽是多么地希望目前只有十几个人会说的义都语得以保存、流传啊。为了自己的语言,她临时放下了村里的村务;为了自己的语言,她把仅几岁的小女儿扔在家中;为了自己的语言,她放弃了看自己大哥最后一眼的机会……
四、和回忆结为连理
时光又总是那么的令人难以捉摸,西藏语保之行很快接近尾声,该说再见了。想着一个月的点点滴滴,从眼到心,难分难离。坐上返程的客车,挥挥手说再见时,总有一个想法在头脑盘旋,我们认定的幸福,是否就在这里?望着沿途的风景,看着转经的藏民一圈一圈地走着,没有起点也没有终点,而这一路上的辛苦和心酸均化为了我的坚定。再见,察隅,再见西藏,最后一眼,你成了谜,我和回忆,结为连理。
五 、北京、延安再相聚
米古丽、曹志耘教授和李大勤教授合影
本书作者:刘宾,林鑫,江荻,李大勤
题图来源:中国国家地理
延伸阅读
2020