尼古拉斯·温丁·雷弗恩：这个时代需要性、恐怖片与情节剧

Original Nicolas W. Refn 电影触觉CineTouch 2023-03-17

编译：钟文霏（广州）

原文载于 https://www.theguardian.com/film/2018/

这是一个可怕的年代。在过去的六个月里，我一直在美国拍电影，似乎越来越明显地，我们生活在一个反乌托邦的真人秀节目中。美国这里越来越像歌剧现场，加上唐纳德·特朗普这颗疯狂手榴弹的推动下，整个国家已达到了歇斯底里的新高度。

这太可怕了，同时也令人颤抖。我们对每天所见之事感到震惊，基本上美国人的生活方式是被自己政府一手毁灭的，但我们也不可避免地对这种毁灭方式感到着迷。这是我们历史上非常激动人心的时刻。

当然，我们必须拥抱这个末日般的时代，因为另一种选择是扭曲惯性，这对于当权者来说是完美的。每当发生任何形式的巨大全球性变革时，都必然会出现偏执和疯狂，但强烈震荡也会带来机遇。甚至特朗普对他同伴的激端傲慢与厌恶也是好事。

我们需要被赶出舒适区，放弃自满情绪，对生活在西方的大多数人来说，更需要远离轻松的生活。我不是在提倡尝试肉体上的痛苦，但我相信精神上的痛苦可以成为刺激和重置大脑的一种方式。

Linda Lawson和丹尼斯·霍珀出演1961年的《夜潮》

我们需要的是艺术：好的、且具有挑战性的艺术，而不是高品味的艺术，这反而是创造力的主要敌人。问题是，我们的大多数文化都是通过少数企业集团来实现的，他们的唯一目的就是利润。我们的娱乐产业是微不足道及平庸的：浮华、诱惑力以及远离真实的完美与享受的幻想。电影已经变得像中国菜一样：它给你带来便宜、即时的快感，就像性高潮，但它不是很健康或有趣。

未来世界必须有所不同。我希望它成为一个美丽混乱而不受控制的地方，每个人都可以创造自己的宇宙，并且可以自由说出自己的想法，而不受大企业的监督。将是一个言论自由和免费访问的地方。

近年来，我已经购买并修复了几十部旧电影作为业余爱好。我在考虑该如何处理这些老片。然后我意识到应该免费分享出来，所以我建立了一个可以在线观看的网站。既没有圈套骗术，也没有人向你兜售商品。要么接受，要么离开。

为何是这些老电影？我认识2007年去世的导演柯蒂斯·哈灵顿（Curtis Harrington），而《夜潮》（Night Tide）是我的个人选择。柯蒂斯对自己的职业生涯感到非常失望，但我认为他已经拍出了反文化运动前夕最重要的电影之一。由于底片状况，这部电影正在迅速破损。我不得不拯救它。这让我想起了汉斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen）的童话故事：一个少年天真地坠入爱河，痴迷于微妙和脆弱的事物。

《燃烧的地狱》（The Burning Hell）里的主角牧师是特朗普的先驱者

伯特·威廉姆斯的《The Nest of the Cuckoo Birds》证明：一部电影可以是一个人难以置信的孤独压力。伯特的名字出现在演职员表的频率甚至超过我出现在自己电影里，而我很佩服这种痴迷和狂妄自大。也许，像伯特一样，你只需要在你的生活中创作一部电影。伯特为这部电影制作了令人侧目的海报，他最终决定在胶片而不是画布上创作。这是一部奇怪而无法辨识的类型电影，因为它什么都有：恐怖、性爱、情节剧。

罗恩·奥蒙德的《燃烧的地狱》（The Burning Hell）完美融合了极端宗教宣传与独树一帜的诱人作恶倾向。它在向你推销圣经方面非常积极，实际上是对你的感官攻击。是的，这很可笑，甚至可怕，但这只会让它变得更加独特。这几乎是一件装置艺术品。有些人可能会认为这个节目的明星，牧师Estus Pirkle，是特朗普的先驱者。

戴尔·贝瑞（Dale Berry）的《Hot Thrills and Warm Chills》是一个典型的例子，说明艺术不需要高品味。我对贝瑞的迷恋是如此之深，我不仅买了他所有的电影，还买了他所有的衣服：一套裸体西部片（Nudie western）的服装。低成本的区域性电影让我着迷。这些电影是由那些不懂电影的人拍摄而成的，并且感觉更像是为角落里的酒吧，或街上自助餐厅的顾客，而不是大部分美国观众而制作的电影。

我希望我的网站能激发人们以不同的方式看世界。开设这个网站有助于自己与不同文化相协调，而不是我所熟悉的传统、浪漫的文化概念。我这一代的人（我47岁）想有实际的死亡标记来坚持。但怀旧是艺术自杀。你必须接受一切都在你手中腐烂的事实。

唐纳德·特朗普当选的承诺是让美国再次伟大。年长的选民匆匆捉住这个机会，返回到一个令人宽慰的童话故事。但他们不是美国的继承人，也不是治愈伤痕的那批人。过往的历史并非如此可怕。