暴力源自独裁统治下的集体无意识——菲律宾导演拉夫·迪亚兹获奖新片《黑猩猩》

菲律宾导演拉夫·迪亚兹的大名早有听闻，他一直以拍摄超长影片独步影坛，动辄一部电影七八个小时，自然令不少影迷望而却步。我也是属于这个被吓退的行列，直到最近才鼓起勇气欣赏他的作品《黑猩猩》。这是我观看的第一部迪亚兹作品，幸运地，片长仅有两个半小时，据说这是他近十年来最短的一部！影片在今年威尼斯电影节“地平线”单元上获得最佳导演奖，而在之前迪亚兹曾凭着《离开的女人》获得金狮奖。

最先是片名把我吸引住了，我相信这绝对不是一部动物学的纪录片，或者是人与动物和谐相处的迪士尼童话，因为海报上并没有出现黑猩猩，这个悬念让很想知道导演究竟要拍摄的是什么。看完后发现影片要探讨的是人类最原始和最底层的本性，导演坦率地透过科学理论，将贪婪者、说谎者和独裁者与黑猩猩划上等号，这种直白的揭露方式有点让我出乎意料。

▲菲律宾导演拉夫·迪亚兹

影片大致上可分为三部分，第一部分讲述三名在荒岛上劳作的矿工，结算工资时发现被老板克扣，于是萌生回家的意图。第二部分讲述三人在回家的途中穿越一片神秘的森林，期间发生了意想不到的暴力事件，导致两人死亡。第三幕讲述最后生还的矿工回到自家村庄，却发现身处危机四伏的可怖环境，甚至比他们采矿的荒岛还要危险。

导演从第一幕开始不断抛出二战时期美国和日本对菲律宾的殖民历史，比如像岛屿的名称来历，以及岛上的慰安妇等传说，沉重的历史阴霾一直在追随着三人，伴随着他们走上回家之路。第二幕，三人从荒岛转向原始森林展开一段艰难的历程，而之间的关系也面临着人性道德的考验。从彼此友好相待，逐渐显露出猜疑和算计的阴暗面，直到暴力的降临。导演用罗生门的方式来处理这个关键的暴力场景，分别从生还者口中对村民说出的版本，丑陋的反派强迫受害者家属说出的版本，以及生还者刻意隐藏起来的真相。

▲影片中突如其来的暴力事件

真相何为似乎不是后半段叙事的重点，导演只是透过这种粗暴简洁的方式彻底道出人类本性中虚伪、残忍和暴力的一面，为了个人利益而不惜一切，对身边好友下毒手。而这种人性中的阴暗面更延伸至第三幕里独裁军官和反派恶霸的行为表现上，令影片的主题从人性道德的层面拓展至对菲律宾独裁统治的尖锐批判。在长期残暴统治下的人民染上了集体无意识的恶习，对事实真相和善良品质视而不见，却不断助长人们的自私贪婪心理，甚至染上暴力的倾向。第三幕中出现的反派恶霸自然是独裁者的帮凶，结尾一幕跟随在步履蹒跚的老婆婆最为触目惊心。相比之下，年轻的矿工既是受害者，也是施暴者；他在森林中残忍谋害另外两人的深层原因不仅出自人性之恶，其根源明显是独裁统治下的恶果。他处于经济底层，在走投无路之下，不惜杀害同伴盗取金钱为姐姐治病，而这种暴力手段，以及事后用谎言隐瞒事实的表现正是独裁者压制和剥削人民的本质。

这部具有史诗意味的作品采用宽银幕黑白摄影，叙事保持着缓慢的节奏。导演同时兼任摄影师，在摄影机与人物角色之间保持着一段距离，几乎没看到人物的特写镜头，只是冷眼旁观着事件发生，直至氛围逐渐变得紧张。第二幕里发生在森林里的情节令我印象深刻，不同于阿彼察邦镜头下四处流淌的欲望，迪亚兹的黑白影像给荒岛和森林增添了意想不到的危险和神秘感，比如黑马和“小丑”，直指人心里最阴暗的一面，第三幕在村庄里直白呈现的民俗仪式也属于此列。然而，这些过于陌生的宗教象征和神秘符号又令作品蒙上一层艰涩的薄纱。

---

观点与访谈

前途无可限量的葡萄牙导演若昂·萨拉维扎：《死人和其他人》、《群山》、两部获奖短片

鬼才编剧查理·考夫曼导演的作品：《纽约提喻法》、《失常》、《我想结束这一切》

神秘而遥远国度的影像：危地马拉导演杰罗·布斯塔曼特作品：《哭泣的女人》、《震荡》、《火山下的人生》

智利导演帕布罗·拉拉因“独裁者三部曲”：《杀手夜狂热》 《后事》《智利说不》

近日新片

经典回顾

沉醉在电光幻影中，用触觉品尝电影，分享电影的愉悦。

长按上方二维码