《剃刀边缘》40周年：布莱恩·德·帕尔玛备受争议的惊悚悬疑片

Original CineTouch 电影触觉CineTouch 2023-03-17

▲布莱恩·德·帕尔玛

原文作者： Scott Tobias

原文： https://www.guardian.com

编译：钟文霏（广州）

布莱恩·德·帕尔玛（Brian De Palma）的《剃刀边缘》与其灵感来源——希区柯克的《惊魂记》之间相隔20年。而从《剃刀边缘》到现在则有40年。从某些方面来看，这些数字似乎是不可能的：德·帕尔马这部惊悚片有过量的感官元素，包括大尺度的裸露、血腥暴力以及炫目的色彩，感觉要现代得多，演员的表演也是如此，其自然主义的风格在60年代完全是超前的。然而，这部电影也令人反感地倒退，它与暴力的性别焦虑症观念紧密相连，而这种观念并没有比给诺曼·贝茨在《惊魂记》结局的行为下定论的精神病学家有多少进步。

在没有稍微剧透的情况下，我们无法谈论《剃刀边缘》（仅提及《惊魂记》可以使我们获知大致剧情），因此请牢记该免责声明。但是，在这40年来这部电影确实争议不断：它被称为高级的杀人狂电影（slasher film），成为了对厌恶女性的表达，最近又成为屏幕上对跨性别人士恐惧症的典型代表。对于德·帕尔马的粉丝来说，这是他们观影生涯中最困惑的一部至爱经典，这既是蓄意又是意外的挑衅作品，反映并挑战了当时的文化传统。观看这部电影，必须抱着吸引和排斥的心态，这对一部接连使用镜像（doubling），聚焦于角色自我纠结的电影来说再合适不过了。

▲影片开场模仿《惊魂记》的浴室场景

从第一个场景开始，这个即兴模仿《惊魂记》的香艳的淋浴场景中，德·帕尔马已经将影片定位在性欲望与杀人暴力的边缘位置。在这个剧本中的珍妮特·李（Janet Leigh）是一位中年家庭主妇凯特·米勒（安吉·迪金森饰），她的丈夫在浴室里刮胡子，而她则在抚摸自己的身体。这个剧本里的诺曼·贝茨完全是在她的想象中出现，仿佛她寻求的乐趣被禁止并具有惩罚意味。现实世界很快将把这个黑暗的幻想变成现实。

但就在德·帕尔马导演生涯中最完美的场景出现前，凯特在一个下午去参观大都会艺术博物馆，她与一个戴墨镜的英俊陌生男子进行了一次无声的调情，这是一部德·帕尔马的电影，在具有情色意味的偶遇情节里总是存在着危险的预兆。性沮丧（sexual frustration）是凯特和心理医生艾略特（迈克尔·凯恩饰）交谈的主要话题，后者坦率地承认了自己对她的吸引力，但最终在博物馆，她抓住了这个机会撩起七年之痒。

▲徐娘半老的安吉·迪金森在博物馆与陌生人调情的经典一幕

当凯特和陌生男人在画廊里玩猫捉老鼠的游戏时，在空间关系上追求完美的德·帕尔马将博物馆变成了迷宫般的房间，这些房间在彼此不同方向上相连，从而将她的欲望推向顶点。一对手套变成了老式的邀请形式，就像对骑士的请求似的，当这个场景结束时，皮诺·多纳焦的配乐已变得狂躁不已，一只手套被陌生人取回，另一只则落入杀手的手上。

事实证明，没有理由担心这个陌生人，除了凯特发现他患有性病这个由德·帕尔马设计的恶作剧之外，但她在淋浴间害怕的报应出现在他公寓外的电梯中。德·帕尔马一次又一次地在《剃刀边缘》里构建潜在的危险，并让女性以惊人的速度奔向它。我们知道，穿黑色风衣和戴帽子的金发杀手正在跟踪凯特在公寓的七楼，当她发现自己把结婚戒指遗失后，她走到七楼，直入虎口。她被锋利的剃刀割死的场面让人想起珍妮特·李在《惊魂记》遭遇的残酷暴行，并使影片卷入同样的谜团里。主人公死了，接下来会怎样？

▲南希·艾伦饰演的高级妓女角色

一向厚颜无耻的德·帕尔马超越了希区柯克，他引入了另一位女性角色丽兹·布雷克（南希·艾伦饰），她同时是凯特的镜像。凯特是一位性欲压抑的家庭主妇，她想泄欲，而莉兹是一个高级妓女，她愿意用身体来获取自己想要的东西。丽兹发现了凯特的遗体，并通过电梯中的镜子识别出袭击者，将自己命运置于同一片刀刃上。自此，电影变成了扣人心弦的凶杀悬疑剧，丽兹和凯特的儿子（基思·戈登饰）变成了业余调查员，并确信心理医生艾略特的一名病人是罪魁祸首。

《剃刀边缘》里到处都有镜像般的人与物：两个女人、两只手套、两个淋浴场景、两个金发女郎跟随丽兹，当然还有德·帕尔马的标志性分屏和裂焦镜头。而且也没有什么比艾略特医生和波比这一对更为重要：一个是自我压抑的临床心理治疗师，另一个是戴假发、穿女装的“母亲”，一旦医生的性欲被激起时，她就会立即进入状态。没有办法避免谈及变性与暴力之间的丑陋联系，只能说影片经过彻底美化后，这个主题与《惊魂记》以及德·帕尔马对分裂人格的长期迷恋如出一辙，如早期的《姐妹情仇》、《魔女嘉莉》与后期《粉红色杀人夜》、《危情羔羊》和《蛇蝎美人》。与1980年相比，现在更深刻感受到他未能将跨性别女性理解为真正的人，而只当作一种奇异的外来现象。

然而，当时（以及之后数十年）针对《剃刀边缘》最常见的指控是，影片被厌女症搞砸了，这主要是由于其对女性角色的凝视和物化。但是，这种指控似乎有点误导。影片是关于美国人可怕的清教徒天性，这种天性针对并惩罚的是那些想和凯特一样，在大都会寻找“欢乐下午”而没后顾之忧的女性。当恐怖元素入侵这十年来的杀人狂电影时，通常暗示着淫乱的女性理应成为被首先砍杀的对象，德帕尔马推翻了这个前提。他的女性角色也许会难逃一死，但她们却被一种视性欲为犯罪的文化所包围。