哪有那么多传奇，少年的成长需要时间去“悟”！

Original Mina 顶思 2021-11-12

作为一名导演，他一直想把这群孩子拍成传奇，最好能够捕捉、记录到他们成长之后有所成就——棒球给他们带来了希望，并真正改变了他们的命运。但后来发现，这个思路只是“一厢情愿”，孩子们的成长哪有那么多传奇。

文、编| Mina

爱心棒球的孩子们来自于全国各地的贫困家庭，有的是孤儿，有的是留守儿童。队员们每天在基地附近的打工子弟学校上学，下午则在基地训练。

除了这15名7-12岁的少年，基地的训练、生活等事宜都是由三个大人主要负责的：中国棒球届师爷张锦新，昔日中国棒球国家队第一棒孙岭峰，以及曾是清华大学棒球协会会长的志愿者郭忠健。

平日里，师爷像爷爷一样，带着孩子们训练，叫他们运动、做人的道理；孙岭峰像爸爸一样，支撑着基地的资金与运营，为棒球基地四处奔走；而郭忠健则更多扮演着“妈妈”的角色，照顾孩子们的起居，兼而有之处理他们成长过程中的叛逆与困惑。

三个大男人管着十五个少年，日常会遇到困境，但在关键时候化险为夷。

这是纪录片《棒！少年》的动人故事。导演许慧晶一开始是想以群像的拍摄方式记录这群困境少年的故事，不过经过一段时间的观察，他发现这个群体其实已经拥有了“相对稳定的规则和秩序”，“孩子们的过往会让你揪心难过，但那都是他们的过去。”——随着拍摄的深入，许导遇到了创作瓶颈。

就在这时，故事的主人公之一——马虎出现了。

来了个“匪气”的古惑仔男孩

马虎是郭忠健从宁夏接回来的，其实他并不是教练们的第一选择。郭教练一开始是想找8-10岁的小朋友，可原先约定的小朋友反悔了，独自驱车十几个小时的郭忠健不想白跑一趟，外加上马虎在其面前表演了好几个翻跟头，身体素质很好，浑身上下都是劲儿，这才把超龄的马虎带了回来。

可刚一带回来，这个孩子就把基地弄得“鸡飞狗跳”。一会儿跟棒球队的队长一言不合就开战，一会儿“骗”年龄小的队友倒立让人摔了个倒栽葱哇哇大哭，一会儿又跑到师爷那去告状，每次先惹事的都是他。

在马虎之前的世界中，“当老大”是他给自己的“社会角色”。在他的理解中，成为老大，所有小朋友都可以听他指挥，他也可以带着小朋友们一起玩，还可以“保护”他们。在老家，马虎确实很是威风，簇拥着他的“小弟”不少，是个典型的“孩子王”。

“他属于古惑仔似的人物。”导演许慧晶这样评价他。

然而，这位“古惑仔”在新环境中并不适应，当老大的梦想似乎变得越来越遥远。

马虎的性格是野兽派，遇到新环境的时候会“示威”，不服管教，特立独行，挑战权威。加入球队之初，他迅速“瞄准”了棒球队的队长大宝，两个人谁也不服谁，火花四溅。冲突激烈的时候，就会用武力来一较高下。

打完架之后，马虎还会去师爷那里告状，“避重就轻”地强调自己的不得已。可师爷和郭教练并不偏袒，而是选择就事论事，这让马虎有点惆怅。

于是，他又开始展示自己的翻跟头来吸引别人注意，可除了年龄小的孩子被他暂时的吸引，其余的队友们还是一丝不苟地进行训练，马虎没了市场。

每次他企图挑战规则的时候，队友们都会大声呵斥，没有人站到他这一边。因为他总是调皮捣蛋，其他孩子也不愿意和他为伍。晚上睡觉的时候，没有人愿意跟他住一个宿舍。

马虎曾经思考过自己为什么在基地当不了老大，他对导演说：“这个社会太大了。”

的确，基地是一个规则社会，马虎原先的“处事哲学”在这里行不通。

从原来家乡的“老大”到现在的“破鼓众人捶”，巨大的落差让马虎好不适应。虽然他白天还是时不时表现不忿，而到了晚上，只有他一人的宿舍潮湿冰冷，马虎会在床铺上系一条安全带，抱着玩偶大白才能入睡。这头“小野兽”，白天呲着自己的獠牙，夜里独自舔着伤口。

很多事情都在这个过程中悄然变化。同伴们的刻苦训练潜移默化地影响着他。

一场“杀鸡儆猴”般的训练

慢慢地，马虎身上的野性渐渐有所收敛，参与训练也变得越来越顺利。但毕竟受训时间不长，与同伴之间的差距依然存在，有些时候动作总是比别人慢半拍，精神也不像其他人那样长时间保持专注。在一次训练中，由于动作总是跟不上节奏，马虎被师爷罚站，去场地另外一边反省。

“总让我跟着他们脚步走，他们凭什么不跟着我的脚步走呢？”马虎即生气又委屈。经常被当作典型在众人面前受罚，他非常不爽。“天天说我犯错，我以后就犯错，每天犯三次错，怎么地！”马虎狠狠地赌气。

场地的另一头，师爷在给其他小伙伴训话：“每个队员要把集体荣誉放在第一位，我们在生活上计较太多了，应该要把你们训练成一匹匹狼，敢打敢拼。”而此时的马虎则向记者申诉他的“不公平遭遇”——“我什么都不是，我就是个流浪狗。”

“心事重重”的得力投手

与马虎不羁性格形成鲜明对比的，则是片中另一位主人公——小双。

小双出生的时候爸爸去世，妈妈生下他和双胞胎哥哥之后就不知去向，家人多次想把哥俩送人，最后由于小双刚生下来太小，被人退了回来而只带走了哥哥，自己变成了那个剩下的，之后与二伯相依为命。

二伯送他到基地打棒球，为的是让他以后能够自食其力，有个挣钱的本领，不用再回村子里叫人瞧不起。小双也十分争气，在日常训练中表现稳定，已经成为了队中得力出色的投手。他不像同龄的孩子叽叽喳喳，在一堆孩子中是最没有存在感的一个，队里的其他小朋友评价他“总是不开心”。

小双话很少，但心思细腻，温温柔柔，低眉顺眼，性格敏感，但很坚韧。他可以忍着剧痛坚持练习，也会在输了比赛之后哭得撕心裂肺。与马虎认为的“机会多的是”相反，他相信“机会只有一次，错过就再也没有了。”

与马虎在被训话时流下“愤怒”的泪水不同，小双会在师爷说他过于温柔缺少闯劲儿的时候流眼泪，这可能是怪自己不争气的悔恨泪水，也可能是急于改变自己柔弱性格的焦急泪水。总之，小双在片子里的形象总是眼角挂泪。

小双是一个乖孩子，对自己的要求也很高。沉稳、优秀可能是他的常态，师爷对他的要求自然是更高的，教练们也希望他可以尽早在更小的年龄阶段打出好成绩，这对于他的未来会有很好的帮助。不过，这也使得本来心思就比较细腻的小双感受到一丝压力，而不善言辞的他往往选择自己消化。

一次倔强的出走

就是这样一个沉默内敛的小双，在去年大年初六从基地一路偷跑回了河北老家，原因是他听说二伯得了胃癌，他不想再失去这唯一的亲人。

逃跑事件把孙岭峰气坏了，这不是一件小事，不仅关乎个人安危，还事关基地存亡。他立刻开车去接人，但小双不想回去。基地离小双家三百多公里，孙岭峰来回跑了七八趟。他给小双做工作，跟他刷墙、捞鱼——一起生活了两三年，他舍不得放弃。可小双就是不想回基地。

二伯责怪他好好的机会不珍惜，于是二人发生了矛盾，一向隐忍的小双突然大吼：“我就是不去！”

在小双心里，亲情比棒球重要得多。二伯让他去学棒球，他就去了；二伯身体不好，他自然要回来。“二伯，你不能丢下我不管。”这是小双对二伯说的话。后来，小双一度被确诊患上了抑郁症。

事后孙岭峰说，他能理解小双，这孩子从小没有家，他害怕失去亲人。

野草的两种性格，如何“拔刺”？

马虎与小双，就像水与火一样表现出两种极端的个性。大家都在说如果这两个人的性格融合一下就好了。而对于师爷、郭教练与孙岭峰来说，如何培养这批性格迥异的困境儿童，则需要一番琢磨。

“野孩子”需要规训，对于马虎，教练们一般情况下是严肃的。所以马虎没少挨骂挨打。而对于马虎日常的申诉，教练们也会先让他把所谓的“冤情”说出来，之后再将夸张的成分厘清，是谁的错就是谁的错，不偏不袒。

教练们也不是一味的打压他。马虎刚来的时候，师爷就曾送给他一枚奥运会比赛用球作为他正式成为棒球人的纪念，也对马虎的爆发力、身体素质非常欣赏。马虎犯了错，师爷也从来不打他，而是耐心地跟他分析利弊，时不时地鼓励他尽快改掉身上的坏毛病，早日全身心投入到训练中。

师爷与孙岭峰就马虎的教育问题有过多次讨论，两人都觉得基地训练已经让马虎慢慢地有了转变，但也强调要保护他身上的“锐劲儿”，“不能让这小子蔫了。”

“改造马虎的时候，我看着挺心疼的。”孙岭峰说，“他身上的刺是自然生长起来的，他不是有意的，他想好，但是他做不到。他这种纠结我能看见，但是我又不能在他面前展示出心疼来。”

随着时间的推移，马虎愈发融入了集体，在训练上也大有起色，受到了教练们的表扬。这对于之前一直“挨训”的马虎来说，迟来的肯定分量很重，他的表现开始越来越好。

影片上映期间，作为片中主人公之一的小双参与了宣传，并宣布他已经归队了。可见，小双从心理上与自己和解了，因为棒球依然是他的热爱。而在归队之后，他还在全队面前做了自我检查，还签了一份“未来不再发生此类事件”的承诺书。

小双以前是队里的主力投手，离开的一年身体没跟上，技术也落下了，只能跟下面的梯队练习。媒体采访问他着不着急，他头也不抬地说：“着啥急，不着急。” 师爷在一旁听罢吸了一口烟，道：“说的不是心里话。”小双羞涩地呵呵笑。

师爷与这帮少年有一种无需言说的默契，对于孩子们内心深处各式各样的世界，他从不过多追问，只是默默带领他们成长，因为有些东西，要靠自己去悟。

哪有那么多传奇，教育孩子

不要心急

导演许慧晶曾经对外界表达过，在很长的一段时间之中，他一直想把这群孩子拍成传奇，最好能够捕捉、记录到他们成长之后有所成就，棒球给他们带来了希望，并真正改变了他们的命运。但后来发现他们只能在一旁“干着急”：马虎总想在比赛上打出优秀的一棒，但上场之后却总是发挥不佳；他们也希望通过一次次挑战可以让小双克服自己脆弱、敏感的性格，但又害怕太大的压力会把小双压垮。

师爷曾经说过一句话：“教育小孩不能心急，否则会适得其反。”他还说，教育小朋友要一盯到底，一段时间之后他们就会发生一些改变。师爷不是什么教育专家，他用着中国自古传承下来的“师徒”文化，实践着因材施教、有教无类的教育思想。

以前做基层教练时，师爷除了找好苗子，还乐于帮学生安排好出路。对于爱心基地的孩子，师爷希望他们以后可以考大学。 “文凭起码是个敲门砖。”他对于孩子们有机会接受更高层次的教育还是有设想的，目前国家受教育部批准的高水平高校运动队有十几个，如果孩子们经过棒球训练可以拿到一级、二级运动员证书，是可以有机会接受高等教育的。能上大学，孩子们也可以多一条路。

在孙岭峰心中，这些孩子不是非打棒球、非从事棒球相关工作不可，他只希望孩子们能过得更好，就足够了。

孙岭峰与少年们在一起

（左一起：马虎、小双、孙岭峰、李海鑫、大宝）

参考资料：