津渡 | 左手和右手交谈不妨互为津渡

Original 津渡送信的人走了 2023-01-11

收录于合集 #津渡的诗 8个

星群

累了，一群饥饿的小嘴巴
整夜寻找乳头。
在杭州湾，漆黑的渔村上方麇集
啜饮黯淡的光线。
临近港口，黑压压的渔船睡眠加深
深水里的铁锚
愈发贴近蝴蝶的梦境。
在石榴花令人惊诧的香气里
妻子像一只大虾，放松了身体
我亲眼所见：最瘦小的
一颗星星，掉下了危险的悬崖。

书斋生活

除了师友的信札
和持赠的书稿，我把阅读的书籍
往前推移了三百年。
潦倒不通事务
你时不时落水，又遭遇大火。
左手和右手交谈
不妨互为津渡，头发和胡髭烧焦
肉体与影子才能融为一体。
你打开房子，发现门
就在心里，立于古人的背后。

与臧北书

轭曲枷于颈
深深地压下了头。
在水的镜子里，我的脸挤得更扁
无限接近河岸。
鱼的梦境和烂荷叶越来越接近
现在，我又抵达了水底。
这些水草纹的银子总也花不完。
白云总归是负心
流水更无情。
终了，我们还是需要照见、沐浴
撒些盐在水里，涉水回到田园。

乌有村村口

父亲来过。肉眼不能辨识
窗子和门之间，空气里掘出的隧道。
母亲蹲在地窖里
摔打布口袋里的土豆。
油灯将熄，尤其是你整晚地采摘灯花
指肚上，燎下了瘢痕。
所有债务都在童年欠下
老鼠，曾经拖咬过露出套鞋的脚趾
那仅仅是利息。
三十年来，月亮像今晚一样
伸出手来讨要本金。

没有没有的时光

我愿意这样坐着
没有期望，没有等待
没有湖，没有像样的房舍
没有树
没有晒得温热的萝卜叶子的田地
没有干草堆上洗澡的云
没有错误地，走上秤盘的鸡雏的爪子
没有一个男人和一个女人
没有你
没有世界
没有黑暗和一朵哑巴的花
远与近
没有没有的时光

门的背后

我犹豫了很久
是否敲开他的门
事实上，走上楼梯
我就想到了他

他是一个人
很多个人

他是站在镜子前涂剃须膏的人
他是蹲在厨房里剥小葱的人
他是从沙发里起身，换碟片的人
他是赖在马桶上翻动画的人
他是靠着阳台抽烟
一个喜欢看树的人
一个慢人

他是进了另一个房间
检查作业的人
他是回来喝水，停顿下来
报与女人微笑的人
他是吹口哨，讨好猫
甚至想来一个舞步的人
可是后者，眼光很冷
看着他，在意念里摔跤
注定失败的人

他是轻手轻脚
溜回书房的一个小偷
他是坐在那里，身体
像空心的瓮，那样的人
他是满脑子铜臭的人
分不清月光与大腿的人
骑墙的人
他是王
手执钢鞭敲打木鱼的人

他是忙着偷渡的人
摇橹的人，水温18度
全速，驶向外星球
他是非法的人
未被验证身份的人
一个模糊的人
很多个人
他是没有把心掏出来给我们看的人
他是一个害怕敲门的人

现在，我把手势变了
变成了推
我不是推门，是在推墙
我在用力推
整幢关紧的房子

我把房子从楼梯上直接推出去

我看到很多人在围观
我的尸体

他们咒骂得十分痛心
第一次，他们不为他们自己

麋鹿

在沼泽地
瓶刷似的狼尾草，伸进
空气中的时候
我常常能看到它的侧面：

挂满泥浆的毛皮
一张展开的世界地图
密密麻麻的人群
无声地聚集

一条路
从它的脊背蜿蜒到头顶

它静止不动
眼睛平视远方
仿佛已经洞察一切

它的角，向上扬起
不落的星辰
高过这个时代所有的建筑

林间

认识身边微小的事物，认识植物

认识根，认识一条抵达花蕾的轻轨

认识九片叶子，蚜虫

和扬起触角，敲打它腹部的蚂蚁

獾狗在树林里巡游，从容地经过姬蜂和白蚁的家

而后，我感受到一根枯枝折断

失去了天线，电台陷入漫长的空白

一只伯劳的翅膀终于在树杈间，从幽暗里

扇动细微的水花

从未有过的宁静之中，我安然睡去

苔藓

我多么想领养那片苔藓

到河滩上采石的人，铁锹砍下的那道白印子

深深地留在我心里

那曾是花头垂下来的绿毯，夏日里

龟之腹的憩息所

我的整个荒芜的人生，都需要那片绿、清凉的抚慰

羊群

不是所有的绵羊都是洁白的
若我躬下身子钻进羊群，我也会是
脏兮兮的一个
羊群时聚时散，耐心地啃吃浅浅的草皮
在草甸子尽头，它们的信心终于崩溃
呼啦啦地回转
只有虔诚的牧民嘴唇翕动，掌中的经轮自如地转动
七彩的虹斑，泼洒在脸庞
当他们跟随羊群，踏上新的土地
凉风，刀片似地划过

田野

热爱田野，我爱得如此私心。
我爱那泥土，阳光，青草和野花
我爱云水，三棱草、苇子和芦雁。
我的心细柔易碎，一次
只能为一件事物所伤，而我愿意数落着去爱
愿意把事物，拆开无数来爱。
我爱着无穷，却爱得精确具体。
有一天，当我老了，死了，长眠在田野深处
将把我的一颗心
如精密的仪器，细细地拆解。

野菜之歌

地丁、苦笋、冰蔸菜、水芹、马齿苋
慈姑、车前子、黄蒿、苦巴菜、木屐草
莴姆、益母草，像是针眼缝里
生出来的地米菜……天上有多少颗
星星，地头就有多少棵野菜。
有了风，它们就在田野里伸出头角
有了雨水，就绿起来
有阳光就开花，散布花粉
我是说：蜜蜂，蝴蝶，鸟儿，土鸡
乡下的狗儿，还有我，我们
都是野菜喂养大的孩子，她们是默默无闻
从不吱声的小母亲。

石场里的女会计

这是铁，这是火
这是火药，面朝大海敞开喉咙
这是滚落下来、石头哈哈大笑的溪流。
这是夹起的圆珠笔，她的账簿
这是方桌和条凳
高的和矮的，两个铁锤一样的小子，这是她
生产过的，一对壮硕的屁股。
这是刚刚炸开的山口
强劲的春风，快乐无比的生活
而我，却有稍微地难过。

初雪

一面青铜镜中磨碎你的白发
林逋的爱子病死在一月
此刻的怨恨，竟从撕烂一柄鹅毛扇子开始
而孟浩然寻找梅花刚刚回来
酒葫芦里盛着冰片。远山，那垒垒石块
如同一代又一代作古的诗人，在林木
黝黑、枯瘦的臂弯中骤然醒来，重新接受雪的哺乳

南山有梅

漫山傲雪的梅花，找不到一枝仰面的花朵
雪屑，每从骨节上铮铮地剥脱
我由此理解杜甫唾弃的腐肉。那精雕细琢的诗人
宋玉的晚年，已成为反面的教材
时至今日，幸存的诗人都住在南山
南山，乃是中国诗人的屏风
半醉的陶潜偃卧于其下，梅花，梅花多么惹人喜爱

村庵

拥雪自坐，田畴里已不分蓬与苎麻
缓行于山脊之上，李贺的蹇驴，颈上的鬃毛
雪深十寸。另一条山径上
贾岛与松老、柴扉相遇，吟哦声戛然而止
寂如冰挂。大雪掩盖来时的道路，焉知际遇不是离去？
炊烟宁息，世味但如嚼蜡
一排低矮的村落，在山脚下默默承受落雪

望海楼头

如今我在积雪中寻找诗僧皎然的心迹
一如常建在禅房外，莽撞地误入
半闭的花蕾。望海楼头，潮头的雪狮子头怒吼
呼唤海岸线上的落雪。于我身后
玉树琼枝掩映，此时的新城连绵，盐堆蠹砌，东青门下
种瓜人甘愿老死。于我眼前
苍鹭的心意自足，双肩担起一担薄雪，从滩涂上平缓地飞起

山谷

弃车而行，我在山涧之前驻足
一株青冈树站在崖边回忆往事，那花青色的梦痕
葳蕤的树叶倾听，山谷幽谧，白驼
宁静地走向远方。而岑参的革囊里盛满烈酒，霜刀映照
猬状的胡髭。此前我路过十字街头，一条汉子
站在风口串着羊肉，火槽里的炭火如血
犹如整株发红的树干卧在里面，烟火燎黑他的面孔

密林

雪在东，雪在西，雪在南
雪在北。雪下到林上，雪下到林中，雪下到林下。雪马
与雪龙嘶吼。槎丫森密，宛如巨舟上的樯椽
白鹭的翅翼翩然撞击雪淞，烟雾迷濛
而我想起一个诗人在蓝关前踟蹰不前，何等相似的惆怅
沟渠中雪积一尺，雪在心中攒足一丈
韩退之，既知华山投书，又为何不能从大雪之中退之

快雪时晴

快雪时晴，我与年迈的守林人闲谈
才听到屋后深陷中的喘息，车辘扬起的雪一直溅到
他的两鬓，又看到他从容地煮雪
米粒在沸水里嘤咛，惬意地撞响铝锅的内壳
竟让我默然流泪。往生，我们都有一个亲人，一个自己
子猷的风度依稀是竹叶上的薄雪
乐天，乐天，你吹开的绿蚁我们熬成了一锅稀粥

平湖

白木碧天，四面湖山淡泊
我在舟子里小饮，心意纯净，雪霰在轻风中碎为齑粉
而黑鸟沉重，急掠而去……
夜幕在不觉中垂下，仿佛慧星卷起白雾的长尾
一个银白的世界全部漆黑，幻象
重归于零。我在湖心勉力挑动商隐的灯花，影影绰绰
小舟滑行于天穹的反面

裸体女人画像

她的脸被一束强烈的光线殴击
五官缺席
留下了掷铁饼者
脱手的证据

头发，随着风飘扬
一片旗帜
仿佛还弥漫着畅快的汗息

她的右臂
手肘处形成夹角
演绎了一个小提琴手的浪漫情怀

左边的胳膊抡圆了
像虚化的桨叶
不，被吸附进一扇敞亮的翅膀
被牵引

天啦，奔跑中的乳房
抬到了最高
乳头，恰好表明
达到了那一时刻的顶点

那样光滑的小腹是致命的诱惑
阴柔得
像蛇，溜过了热玻璃

而隐秘的美
沦陷在大面积的湖水
与一片草地之间

气势磅礴的大腿
挂满了汗水与露珠
洋溢着乐观主义者的情绪

皮肤光洁，有肉
代表一点文艺
紧绷，过于霸道
显然缺乏思考

思想！在抵紧了的膝盖上
那是填充了血液
平滑板，和骨头的

另一个大脑
成为整幅图画的支点

只有那样
才会明白那种引导

小腿并没有跃离大地
光明，自由，充满希望的世界
需要设计一溜小跑

麻雀的可能性

从麻雀被嘘走
到麻雀飞进我的大脑
找到鸟巢
这一天，我等了许久

麻雀飞不高
也飞不快
麻雀，是赶在路上的
一些逗号

麻雀
站在一堆糖纸当中
在垃圾场
有亲临节日的幸福感觉

但麻雀站在谷仓顶上
带本地口音
也是外省身份，需要
提防一杆土铳

麻雀的亲戚
是稻草人
在它的手臂上
也许，能啄到一只苍蝇

麻雀被孩子们活捉
放开
起劲追赶的时候
腿上的白线，特别醒目

麻雀在檐下
只能用一块破布
当作暂住证，非法居民
随时等待拆迁

麻雀有民工身份
在城市森林里
麻雀是木工，泥瓦工
麻雀有搅动油漆的激情

为什么要把一首诗
写这么长呢？
因为只要是麻雀
就具有多种可能性

麻雀是文艺青年
沙窝里的摇滚歌手
麻雀飞进夜总会
一样胜任钢管舞

麻雀进了群艺馆
是从窗子里飞进去的
麻雀的脚印
差点成为稀世大作

麻雀，本身就是艺术品
枯枝上的八大
麻雀坐禅，踩着
380V电流的高压线

麻雀很小
但作为一首诗
麻雀很大
麻雀的内脏是整座工厂

麻雀在城乡结合部
是无产者
麻雀进了城，是临时工
潜在起义者

拍电影的人
考虑应该为麻雀制片
麻雀是小个子列宁
穿短大衣

麻雀的本能是教授
在黑板前
在粉笔盒里
经验丰富，学会了饶舌

麻雀可能不知道
它代表了中国人的命运
从洞庭湖飞到深圳
麻雀可能是位成功的商人

从秦岭飞到西安
麻雀当中有只王维
讽刺的是，麻雀在火车站
可能是个扒手

麻雀最不可能是警察
麻雀想象过
最多是位兵马俑
麻雀不够光鲜，调子太灰

麻雀从东海开始飞
飞到杭州
麻雀是西湖长椅上
摆弄粉饼的小资

麻雀从坝上
飞到故宫
飞到天安门
接受欢呼，供奉为国宝

麻雀从这里
到那里，其中的变故
完全可以置换
麻雀有007系列的专辑

麻雀不是瞎子
不用担心出不了门
麻雀飞到泰山上
就可以封禅

不要再写了
写不完——麻雀会叫
也会抗议
麻雀集会，占领了华尔街

麻雀的朋友
下海变成了鼠标
麻雀钻进夜里
也当不成一只乌鸦

麻雀做做游击队员
这还差不多
麻雀那么灰暗
其实灵魂，和你我一样

麻雀是会飞的
麻雀有自由的羽毛
麻雀在盘子里时，剥光了
有枣红色健康的肌肉

麻雀可以是棵树
树上的疙瘩
麻雀在风雨里，在我大脑里
飘摇，麻雀在孵蛋

麻雀几次跳下来
教我写诗
麻雀的超现实主义
像极了一位潜在的大师