上集 | 这一年送过的信

Original 诗人们送信的人走了 2023-01-11

祝凤鸣 |古老的春天

一轮明月升起，村里的人围坐山坡
观看露天电影
银幕上，一个身披镣铐的受苦人
正缓步走向刑场
他的坚毅，他的悲伤
印在每一张发呆的脸上。

天上，正在发生月蚀
满地松影
渐渐变淡、消失，
我第一次感到了光阴流逝的秘密。

沈方 |读王羲之姨母帖

何年何月何日，以这哀痛直陈，
以顿挫的笔法穿透时间，
像一只鹤，像一团云孤悬于半空。
多少个十一月十三日像曲折的流水
在祠堂周围环绕，
而卫夫人的身影已经在水面消散，
这又能奈何，奈何。

现在我等候十一月十三日，
遗忘了的仍旧遗忘，未察觉的
终究还会忽略，轻易地接受了流逝。
另一个十一月十三日摧毁记忆中的断墙，
没有秋风清空我的身体，
没有人审视我，
飘浮的容颜将被秋风带走。

我不理解过去。在一个早晨，
沙沙的脚步否定了我。
道路没变，变化的只是风中的衣袖。
哀痛之音没变，
变化的只是喇叭的光泽。
我也没变，
无非是另一个人代替了我。

瓦兰 |雪迪

我在夜里突然想起雪迪，诗人雪迪

写饥饿的雪迪，写颤栗的雪迪写骰子滚动

的雪迪

他从冰上漂移到亮处

我们曾在云上行走，找最干净的词

生活在空虚中

他坐在悬崖上注视远方的峡谷

瀑布在他身后，原始的草地，北美的风

吹黑他的脸

我的深夜正四他的黎明

走出树林的迷雾，倾听大海弯曲的秘密

在孤独的悬崖上，他照亮词语的深渊

庞德 |普罗旺斯晨歌

有如苍白湿润的铃兰
凉凉的花瓣
拂晓时她躺在我身边。

江非 |密西西比河上有什么

密西西比河上有什么，密西西比河上有个男孩叫鲍勃

如果你没有去过密西西比河，没有见过在那河上钓鱼的幸福的鲍勃

密西西比河上有什么，密西西比河上有男孩鲍勃和他的父亲

如果你不知道密西西比河，不知道有在河水里游泳的幸福的鲍勃

密西西比河上还有什么，密西西比河上还有鲍勃和他的外婆

如果你不相信人世上有密西西比河，不相信有在河水里游走的幸福的鲍勃

如果你从没有听说过密西西比河这条河

如果你听说过，却从未去过，去了却从未见过幸福和那个幸福的男孩鲍勃

马骅 |我最喜爱的

“我最喜爱的颜色是白上再加上一点白

仿佛积雪的岩石上落着一只纯白的雏鹰；

我最喜爱的颜色是绿上再加上一点绿

好比野核桃树林里飞来一只翠绿的鹦鹉。”

我最喜爱的不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无。

玛丽安·摩尔 |迷迭香*

美，和美之子，和迷迭香——
简单地说，就是维纳斯和爱，她的儿子——
据称诞生于海上，
在每个圣诞节，彼此相伴，
编织一个欢宴的花篮。
并不总叫迷迭香——

自从逃到埃及，它冷漠地开花。
绿色的叶子如同标枪似的，背面泛着银色，
它的花——起初是白色——
后来变成了蓝色。记忆的香草，
模仿了圣母玛利亚的蓝色长袍，
对于这既是象征又是香料的花来说，

这并非传奇。
从海边的石头，跃到
基督的高度，在他三十三岁时。
它吸食露水，喂养蜜蜂，
“有一种无声的语言”，在现实中
是一种圣诞树。

　　*迷迭香，它的英文名字（Rosemary）是由两个拉丁文〈ros和marinus〉演变而来的，意指“大海之朝露”。迷迭香原产于地中海沿岸，属于常绿灌木，夏天会开蓝色小花，看起来像小水滴一般，所以被称之为“海中之露”。传说迷迭香的花本是白色，圣母玛莉亚带着圣婴耶稣逃往埃及的途中，曾将她的蓝色罩袍挂在迷迭香树上，从此，迷迭香的花就转为蓝色了。迷迭香因此又被称为“圣母玛利亚的玫瑰”。耶稣在逃离犹太前往埃及途中，将洗好的衣服晾晒在迷迭香上，赋予了它许多药效，成为基督教的神圣供品。

飞廉 |在中国，恐惧每天催你我早起

在阿根廷，我们不是被快乐凝聚起来的，而是恐惧。

——博尔赫斯

在这悠久的鬼的国度，对鬼的恐惧。

对冬夜父亲那满是裂口的

沉默的手的恐惧。

考试让你我白了少年头。

为毕业之后不得不“从眉毛的汗水

里挣取面包”的①恐惧。

对三十不立的恐惧。

对杜甫“留得一钱看”的恐惧。

梦里突然发现自己

赤身的恐惧，群蛇追逐的恐惧。

对SARS的恐惧。对H7N9

进而对燕子、麻雀的恐惧。在这癌的

国度，对生癌的恐惧。对父亲

突然六十六岁的恐惧。对女儿日渐

长大的恐惧。

对文章镂冰的恐惧。对“精神上

既无力量，俗世又不值一文”②的恐惧。

对“麦克白杀害了睡眠”③的恐惧。

对莫须有获罪、突然不能看云、

吃猪肉的恐惧。对“东方，风暴

在积聚”④“近在一周之内，

远在百年之后”⑤的恐惧……

①契诃夫《三年》

②④艾略特《大教堂谋杀案》

③莎士比亚《麦克白》

⑤奥威尔《动物乐园》

朱朱 |楼梯上

此刻楼梯上的男人数不胜数

上楼，黑暗中已有肖邦。

下楼，在人群中孤寂地死亡。

张小美 |沙弗

沙弗有一个大家庭

在他还是小男孩的时候

就已经有一个哥哥，两个姐姐

后来又有了两个弟弟和两个妹妹

他们一家人

躺在地毯上看电视，聊天

弟弟们穿着中国制造的T恤

跑来跑去

妹妹还小

每次在照片里，沙弗

都搂着她

笑得眯起眼睛

露出洁白闪亮的牙齿

余千千 |山下的马

山风大起来了，

上山的路不断被指骨拉弯，

通往寺院的途中，人们和山风殊死作战。

这时候，要把马匹留在山脚下，

让夕阳在它身上涂抹鲜血，

让它在林子里歇息。而另一个受伤的士兵——

野生水仙卷起白色的裤脚，在马匹的前方扎下营地。

马匹依然静静站立，

无视周围的一切，

它站在那里闭着眼做梦。

它梦见沉重的钟声像石头滚落下来，

落在它背上，

那些铜的声音催促它

向着自我的深处一直跑。

黄纪云 |辛亥10月10日夜

坐在书房，人头如烟斗

握在自己的手里，还有什么奢求

你可以将辛亥往事

装进烟袋吞云吐雾

你可以将那些伟大的名字

吸成灰，让夜风吹走……当然

要预防寄生虫进入大脑。在养生的秘笈里

找找治疗肠胃被喜鹊叫伤的偏方

至于民国为何从诞生之时，就像闹剧

前人已有定论。一条血路

通向共和，最后达到哪里？谁也说不清楚

历史的银行已倒闭

凡进口的都已进口，包括脚的双重权利

沿着左边的悬崖，爬进右边的口袋

民以食为天。只要国库充盈

哪怕剥下大地的皮，缝制新装

给大总统穿上，也不是不可以

杨键 |惭愧

像每一座城市愧对乡村，

我零乱的生活，愧对温润的园林，

我恶梦的睡眠，愧对天上的月亮，

我太多的欲望，愧对清澈见底的小溪，

我对一个女人狭窄的爱，愧对今晚

疏朗的夜空，

我的轮回，我的地狱，我反反复复的过错，

愧对清净愿力的地藏菩萨,

愧对父母，愧对国土

也愧对那些各行各业的光彩的人民。

麦豆 |木头人

一刀一刀

雕一个木头小人

痛苦来自四面八方。

这个木头小人

耳朵，眼睛，每根手指

都要经过刀锋。

王家新 |局限性

“你也有局限性！”有一天，一个朋友
突然这样对我讲，“当然”
我这样答到。

但我知道，我什么也没有回答，
我怎么知道自己的局限性？
多少年来我看到的
只是树木和石头，
只是石头在雪后的投影。

我只是知道我穿的鞋
和我开的车都在朝一个方向倾斜，
我还知道我在梦中能飞，
这样的梦
总是使我醒来
带着浑身的疼痛。

黄礼孩 |窗下

这里刚下过一场雪

仿佛人间的爱都落在低处

你坐在窗下

窗子被阳光突然撞响

多么干脆的阳光呀

仿佛你一生不可多得的喜悦

光线在你思想中

越来越稀薄越来越

安静你像一个孩子

一无所知地被人深深爱着

杨晓芸 |亲密

左手抚摩右手。爱

这么深。缩在肌肤下

有声音，没有嘴唇

有爱。没有爱的形体

你搬运石头，我做白日梦

虚实之间我们借光，穿针

扎鸡毛掸子。扫灰尘

张远伦 |那卡：银匠

银匠是请神人

最孤独的银匠，能让最多的神落地人间

相信神，就如同相信银子上的白光

有隐秘的含义

放在耳朵边

神还在银子内部，对那卡说听不懂的小话

仿佛已故银匠的指语

外婆传给姆的马甲上，缀满银铃

姆又传给了那卡

她舍不得穿。她喜欢在深夜

轻轻摇动马甲

神还睡在她的身边

而年轻银匠龙三，早去了深圳

eL |失去论

我在尝试着回到装订师那里，了解到底什么在过程中失去了。

──森少一木郎（1982～2009）

已经许久，我拥有蜂蜜

而没有花朵；

拥有贝壳

而没有海洋。

每天阅读的是：

奶油、盐、鸡精，

琥珀和木化石。

“这里有一把扇——粉红的脸蛋哪里去了？

这里有几把──愤怒哪里去了？”*

早餐都在区别

纹理分明的西瓜和

色泽分明的西瓜

汁。

多希望，

你离开之后

你还在。

　　*诗句引自辛波丝卡《博物馆》。辛波丝卡（Wisawa Szymborska），1923～2012，波兰女诗人，1996年获诺贝尔文学奖。

保罗•策兰 |催眠曲

远处在黑暗的田野上
我的星辰将我在你漫游的血液里上升
不再有我们经历过的疼痛
猜测，什么在暮色里慢慢安静

亲爱的，他将怎样把你放在床上轻摇
他的灵魂将摇篮曲带上皇冠？
在梦和爱人的眠处，从来没有
如此绝妙地给寂静谱上曲调

现在，如果只是睫毛拦住了时间
生命就因此认识了黑暗
亲爱的，合上你发亮的眼睛
你闪光的嘴唇是我的整个生命。

张曙光 |雪

外面在下雪。是的，雪下在
外面。在下雪，外面。下雪
在外面。雪下在外面。也许
没有雪。当然，这是另外的
说法。但天色很暗，是的，
很暗，也许将会有一场雪
在下，或是刚刚下过。但
天色很暗。也许。在下雪
或许没有雪，在下，不在下
将在下，将不会下。也许
天色并不很暗，也许只是
因为那道拉起的窗帘，或
太阳下山，或被一片云彩
遮住，但天色看上去确实
有点暗。这是另外的说法
当然，雪，也许真的在下
尽管天色很暗，尽管天色
并不真的很暗。当然这是
另外的说法。尽管雪真的
在下，也许，雪在下，就像
某个人，坐在窗前的阴影中
起身，走动，但仍坐在那里

周建歧 |白菜

白菜的根上带着泥,就像我的

少年时代,行走在乡村道路

布鞋底上总带着泥,那时,我

向往城市,向往供销社高大

水泥柜台里,花花绿绿的小人书

却害怕穿中山装,上衣兜

别着钢笔的公社干部,害怕

村委会高音喇叭播发的紧急通知

害怕那个跛脚的乡村医生

他斜背的黑药箱，让好几个

患肺炎的孩子变成了聋子

甚至害怕耕犁，它翻开春天

冰冻的泥土，却使父亲腰弓背曲

这些都是我逃进城市的理由

我要像村东菜地里那群白菜

一把砍刀削去了根和泥,进入城市

博尔赫斯 |余辉

日落总是令人不安
无论它浮华富丽还是一贫如洗，
但尚且更加令人不安的
是最后那绝望的闪耀
它使原野生锈
此刻地平线上再也留不下
斜阳的喧嚣与自负。
要抓住这紧张而奇异的光是多么艰难，
那是个幻像，人类对黑暗的一致恐惧
把它强加在空间之上
它突然间停止
在我们觉察到它的虚假之时
就像一个梦破灭
在做梦者得知他正在做梦之时。

米沃什 |窗

黎明时我向窗外了望，
见棵年轻的苹果树沐着曙光。

又一个黎明我望着窗外，
苹果树已经是果实累累。

可能过去了许多岁月，
睡梦里出现过什么，我再也记不起。

黄梵 |夜聚寒山寺

我见了苏州友人

就像万里飘云，突然停在寒山寺前

那是离开后还要回想的美景

让每个友人，都变成第一个友人……

寒山寺――这名字里含着颤栗

闪光的苍凉也是语言无法胜任的

遥听一声钟响，万卷心事顿成灰烬

我们不一样的人生，是会被一桌斋宴纠正的……

在寒山寺，没有人敢自比大树

连孤独也得到洗濯，只有微风在寺里收集着叮咛

连绵的空寂，在为心重新腾着空位――

哦，眼前的黑暗已胜过心中的银白……

海子 |风很美

风很美
小小的风很美
自然界的乳房很美
水很美
水啊
无人和你
说话的时刻很美

艾格纳·阿图弗尔廷 |我岳父

我岳父很有钱，很满足
这龟孙子
我常这么说
他他妈的太多食物太多幸福
太满足生活
我这么对他说
我问他能否给我
一百万

不可能，他一点也不想给
他总是看不起我
他的手慢慢地偷偷地
摸到桌子下面的红按钮
然后保安进来
把我扔了出去

为什么他非得这样
整个一狗屁
我常问我妻子
但她不知道
只是耸耸肩，说
就她的记忆
他向来是这样

但为什么我该忍受？
我和他是岳父女婿
该死的
我有权占有他的一部分钱
以魔鬼自我关照的方式
那么，他为什么不帮我？

到底有没有人，可以帮帮我？

雅克 |独立黄河颂

是一个人看见黄河九曲无回

在西宁，在兰州，在银川——

是黄河看见一个人走来走去

羽微微 |约等于蓝

不可能一开始，就是蓝

要若无其事地泡泡茶，想想别的

打几个电话，或者把屋子里的书收拾好

如果外面不是阴天，就站在阳光下

假装是一株蔷薇，正在微笑

你知道，美好的事物都是慢慢开始的

不可能一开始，就是蓝

叶丽隽 |山国碎念

我剩下的部分，松如野径

正在岁月里继续分解和消融

每日黄昏后，在山中急急行走，晚风如流

一阵阵沁心凉

带走我身上多余的器官——亲爱的

我只是还占着一点儿面积

我只是还在想着你——

深夜回到卧室，不开灯，悄悄地躺下

感激于这宇宙间有你

感激于，长河浩淼，而核心寂静——

我在触摸

一个细小的天体

杜涯 |高处

在从前，当我在清晨的熹光中醒来
树木翠绿，紧贴五月的山石
山榉和红桦树的光阴让小兽热爱
而在更高处，山崖陡峭，岩石排列
山峰已将庄严的影子印在青蓝的天空
很快，鸟声渐起，山谷明亮
群峰赛似壮丽，背面的天空
有如南风之家的巨大背景
我开始向高处攀登，五月的翠绿伴着我
一路闻听泉水，清风，鸟声
林木在远处森严，排列
并渐渐移向幽明的山谷
多少次我驻足，向森严和幽明里眺望
被它的绮丽、神秘和幻象诱惑
但我记着那高处：陡峭的山崖，巍峨的山峰
我记得幼年的经验，材料，芬芳，渴念
那是在五月，每当我向高处攀登
青春的荣耀的元素伴我同行
至爱者的面容在万物中隐现
当我望向高处：那万年无声，那缈蓝
在那里，时而触及星辰，满天星光垂挂
时而又峰峦明亮，孔雀的蓝衣铺展闪电
我知道，到达那高处还需要一段路程
而在我的脚下，年华已逝
两旁的树木迅速变换着季节
已然开花，俄而枯黄，继而落雪
许多的年岁已无声逝去了
像星辰在远处悄然黯灭
我知道我必须抛弃一切的形式
抛弃具体、日常，一切的物质、重量、形态
不再关注榆树的概念，生活的意义
我必须和自然的广在一起
和事物的存在、本心一起
现在，那高处依然庄严着天空
树木的青翠又一年伴着我
我必须在远离尘世和欢庆的地方攀爬
不再受景物幽明变幻的诱惑
我必须赶在日暮之前到达
——赶在衰朽与消散之前
因为一切都已如黎明的曙光显现：
到达那里，是到达万有的精神
到达那里，是到达纯粹之乡

东荡子 |伐木者

伐木场的工人并不聪明，他们的斧头

闪着寒光，只砍倒

一棵年老的朽木

伐木场的工人并不知道伐木场

需要堆放什么

斧头为什么闪光

朽木为什么不朽

树才 |极端的秋天

秋天宁静得

像一位厌倦了思想的

思想者。他仍然

宁静而痛切地

沉思着。

秋天干净得

像一只站在草原尽头的

小羊羔。她无助

而纯洁，令天空

俯下身来。

树叶从枝丫上簌簌飘落。

安魂曲来自一把断裂的

吉它。思想对于生命，

是另一种怜悯。

所幸，季节到了秋天，

也像一具肉身，

开始经历到一点点灵魂。

秋天总让人想起什么，想说什么。

树木颤抖着，以为能挽留什么，

其实只是一天比一天地

光秃秃。

秋天是一面镜子。我把着它

陷入自省，并呐呐地

为看不见的灵魂祈祷。

敕勒川 |所有的花朵都是伤口

在春天，能开放的

都开放了，一棵树，一株草

一块石头，一个人……

但不是所有的开放，都有结果

这就像，不是所有相爱的人

都能终成眷属

那么多的事物都在努力打开自己，他们的身世

各不相同，他们的心思五味杂陈，但他们开出的

都叫花朵——

而所有的花朵都是伤口

所有的伤口都保持沉默

就连凋零，也是一声默默的叹息……

唉，为什么所有的伤口都散发着

这样令人惊心动魄的

美

高玉磊 |风吹杜甫

风来了

风卸下了一扇窗户就走了

我并没有感到惊讶

风有理由带走它想要的

就像风捎走了杜甫屋顶上的茅草

而杜甫依旧坐在破箱子上写诗

风又来了

风这一次来得迅猛

就像风一下子陷进了杜甫的茅屋里

风把屋子摇来晃去

只有灰尘和羽毛从房梁上掉下来

就像风把杜甫的口袋翻来翻去

只掏出来大把大把陈年的月光

风在墙角找到了我

就像风在被窝里找到了杜甫

然而风并不想带走我

就像风并不想带走杜甫

或许风知道带走我

搁哪都不合适

就像风也知道带走杜甫

他在哪都会拍桌子摔板凳

风轻轻的关上屋门就走了

就像风吹灭了杜甫的半支蜡烛之后走的

苏省 |给我一把斧子

漂泊之人需要一把斧子

砍伐，或者示威

又或者

养锈迹以计日，观钝化而敛欲

加里·斯奈德 |穿过雨

那匹木马伫立在田野里－－

一棵大松树和一间厩棚，

然而它伫立在开阔地里

屁股迎着风，被溅湿。

我在四月试图抓住它

骑上裸背奔驰，

她蹶蹄，狂奔而去

后来在山岗上倒下的

桉树的荫影中

啃吃着新发的嫩苗。

潘维 |追随兰波直到阴郁的天边

追随兰波直到阴郁的天边
直到庸人充塞的城池
直到患寒热病的青春年岁
直到蓝色野蛮的黎明
直到发明新的星，新的肉，新的力

追随，追随他的屈辱和诅语
追随他在地狱里极度烦躁的灵光
追随几块阿拉伯金砖
那里面融有沙漠和无穷
融有整个耗尽的兰波

追随他灵魂在虚幻中冒烟的兰波
甚至赤条条也决不回头
做他荒唐的男仆，同性恋者
把疯狂侍候成荣耀的头颅
把他的脸放逐成天使的困惑

颜梅玖 |读茨维塔耶娃

她拿出了自己亲手编织的绳套。她看了一眼乌云下的叶拉布加镇

“我可以动用祖国给我的唯一权利”。她想

她把脖子伸进了绳套。卡马河依然平静地流淌

而俄罗斯整个儿滑进了她的阴影里

纯子 |雾的日子

一些东西在消逝，另一些东西

多了出来。高耸的烟囱

现在它已不是烟囱

那些被你记在心坎的人

现在已露出另一副

面孔。这是有雾的日子

大地竖起灰色栅栏

一整座的牢笼

只有无数颗心脏在缝隙里

跳跃，你在人群中等待被认领

长了一半的法国梧桐

还有河岸边猛地闪过的飞鸟

它们全是这个样子

有雾的日子，你将得到消息

远方比纸片还单薄

追赶的人，逃避的人，偷窥的人

世界在他们手中

都留有不可言说的形状

道路若有若无，归宿忽隐忽现

你已不能辨别

下一个时辰，清风比流言

多些，还是罪恶

终将止于赤裸裸的手

有雾的日子，长刀长于衣袖

一盏熬至天明的灯

破碎，有根，形同走丢的植物

罗西 |时光

相识这么久

我总是遇见昨天

你穿花格子

扎小辫子

天真地甩来甩去

不让我吃冰激凌

前门屋檐下

张灯结彩

你说那是前世

轻轻地唤我一声

好哥哥

我就忍不住哭了

聂权 |春水

湖水柔软

春水碧，也暖和

那夜，却被一个少女的身子染污了

野鸭和鸳鸯

未知人间忧愁

照旧年年飞来，荡漾着

不停和湖畔散步谈笑的人们

变换着距离

冯至 |看这一队队的驮马

看这一队队的驮马
驮来了远方的货物，
水也会冲来一些泥沙
从些不知名的远处，

风从千万里外也会
掠来些他乡的叹息：
我们走过无数的山水，
随时占有，随时又放弃，

仿佛鸟飞翔在空中，
它随时都管领太空，
随时都感到一无所有。

什么是我们的实在？
我们从远方把什么带来？
从面前又把什么带走？

梁晓明 |雪

比疆界更远。大雪
深深下落
他以轻松的步伐
走遍乡村、城市、烟囱和树杈
每年的最后
雪从空中向人间下落
雪以纯白飘动的步态告诉世界
他活着，始终呼吸着
直到死亡来临
--大雪向大地全面服从。

从不大声呼喝，只是轻轻讲述
在时间最后的广场上
象一个奇迹，死过的大雪啊
经过欲望的六月，竭尽表现的
阴险春天
放肆劫掠后
衰残的秋季
又一次
他深深下落在悲痛的大地
洁白一片
接着另一片，因肮脏而死
然后
又重新来临

是这样坚定活着，并且
始终呼吸着
从不大声呼喝，只是轻轻讲诉
大雪向大地全面服从
开始于空中
再走向大地
在人类的生活中他最后完成

比疆界更遥远。我站在街边
我看着大雪向我下落
我想着宿命，我已经是另一场牺牲的大雪
在时间最后，我将痛哭
流泪
因为无限的大雪在说：
他就是我的未来，目前正是我的现在

莱耳 |广场

广场暗下来
多么冷，我不能哭
不能倾诉
不能说出你的名字

细碎的脚步压在红砖上
残留的砂子咬住它们的边缘
空，是一个字
空，排列开去

杜绿绿 |果园

两个老实人
坐在窗下吃苹果。

他们吃了很久
也没有吃完。

特朗斯特罗姆 |四月与沉默

春天荒凉的存在。
天鹅绒般发黑的水沟
在我身边爬动
没有反影

那唯一闪耀的东西
是黄色的花朵

我被携带与我的影子中
像一把被携带在
黑色琴匣中的小提琴

我要说的唯一的东西
闪耀在无法企及之处
就像当铺中的
白银一样

耶胡达·阿米亥 |亚伯拉罕有三个儿子

亚伯拉罕有三个儿子，不止两个。

亚伯拉罕的三个儿子是：以实玛利、以撒、还有以弗克。

头生的是以实玛利，即“神必听闻”，

然后生以撒，即“他笑”，

最后是以弗克，因为他是最小的，

所以是父亲最疼爱的儿子，

是被献上摩利亚山的那个儿子。

以实玛利有他的母亲夏甲来搭救，

以撒有天使来搭救，

但以弗克没有谁理会。

他还幼小的时候，他的父亲

总是很慈祥地唤他，以弗克呀，

以弗克啊，我亲爱的以弗克小宝贝；

但他仍旧将他做了祭品。

律法书上说是山羊，但实际上是以弗克。

以实玛利再也不会让神听见，

以撒再也不会笑，

撒拉只笑过一次，后来再也没有笑过。

亚伯拉罕有三个儿子，

以实玛，“必听”，以撒，“必笑”，以弗克，“必哭”。

以实玛利、以撒利、以弗克利。

神必听，神必笑，神必哭。

达维什 |想想别人

当你做早餐时想想别人。

别忘了喂鸽子。

当你与人争斗时想想别人。

别忘了那些想要和平的人。

当你付水费单时想想别人。

想想那些只能从云中饮水的人。

当你回家，回你自己的家时，想想别人。

别忘了那些住在帐篷里的人。

当你入睡点数星辰的时候想想别人，

还有人没有地方睡觉。

当你用隐喻释放自己的时候想想别人，

那些丧失说话权利的人。

当你想到那些遥远的人们，

想想你自己，然后说：

“我希望自己是黑暗中的蜡烛。”

阎安 |白云和鸟

白云向天边飘逝

白云下面　一只飞鸟

也在北方飘呀飘

飞鸟下面　沉重的北方大地

一座山岗（风是它的纽扣）

一个懒虫似的我　无所事事

总想望的更远

我的北方需要白云养育

需要一只飞鸟

在飘逸而凶悍的高度上

在荒凉里降落

郁葱 |后三十年

疼一个人，好好疼她。
写一首诗，最好让人能够背诵。
用蹒跚的步子，走尽可能多的路。
拿一枝铅笔，削出铅来，
写几个最简单的字，
然后用橡皮，
轻轻把它们擦掉。

肖水 |嘉禾屿

大提琴一直放在床的内侧。海岸线，在阴冷的光照下，
被潮水一遍遍，抬高。他母亲的葬礼还没有结束，被损坏的篱笆上
还缠着新鲜的铁棘。他们都知道再不会有结果。她趴在他身上，拿出
相机。麻雀向着街尾卷积，日落如同慢慢移动一脸盆猩红色的丝袜。

何小竹 |为蔬菜而作

蕃茄有蕃茄的局限

尤其它的旁边

还站着一个土豆

当我拿着白菜

看见南瓜的时候

我想，是时候了

应该向人们讲清楚

那些关于洋葱的传闻

白玛 |诗是

诗是用来诉说爱的。

字落在白纸上，植物长在大地上

都是无声地在诉说爱呀

一盏灯对一个旅人的爱

一匹马对旧日子的爱

我老家的乡亲们对雨水的爱

我妈妈对远行的孩子的爱

我对春天里一段恋情的蓬勃的爱

诗就是我对爱的爱

康雪 |我从未这样爱过一个人

在葡萄园里，踩着他的脚印

雨后的泥土，这样柔软

像突然爱上一个人时，自己从内部深陷

可我从未这样爱过一个人。

从未在天刚亮时，就体会到天黑的

透彻和深情。

这深情，必是在远方闪耀而仍被辜负的群星。

我真从未这样爱过一个人。

在葡萄园里，我知晓每一片空荡的绿意

却不知晓脚印覆盖脚印时

这宽阔而没有由来的痛楚。

沈苇 |对话

——你来自哪儿？

“我不是南方人，

也不是西北人，

是此时此刻的乌鲁木齐人。”

——你有什么悲伤？

“我没有自己的悲伤，

也没有历史的悲伤，

只有一座遗弃之城的悲伤。”

——你想说点什么？

“有形的墙并不可怕，

可推，可撞，可拆，可炸。

无形的墙却越升越高……”

——你站在哪一边？

“我不站在这一边，

也不站在那一边，

只站在死者一边。”

夸西莫 |多雨洒落过来了

雨向我们洒落过来了，
横扫静静的天宇。

燕子掠过伦巴第湖面上
惨白的雨点飞翔，
像海鸥追逐游玩的小鱼；
从菜园那边飘来干草的清香。

又一个虚度的年华，
没有一声悲叹，没有一声笑言
击碎时光的锁链。

徐立峰 |记忆中的记忆

山峦郁翠，在日照下。

在一片纯金的光中，

不事渲染，不停地强化。

被花香染指的浓荫，

被一阵风穿过时，一道溪涧，

已在附近流淌了一个上午。

山谷深处，鸟鸣声

闲散，转动记忆力。

转动着那些超出夏天的事物。

柯桥 |信

母亲把我从大岭背寄出

或者更确切地说

从她的身体里寄出

但母亲并不知道要把我寄往哪里

要寄给谁

我只好在尘世中漂泊

我不知我的一生要经过多少驿站

也不知最后要抵达什么地方

我只是希望有人在信封上写下

查无此人

退回原址

并盖上人间的邮戳

一江 |洛丽塔

如果，安娜贝尔还在。

如果那片草坪上
阳光没有刚好照耀
蜜黄色的肩膀，褐色短发

在着魔的猎人。342房间。
如果。
将钥匙交给旅馆前台。

如果比尔兹利中学的那场戏
坚持不替换主角。
这场穿越美国的旅行
如果。有人中途叫停。

哦，洛丽塔。
翻着画报的洛。
哦，弯曲的左膝，纯净的腋窝
发亮的胳膊，向后挥动的球拍
还有你的白色短袜

这透明的玻璃墙
人们围观，可是
你是我的。你是我的。你是我的。

洛。
我爱你。
为此，我不得不爱上这高墙
和墙上的玻璃渣

苏若兮 |词牌：侧犯

我会等一颗心

在阳光下真正地熟了

然后

去一层层地剥开他

他叫不叫

痛不痛？

我一层一层地剥开他

怎么也剥不到

真正的他

我不停地剥

他，不停地结茧

黍不语 |雪

我和一个人在雪地上走着，

没有说话。

茫茫的雪覆盖我们的头，我们的肩，

随后覆盖我们身后的脚印。

我们一直走。

一直走。

因为雪下着雪一直下着雪地上空空如也。

这样的情形仿佛是，

多年以前。又仿佛是，

很久以后。

雷蒙德•卡佛 |透过树枝

　　　　
顺着窗子向下，在露台上，几只乱蓬蓬的
小鸟聚集在食槽边。相同的鸟儿，我想，
每天都来吃食，吵嚷。时间是，时间是，
它们叫着，相互挤撞。叫的几乎就是时间，是的。
天空整天阴暗，风从西边来，
不停地吹……把你的手伸给我一会儿。握在
我的手上。对了，就是这样。紧紧握住。时间就是我们
以为时间就在我们身边。时间是，时间是，
那些乱蓬蓬的鸟儿叫着。

商略 |爱它们

爱它们，爱它们的枝叶
也爱它们的呼吸
爱它们的颜色，无论是在春天还是秋天
爱它们在地下的根
爱它们在地上的落叶
爱它们在风里，使用的庞大语言和词汇
爱它们一动不动的站立
爱它们的高尚或卑微
爱它们尽管一切熟悉在心，却从未向世间吐露只字
爱它们，它们断头断脚
用作了我的桌椅板凳
这是我在山下，一个原始的锯板工厂门口
闻见了木材的清香而想到的

蓝蓝 |哥特兰岛的黄昏

“啊！一切都完美无缺！”

我在草地坐下，辛酸如脚下的潮水

涌进眼眶。

远处是年迈的波浪，近处是年轻的波浪。

海鸥站在礁石上就像

脚下是教堂的尖顶。

当它们在暮色里消失，星星便出现在

我们的头顶。

什么都不缺：

微风，草地，夕阳和大海。

什么都不缺：

和平与富足，宁静和教堂的晚钟。

“完美”即是拒绝。当我震惊于

没有父母、孩子和亲人

没有往常我家楼下杂乱的街道

在身边——这样不洁的幸福

扩大了我视力的阴影……

仿佛是无意的羞辱——

对于你，波罗的海圆满而坚硬的落日

我是个外人，一个来自中国

内心阴郁的陌生人。

哥特兰的黄昏把一切都变成噩梦。

是的，没有比这更寒冷的风景。

注：哥特兰岛，位于瑞典南部，是波罗的海最大的岛屿，以风景优美著称。

卡瓦菲斯 |墙

没有体谅，没有怜悯，连羞耻都没有，

他们就在我的四周筑起了巨大的高墙。

而现在，我绝望地坐在这里。

脑海里只有一件事情：这个命运撕咬着我的心，

因为外面，我还有很多事情要做。

当他们筑起高墙时，我居然一点都没有察觉！

但我真的没有听到一丁点筑墙者的声息。

不知不觉中，他们就把我和外面的世界隔离。

(1896)

（阿九译）

查尔斯·西密克 |恐惧

恐惧由一个人传给另一个，

不知不觉，

仿佛一片叶子将它的颤动

传给另一片。

突然整棵树在颤抖，

并没有风的迹象。

塞萨尔•巴列霍 |白石上的黑石

我将在豪雨中的巴黎死去，
那一天早已经走进我的记忆。
我将在巴黎死去──而我并不恐惧──
在某个跟今天一样的秋天的星期四。

一定是星期四，因为今天（星期四）当我提笔
写这些诗的时候，我的手肘不安得
厉害，而从来从来，我不曾
感觉到像今天这样的寂寞。

西撒‧;;瓦烈赫他死了，每一个人都狠狠地
锤他，虽然他什么也没做。
他们用棍子重重地揍他，重重地

用绳索；他的证人有
星期四，手肘骨
寂寞，雨，还有路……