十三首 | 我们被赠予的又被带走, 但我们仍然设法秘密地拥有。
杰克·吉尔伯特 | 而且
我们被赠予树木,这样我们能知道
上帝的样子。还有河流
这样我们可能理解他。我们被允许
拥有女人,这样我们能在床上与主在一起,
无论多么片面而短暂。
激情,然后我们又孤身一人,
而黑暗继续。他住在
马萨诸塞的树林里两年之久。
在月光允许的午夜,赤身裸体出来
到夏天的松树林里。
他观察山杨树,当下午的微风
将它们吹动。倾听雨声
打在他窗边的灰胡桃树上。
但他最终离开时,它们并不在意。
那个难侍弄的花园,他曾做它的助产士,
也无动于衷。八只野鸟
当两个冬天的大雪让它们挨饿,
他喂养了它们,如今转眼就忘记了他。
还有那三个女人,当时和以前,
曾经让他吃、让他完全进入,是他着陆的
广袤无边的新世界,如今只是普通朋友
或者已经去世。我们被赠予的又被带走,
但我们仍然设法秘密地拥有。
我们失去一切,但我们收获
它们给我们带来的后果。记忆
凭借碎片和近似值,建立起了
这个王国。我们是拾穗人,
正为即将来临的冬天填满谷仓。
曾德旷 | 这世界没那么好,也没那么坏
这世界没那么好
也没那么坏
在每一个大学附近
都有许多相对便宜的小宾馆和小招待所
那些年轻而苦涩的大学生
在里边开房打炮
在每一个内地的火车 站旁边
都有一些三四十岁的女人
站在路边或坐在屋里招手
来, 进来,进来玩
50块或者100块一次,最低30
在每一个内地城市,甚至在每一个小镇
都有几个或者许多个失意的男女
躲在在网络后面写诗
想象着自己已成为著名诗人
在每一个我所遇到的
或者曾接触过的中国人的内心
都有着一串伤心的故事
他们的梦想或许早已经破灭
但他们仍然在继续作梦
我也是其中的一员
我已经在这个国家的大地上
奔跑了二十多年
我的梦早已破碎
但不得不继续奔跑
黄灿然 | 因为悲伤
在中环地铁站,一对老夫妻
用普通话问我去东涌怎么走,
我温顺地──几乎是孝顺地──
陪他们走十分钟,给他们带路。
他们一定以为遇到一个好人。
而我只是因为悲伤。
施茂盛 | 转笔刀
起初,我以为它是把哨子
在垃圾桶边,闪着光
我弯腰,把它拾起
有如童年在昏暗的小巷拾掇落叶
不知是哪个孩子丢弃的
在这个不断被更新的物质世界里
它小巧精致,惹人怜爱
但塑壳上,有道惊人的裂缝
太古怪了,它形状是只小天鹅
一支铅笔伸进伸出的圆孔
竟不是天鹅嘴,也没鹰嘴豆
它的玄机是右侧,那个暗室像沙漏
你看,转笔刀由两部分组成
外壳与卷刀,或者说
由上帝与孩子所组合
转好笔尖,便可在纸上精描细画
而转笔刀旋出的木屑
几乎像是翻卷的薄苔藓
并有着你熟悉的松木之香味
而时间的呈现,多半是碎屑与薄片
今天早上,想起你的速写本
稍有不慎,某个细节就会折断
蒙尘的肖像,在记忆里闪烁
即便有神来之笔,却使其无法还原
噢,我们都失去了共有的童年
亲疏可见,一切都在旋转
像旋出的木屑,又均失去
在转笔刀前,我们都像铅中毒了
黄沙子 | 爱的相同待遇
我继承的遗产中
最令人喜爱的是一片树林
而在所有榆树、杨树和白桦树中
我更爱它们叶子上寄生的小虫
以及树干上各式各样的孔洞
我看到渡鸦和膜翅目家族
在这里繁衍、偷食
却不必担心受到惩戒
宽大的树叶为安居者提供遮蔽
也因慷慨而变成美味
我看到三月还有积雪不化
充当密探的蛇从泥土钻出
空气侵入毛孔带着丝丝暖意
闲荡的松鸡并不因为我的到来而惊慌
它们牢记着前一任主人的长相
也给予继承者爱的相同待遇
粉灰 | 变化
多少年过去了
列宁服的外套又变成了好看的款式
你从多年的围巾控
变成了今年很少戴围巾的那个人
有些变化突然发生了
发生在你的身体上
你突然很喜欢和某个人做爱
被揉碎的人啊
你有石榴和忍冬 守卫着自己
有些变化
发生在灵魂中
你坚信孤独是一生的功课
树叶间的光
教堂里面的钟声 环绕着时间
你不是一个人存在此处
时间到了
刻在你身上的印迹属于了你
时间到了
你要自己收走那些不属于你的事物和人
李敢 | 紫檀收租院
这是刘文彩家中的椅子,紫檀木
借一把给你坐着
像一尊泥塑,或哭泣或愤怒
或建一所水牢储存鸦片烟,死在1949年焰火的灿烂中
骆一禾 | 为美而想
在五月里一块大岩石旁边
我想到美
河流不远 靠在一块紫色的大岩石旁边
我想到美 雷电闪在离寂静
不远的地方
有一片晒烫的地衣
闪耀着翅膀
在暴力中吸上岩层
那只在深红色五月的青苔上
孜孜不倦的公蜂
是背着美的呀
在五月的一块大岩石的旁边
我感到岩石下面的目的
有一层沉思在为美而冥想
胡晓光 | 谷子的慈悲
越是饱满的稻穗头越低得低
它要低到根部去 低到来路去
低到红尘去 它
要低出心满意足的样子
要低成个低眉菩萨的样子
那么多的谷子
那么多米白的肉身
那么多命
那么多的慈悲啊
木耳 | 大 湾
父亲追着契河
我追着父亲
我追不上了,就扯心地喊了一声"大"
于是,河水停了下来
我看见父亲,缓缓地回过头来
眼神浑浊,湾道纵横
李商雨 | 像漆一样美
像漆一样美的春天的夜晚,
在郊外,
路灯是它的花纹。
那是通往何处的阶梯?要带我们去往哪里?
细雨
下了许久了,
寂寞和压抑也已经许久了,
仿佛都是前生事,
与我们无关。
像漆一样美的夜晚,
让我们忆起心中的桃花、梨花、玉兰花,
让我们忘记身处的人世的牢狱。
娜夜 | 我需要这场雪
我需要这场雪
我需要某个清晨拉开窗帘时看见世界的变化与陌生
我需要孩子们看见大地上属于自己的
那一行小脚印
孩子们的笑声
难道不是人间最美的天籁
他们正在笑
是的我需要
我需要看见人类相互搀扶 彼此温暖的这一刻
——这突然涌出的泪水
柔软的迷茫 空白 模糊不清的辨认
眺望……
像爱 需要一次动摇
一次怀念
像时间可以拆开
我需要这样一条短信:
我生活在与你相会的希望中
——我需要眼前这一切!
王家新 | 今晚
今晚,天空碧蓝
寒风刺骨
今晚,说自己是个诗人
我都说不出口
今晚,所有的窗玻璃都被砸破了
所有的寒风都被点燃
今晚,我就是那些卷起铺盖
被限令搬走的人
今晩,杜甫在我们的院墙外踉跄
汪汪的狗也和我们一样无眠
今晩,我倒真希望有一座集中营
让我们感到死亡的仁慈
今晚,我与你将到哪里过夜?
今晩,所有的寒风都被点燃!
十三首和同仁诗选: