下集 | 这一年送过的信

诗人们送信的人走了 2023-01-11

收录于合集 #送信人周年专辑 23个

吴铭越 | Ⅴ■■

(节选）

爱每一滴水，
包括拥挤的人群，
光秃秃的树，以及夜晚，
爱黑马也爱红马，
包括被宰杀的猪，
散去的乌鸦，以及浮云，
爱纯洁，爱沉重，
爱永远看不到边的星空，
爱睡梦中的孩子，
包括十字路口，
神秘的相遇，以及永恒。

唐允 | 山中

虫声细碎，鸟鸣在很高的地方跃起

下垂的溪流声击穿了大地

闭上眼，我能听到暮色

在我脸上刻画的轻响

如此犹豫，晚风拉着我的衣裳

坐进怀中

像一个女子

过了多年，我才知道她的爱情

侯存丰 | 一念

去年，我换下褶皱的车间呢绒服，

感觉一身轻松，在钦州世博园。

宽敞的热带雨林小道，迷人的气息，

我打算读一篇《一点墨》

给她听，给她红墨水的小脸蛋。

而我为什么又听到工牌号的摩擦声，

橘黄色厂房，套着白锡纸的钢管……

我不是轻松了吗，这摩擦声让我困扰，

直到一天夜里，读到“是身如丘井”，

我才恍然：当初在钦州，饭馆螺蛳粉

吃起来，既非沈园，亦不是漆园。

田晓隐 | 风吹旷野

我在地上赶路

乌鸦在天空赶路

风吹旷野

为躲避一场雨

所有的蚂蚁都学会了长出翅膀

想要钻进我的喉咙

想要钻进乌鸦的喉咙

路越延伸越窄

我和乌鸦成了两个黑点

钻进喉咙的蚂蚁成了一种比喻

风吹旷野

我和乌鸦是挂在乡间树上的两颗核桃

互相摩擦

永不开裂

蚂蚁在核桃内部探寻出路的九曲回肠和苍茫

两颗核桃在手里转动

就像拨动佛珠

李树侠 | 夜行的人有着草木之身

真喜欢这样

风一直吹着

夜翻开黑暗之书

走在路上的人

仿佛都有草木之身

迎合雨后清洁的气息

爱沟渠微微荡漾的波纹

此时钟声自远处响起

仿佛为失去巢穴的鸟祷告

诵读的经文走过胡同

然后又慢慢转身

影子在一盏灯里亮着

一忽儿跟我重叠

一忽儿又跟我分开

骨与朵 | 海的骨

(节选）

也想过去死，很多年前

整夜在屋顶哭。真叫人怀念啊

那样的激烈

苏浅 | 登布达拉宫

去布达拉宫那天
天空明净
还有特别蓬勃的白云
堆聚在金顶上空
顺着台阶往上走
天空越来越低
人生越来越高
慢慢地
慢慢地——
就觉得自己可以一直
走到天上去

布衣 | 流星

流星似乎总是在天际滑落。在群山之外

有一个幸运的地方接纳了它

有一天它出现在我的故乡——

像我死去多年的兄弟，重又回到了人间……

阿九 | 寂静

我是那不断遗忘却无法损坏的
黑夜的本质，
是它永远留下的黑色的基础。
在“昨日”我就已经是静谧的。

我的夜正是静谧的“灵魂之夜”
和足以自负的黑暗的知识。
穿过一片密林，黎明与凉风将至，
带着能将我立刻埋葬的真理。

这样的预言像一支响箭，
不知何种弓弦堪能为它送行。

马新朝 | 一截木头

滚动，挣扎，叫喊，撕打
一截木头，从山顶上一路滚下来

它依仗自己有很多的理由：一棵树的深度和蓝
以及一棵树的全部力量和正义

很快它就沉寂了，不再申辩
躺在山脚下，缓慢地变黑，腐朽，溶入泥土

我惊讶于这片泥土，你用什么样的理论和观点
说服了一截木头，使它服从于你

一截木头在腐朽前，一定看到了泥土深处的闪电
一定看到了石头里某种不为人知的铁血定律

臧棣 | 农事诗

为这小小的铁铲
能准确地使用，他不停地
弯下身子，一点也不介意
小家伙是否会反过来
变成他的主人。比蚕叶
更粗糙的蕨类纤维
吸引着他走出笼子和本能，
新鲜在完美的角落里。
一番享受，剥开劳动的
壳或皮，甚至能纯粹到
这样的程度：从旁
不会有闲人提醒他——
忘我忘到一多半
也很有趣呢。他是大地的
一滴汗珠。他的背影
因笨拙而正确——
活像一只成年的棕熊
在浅滩上捕捉鳟鱼。
不过，方圆几十里
可没有什么鳟鱼，
最接近浅滩的地形
也只是一大片洼地。
几场松懈的春雨
分配着四月的清新和明媚。
几处北京的小江南
乍看上去大大咧咧的，
却一点也不勉强。
还挑什么吉日呵——
如此，心声激动着口头禅。
让野生也倔强一回——
用了一个下午，在小河边的
柳树林子里，他挖荠菜
入迷到移情，直到
四个红塑料袋都塞得满满的——
鼓胀如村口的小作坊里
按传统工艺炮制出的灯笼。

米绿意 | 雪书

我很少询问：雪试图表达什么

即使多年前

记忆里最宏大的一场雪

雪花像染白的树叶

像初怀抱负

纷纷扬扬离家的孩子们

落在合拢的手上

好长一会都不融化

无论谁迎面走来

都不会马上看清他的脸

我一直觉得

无论谁迎面走来

我都会爱上他

都会有一场炭火般的

悲痛的爱恋

和永远

被抹去踪迹的告白

呆呆 | 榆树街

榆树街没有榆树
有个女孩，每天黄昏走出巷子。她穿短牛仔衣

头发垂到腰际
她母亲在巷子尾开杂货铺

喝花露烧，咳嗽药，还把白布胸罩
晾在河边电线杆上

那一年。菬溪边的河埠头还没拆掉，很多年轻汉子
有事没事，就来打几斤黄酒

江一苇 | 无限悲凉

母亲大清早打来电话告诉我

家里的牛犊

昨天夜里

死掉了

阿步 | 麦秸垛

那时候，我们用去无数的傍晚

藏进麦秸垛里

只为等别人来找

只为当麦秸被悄悄地揭开时

我们的哇哇大叫高过所有的蝉鸣

我们没有一个人愿意结束

哪怕用尽了一生的傍晚也不愿意结束

那是永远也不会重来的喜悦

李叔同 | 送别

长亭外，古道边，芳草碧边天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落；一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

翁贝尔托·萨巴 | 墓志铭

活着时我向死亡的多数说话。

死后我拒绝礼遇而要求遗忘。

纳兰 | 千手千眼

从垂下的柳丝那里模仿柔和谦卑

“笔直”是被钉在十字架上的感叹号，问号里藏着秸秆

弯曲的仿生学。

谁的成熟还如麦穗带着金黄的芒刺，

谁就要被架在火上。

稗子和麦子混杂，

如孪生、如鱼龙。但燕子有分辨的剪刀。

一株麦穗内心饱满安坐于枝头

一千株麦穗的手里握有千只眼睛。

谷川俊太郎 | 胡萝卜的光荣

列宁的梦想消失,普希金的秋天留下来

一九九○年的莫斯科??

裹着头巾、满脸皱纹、穿戴臃肿的老太婆

在街角摆出一捆捆像红旗褪了色的胡萝卜

那里仍有人在默默排队

简陋的黑市

无数熏脏的圣像的眼睛凝视着

火箭的方尖塔指向的天空

胡萝卜的光荣今后还会在地上留下吧

李敢 | 木耳

在清晨，我选择了

坐在泥地上

像一根朽坏的木头样

我有一身的黑

木耳丛生在手臂

及腿股上

我吃下黑木耳

晨雾在身体上蔓延

过路人，如你在树下望到一架骷髅

不要惊疑，转身走你的路

李阿龙 | 青苔

雨洗的墙角，青苔从石缝

弥漫出，摸上去，像婴儿新生的绒发

院落，凉光洒下，红砖地面上，冒出一株株野草

荞麦苗，荠菜，玉米菜，玉米秧，蒲公英……

这些都能做面汤，奶奶高兴时，把它们放在

小铁盆里淘洗

我心里欢喜，推起小铲，推掉那石面的青苔

或许是我又粗心，漏了一些。奶奶滑倒了

也把那些野菜，带到了坟上

未可可 | 诗歌中的自传性

愤怒的尾针。

平静的湖。

故事和风景在双向行驶，

既不停止，也不抵达。

但地平线越来越开阔。

张作梗 | 提灯的人

近处，看见他提着灯在走

稍远一点

看到灯提着他在走

再远，只看见灯

独自在夜色中走了……

窦凤晓 | 他的梦

凌晨一点
他睡熟了
我在天边看着

松鼠骑马送来粮食
空腹者在人间打坐

这样，他的梦
比我的远方更远
也更大了

吕德安 | 时光

闪电般的镰刀嚓嚓响，
草在退避，不远处一只小鸟
扑的一声腾空逃窜

到你发现草丛里躺着一颗蛋
我已喊了起来——草歪向一边
光线涌入：它几乎还是透明的

现在我们喝酒谈论着这件事：
那时你躬身把它拾进口袋
不加思索，而你的的姿态

又像对那只远遁的鸟表示了歉意

明迪 | 爱丽尔

啦啦啦，你尖叫着饱满的混浊
摇摇摆摆游过来
吔吔吔，你揪住我的尾巴
引诱我用声音换取一双会走路的脚
喔喔喔，你眼睛发绿，七条尾巴竖起来
哦，亲爱的七姑，或者八婆，我爱死你嫉妒的样子
拿走我的声音吧，去跟王子说我不存在
嗫嗫嗫，你向上翻了翻白眼珠，拽住我的手
放心，我不会用海草写信，要写我也会说我不爱他
我爱巫女，爱你的醋劲，你的疯癫，你的绝望
哦，最最亲爱的七姑，或者八姑，你眼睛吐出白沫
七八条尾巴孔雀开屏，像一张巨大的网
横着扑过来，把我逼到海角，你的无名趾刚好掐住我喉咙

柳宗宣 | 分界线

长途大巴车从雨水涟涟之中
忽然驶入，明晃晃的阳光里

那是1999年2月9日8点
我从南方潮湿夜雨脱离出来

进入安阳地界。干爽的空气
阳光普照；天空一溜烟地蓝下去

华北平原灰蒙，苍茫而苍凉

亨里克•诺德布朗德 | 星座

午夜，在睡梦里我被蚂蚁入侵

它们把我抬上高山

再到更远的高原，又奔向新的高山……

黎明时醒来，我是一个星座

在一口井里，一个身影，正饮着

清凉的井水，从那已弃他而去的手里。

圻子 | 寒山

寒山远，远如通往寺庙的石径

它倾斜在隔世的白云里

我闭目思忖的梯子伸向安魂的宫殿

但我得返回，在困惑中重新出现

屈服于乱世。而那山上的僧侣

曾说过：“善于心生，

是相对的，如万物一般。”

于是我与流水一同行走

抱薪取火是否寂寥，我不敢肯定

难道月亮里也有绳子？

通往寺庙的石径在寒山内

难道是神递给的安慰？

远远看去山顶上什么也没有

只适合安顿我越来越多的羞愧

霜白 | 慰藉

我的爱是一块棉布

它反复擦拭着我的外壳

如同一块透明的玻璃

我看见最亲切的一切更加渺茫

在我的回忆之灯背后

它们都是摇曳的幻影

我的面前是一片漆黑。它们

在推着我移动、错过

孤独的心脏。汉语的水银

我所有的劳动是

把它镀上玻璃的反面

那镜中的人比我完整、真实

而当我伸手触摸他

却只摸到一面冰冷的墙壁

江离 | 阿拉比集市

一首诗有它的原因，它的结果
可能并非如你所愿
十多年前，父亲揍了我一顿
作为抗议，我离家出走
跳上了一辆驶过的汽车。
也许你们一样，挨过揍，然后等待
随便去哪的某辆汽车将自己带走
可一首诗能将我们带到哪里？
它生产着观念，变换着花招
它在享受过程的快感中取消了目的。
就这样，我，一个莫名其妙的乘客
看着阳光下两边耀眼的树木、村庄掠过
而一阵晕眩，年轻岁月的风景
在迅速退入记忆的后视镜。
最后我们到了哪里？
一个后现代的阿拉比集市？
那么在一首诗中我应该敲碎它、拆散它
重新编织它,在里面加上反讽？
当我们不得不失望而回
事情的因果将被倒置：
我跳上了一辆汽车，离家出走
作为惩罚，父亲揍了我，那是在十多年前。

刘义 | 高铁时代的读书人

时速440公里，仿佛微信圈不断溢出的时间

我选择删除或屏蔽，以减少对肉身松弛部位的冲击

打开扶手处的小桌面，窗外的铁塔投入纸杯，惊起清水戏剧性的涟漪

明末木刻栅栏内的王维，翻到接近傍晚一页，滴下一行潦倒的眉批而消失

一束光爬过合金玻璃折叠的人生梯子

搭在中年驼背的影子上，画一只33度轻微弯曲，白蝴蝶的眼睛

你曾经向往的山水，这枚古典印花的钢钉，被虚拟的拇指按进现代的墙壁

我还是希望在很浅的白纸上，用露珠含过的汉字栖隐余生

还叫悟空 | 流经恰卜恰的黄河　

流经恰卜恰的这段黄河也结冰了，足以经得住从德令哈飞来的赤麻鸭
籍着这些远道而来的候鸟，喑哑已久的河水也有了粗砺的涛声
　　
每天，不特定哪个时辰，总有人在对岸指指点点
在雪地里觅食的牦牛，偶尔以几声低抑的“哞哞”作出回应
　　
天再冷一些，哲耶寺的喇嘛们就会从冰上滑过来了
到那时，恰卜恰的街头到处都是红色的水流
　　
到那时，有人穿过一个街区就会说一句：每条河流对岸都是一个敌国

夏珂 | 写下即是永恒

都在那。

所有的词都在那。

所有的词的嘴唇都在那。

所有的词的嘴唇描述的我们都在那。

但我们已不在那。

燕窝 | 一只猫

一只猫充满力量

站在路口

石阶沿着土坡爬升

一个报纸和早餐摊档还没开张

道路在前方，还没有被人群碾压

夜里的小酒馆在凌晨发出巨大明亮的嚣响

岭南的小叶榕和文竹，各自独立

它们是短距离的树木

它们是外省青年

它们在栅栏内

向栅栏外投掷酒瓶和力量

一只猫

它拱起背拉出一张弓

它愤怒的背

它愤怒的咆哮

一只猫充满警示，它就要发射十万利箭

它用茅草发动今天早晨的一场大雾

锣鼓齐鸣。“谢丞相箭！”

一只猫突然跳进草丛

它暴露了身体

王小妮 | 穿裙子的稻草人

在这个国家的茫茫田野里
有穿裙子的稻草人。
她是唯一的一个
在古夜郎国的水田里微微斜立着。

城市淑女屋里出来的这件连衣裙
每一个夏天她都渡过15岁。
她能飘能旋转，有时候还能飞一飞。

农民说，哪儿舍得裤子给个草人穿。
农民又说，城里捐来的不是些个好东西噻。
他们咒骂那块花围布
作个稻草人，还干巴巴的是个女的。

乡间里来了穿裙子的稻草人
麻雀们顾不得粮食了
日夜围绕，欣赏城市小姑娘的模样。
从此古夜郎国的稻米很安全
一天天颗粒饱满
收割就快了。

左后卫 | 话题

我们在咖啡馆里习惯了对视，却已穷尽
所有规范的话题，只剩下爱情。
你嗑瓜籽，磨磨蹭蹭不提回家的事。
你期待我冒险，并已准备好拒绝。

我们聊烹饪，聊岛上渔民出售的
那种油煎小虾，我们拿到甲板上吃……
我们聊啊我们聊，我们仰靠在沙发里，
如同站在积雪的海滩，万念俱灰。

仲诗文 | 芦笛

自从有人活生生把我从芦塘砍下

我就拥有了一副忧伤的噪子

田野是美的，山川也是

低着头，慢慢走没的是人

晚风中的庄稼、炊烟与孩子

你们是良善的一切，不需要我来赞美

肉中之刺，失心之人

你们是痛苦的一切，也不需要我来宽慰

我宁愿，没有人听到过我嘶哑之音

万物也没有触摸过我的灵魂

何三坡 | 落叶

（节选）

秋天了我的院子里堆满落叶

它们颜色金黄

风也吹不动它们

于坚 | 赦免

玉米亮了羊群更活跃

石榴园初显黯淡谷仓敞开大门

橡木酒桶闪着光辉天空高蓝

马车昂首跑向田野蚂蚱在飞

河流退去石头出现在深渊

落叶滚滚手拉手走回大地

一切都朝终点涌去如果你还在路上

你也要加入如果你还没有镰刀

你去向落日讨一把如果你还没有头发

风会抓住你的头顶无论谁都可以收割

无论谁都会收获收获粮食收获忧伤

收获死亡这是秋天盛大慈悲的秋天

神已经赦免了贫乏

潘洗尘 | “写于斯德哥尔摩”

去瑞典写首诗

是件重要的事儿

写不出来没关系

那就回来写

不管在哪儿写

都“写于斯德哥尔摩”

孟醒石 | 每个好人都有舍利子

一个人的骨灰为什么只有那么一点儿

骨灰盒里狭窄的空间只能盛下三斤面粉

剩下的骨灰哪去了？我一直怀疑

直到我看见夜空中的银河

看见宇宙中飘荡的白色尘埃

才明白，其余的骨灰

定被火葬厂的烟囱送到了太空

并且，每个好人都有舍利子

只不过我们管它叫星星

耳东 | 座位

我坐在我的座位上

很长时间都没有离开

好像是一枚钉子将我钉在座位上

一个人走来

这是一个庞大的剧院

前面后面左边右边,到处都是座位

他坐到我的座位上

潘新安 | 其实我也想去也门

其实我也想去也门

乘一次祖国派来的军舰

其实我也想去尼泊尔

再坐一次祖国派来的飞机

或者去云南边境的甘蔗地

让缅甸的炮弹炸死一次

然后爬上屋顶，插五星红旗

但是我很忙，我走不开

黑暗里我在床底下挖坑

黑暗里我把我的童年藏好

为了让他永远有一个家的记忆

一定是在黑暗里撞的

我红肿的脸

但多么像贴着一面小小的国旗

一种情感让我变得强大

外面，推土机已经冲垮了竹篱

屋顶开始震动

房梁上的灰尘落到碗里

十鼓 | 那些灯从遥远的天上来

那些灯从遥远的天上跳着舞

越过了高山和大海

越过充满死亡的山谷

越过路边等候的行人

像接受到我的呼唤

来到我身边，我被无限照亮

四围都是闪烁的大雾般

我相信自己站在宇宙的边缘

相信一定能把你呼唤到

然后和你一起跟随那些灯

去平行的世界里

忘记懊悔，忘记愤怒

忘记自己和结婚的相片

只要风轻摇着回到落满梨花的墙边

悄悄躺下听小麻雀尖尖地叫

立杰 | 前年的圣诞老人

我累了，把头仰在软软的椅子靠背里

看到了前年就站在墙上的圣诞老人

现在，仍然笑咪咪的看着我

我说，你多幸福呀

什么都不用操心，也不会老

一个姿势就可以了却一生

他说，你来试试

埃乌热尼奥·德·安德拉德 | 白色上的白色

(节选)

三

雨落在灰尘上，就像落在

李白的诗中。在南方

时光有一双大大的圆眼睛；

在南方，麦子翻滚，

它的鬃毛迎风而舞，

这是我的航船上

招展的旗帜；

在南方，土地散发出白色亚麻的气味，

散发出餐桌上面包的芳香，

阳光浅黄色的灼热侵占了水，

它落在灰尘上，轻盈而炽热。

就像落在诗中。

陈星光 | 浮生

(节选)

如果只有你是火焰，是否会燃烧到永久。
最高的星辰，伤人伤得最深。
人世从来不公平，可怜了自尊。
那擦干眼泪的人，留下了琥珀——
一颗破碎心！

廖江泉 | 我在哪里

我在车站，在码头
在纵横交错的道路上
有时也在云隙间
是啊，我无处不在

我在奔忙的人潮里
我总在，加速度的生活
可是，为什么
我总觉得手无寸铁
足无立锥之地
为什么，我又总在虚无里
回应我的，都是呼啸声

王小拧 | 饥饿

阿哩捻灭了最后一支烟

裹紧身上的大衣

走向弄堂深处

路灯忽明忽暗

似乎站街女郎的红色裙子

可以再短一截

阿哩说

已经饿了很久了

隔着一层薄纱

一对乳房

在说话

刘郎 | 灰喜鹊

灰喜鹊。我想起这个

毫无意义的词,如果没有前缀

如果没有属地的限制

它只是众鸟中的一种，有翅膀

羽毛,和任何会飞的鸟

没有什么不同。但我要说的是：

十多年前老家院子里,那棵

槐树上的那只灰喜鹊。它是我

失散多年的兄弟。那一年,

大雪落满平原。我早晨起床

拉开房门,全世界都是白色的

只有它是灰色的。只有它

站在槐树枝头,与我互道早安。

李继宗 | 梨花落于此时

梨花落于此时，风起时，一日将尽时，你抹锅涮碗

收到一条手机短信时

梨花落于小院最为寂寥时

你看了一眼手机短信，自己给自己说

“又不回来”时

梨花落于你陪着写家庭作业的女儿

女儿时不时偷看你一眼，但不敢提醒你正在发呆时

辛波斯卡 | 凌晨四点

从黑夜到白天的时刻。

从辗转到反侧的时刻。

年过三十者的时刻。

打扫干净迎接鸡鸣的时刻。

大地出卖我们的时刻。

风从熄灭的星星吹来的时刻。

如果我们身后什么也没留下那会怎样的时刻。

空洞的时刻。

空白，空虚。

所有其他时刻的深坑。

没人在凌晨四点会有好心情。

如果蚂蚁在凌晨四时心情好

——那就为蚂蚁干三杯。然后让五点快到

如果我们还想活下去。

陈润生 | 礼物

躲去山中

每日写字，打柴，种地，喂猪——

闲坐山顶望落日

下雨时捡菌

炖一锅鸡汤

夫人说，你潦倒半生

终于给了我

最好的礼物

津渡 | 苔藓

我多么想领养那片苔藓

到河滩上采石的人，铁锹砍下的那道白印子

深深地留在我心里

那曾是花头垂下来的绿毯，夏日里

龟之腹的憩息所

我的整个荒芜的人生，都需要那片绿、清凉的抚慰

陶杰 | 喻体（五）

她早晚会长大，胸脯
像心事一样明显。
我不停地催促她跑，让她晃动出
果汁溢满玻璃杯的样子。
为了保持新鲜感，我屡次
故意失手。一天换一种发式。
夜里睡不着，挖空心思
找一个新奇的比喻安慰自己。
第二天我忘了她的名字
正好叫她“安娜”，或“玛丽”。
随你怎么想，这也许是
所谓形而上的需要；也可能
仅仅是因为我喜欢白种女人的浪叫。
我不是那种念一句“芝麻开门”
就能找到好感觉的人。
给我一架梯子，我也不知道
应该爬上还是爬下
向她求救：伸出舌头
舔她的裸体，一边叫她
魔术师。穿衣
还是脱衣的问题，可以用
睁眼还是闭眼来代替。