西峰读津渡 | 枕戈夜话诗语者

Original 窗户送信的人走了 2023-01-11

收录于合集 #津渡的诗 8个

吴西峰，笔名风行，一个随意读书写字的人。

本文已授权

枕戈夜话诗语者·继续读诗

继续读诗。生活在继续，诗歌也在继续。虽然有种说法，生活在别处，诗歌也在别处，但刻下能读读诗并且能够读下去也是件很得要领的事。

放眼看去，现代诗呈泛滥状，这主义那主义的，看来看来就看明白了两件事：一件是这主义那主义，其实从动机讲，诗人们就一种主义：表现主义，以诗歌表现自己；另一件，关于诗歌的阅读问题，有些可读，有些是很无谓的，读多了说不定会败坏胃口。津渡诗就值得深味。如何形容其人其诗呢？想到这么句话：“诗人的天赋，是创造一个与实际事物无关的世界”。很明显，津渡有这个天赋。

《直觉》。津渡将具体生活引入虚空之境的能力很强。这首写什么呢？无须看原诗都可以感受出来：一天夜里，诗人上楼或下楼，黑暗中，摸到冰冷的钢管，一下子就想到了多年前爱过的某个女子。于是，有了这样的心境：“楼梯的钢管/好像一个人的胳膊，很长，很冷/记她的心脏好远”。实质是那个人，离自己的心也很远，根本就没有遇到、打量并重新认识的可能。但心谁能管得住呢？此刻，想到就是想到了，由此延展下去，从黑暗的内部，似乎凭空走出了一个人，顺着楼梯，急切地走在了前头。去做什么呢？去想她。当然，诗人的表达方式很委婉：“去数她的肋骨”。

接着是场景的切换了，应该是诗人的梦境吧，还有水，在泛滥：滴进耳朵，又流出来，“很快汇成一条河”。念想流泻而一发不可收拾。此刻，那个想到心碎的人，“叫做琴，或者萍”，是谁并不重要，关键是某个梦里或夜里，突然无端想起一个人，可能仅仅萍水相逢的人，却想到汹涌。

最后诗人用这么一句收住了：“从来没有谁完整地爱过我们的一生”。这话很微妙。两个人是两个完全独立的世界，即使有过再怎么样的交集，也不可能真是如胶似漆般的你我不分。那种，只存在于艺术里，生活中决计不会有。

如何理解诗人的这句？想起木心先生的一句话：“看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。”津渡这句，就是看清后的会心一笑。心虽然凉了下来、情虽然定住了，但并没有去否定，更没有想着去强行掩盖、关闭或剥离什么。这就很有分寸了。津渡生活的分寸感很好。

现实中，不只是感情，面对很多东西，人的思想都会遭遇种种荒谬的不可思议不可控。怎么办？佛、道两家的圣人干脆追溯到源头：原本有吗？并没有，那就无视和不理了。普通人做不到这个，又该怎么办呢？于是沉溺、纠结或挣扎，搞得动静很大。对于诗人津渡而言，这个夜晚过去，这件事就像合上的一本厚书一样，再翻开，连哪页都未必翻得到。这个态度真的挺好，对待任何都这样，解脱自己，也不牵累他人。

《咸鱼铺子》。很生活化的一个场景，散发着盐与腥味。诗人从被腌渍好的鱼写起：冬天的竹竿上，咸鱼们“排好队，咬紧了生铁钩子”，并“互相问候，挤紧”，似乎是明显感到了冬天的冷。事实上，死鱼们能感受到什么呢？但诗眼诗心就是如此的不同，某个冬天的一天，经过咸鱼铺子，也许是站在铺子门口买鱼或仅仅是看看，一首诗就由心而生了。

咸鱼铺子，销售腌鱼的场所。进来的人说“咸鱼”，出去的人说“咸鱼”。所说起的这一条条咸鱼，“眼眶深凹。嵌着窗外的乌云”。分明，诗人看到了鱼的哀伤忧郁。

接着是与咸鱼有关的种种活法，诗人描述了三组场景：第一组，下雪了，“有人往灶塘里扔咸鱼，靠咸鱼取火/有人用柴禾串起咸鱼，在炉子上烧烤”。吃过这玩意，颇有些嚼头，最适合下酒。第二组，“有人用旧报纸包走有文化的咸鱼/有人用竹篮提着水/带走了一条性感的咸鱼”。死鱼，游在人间，游在空气里，游出了很多知识，也游出了特别的生活味。第三组，有人选拣时，“替咸鱼翻了翻身，就放下了”，“有人穿着双咸鱼的鞋子，吧嗒吧嗒/跳过了门前的臭水沟”。寓意与指向更加明显了，我们是否也是一条条咸鱼呢？在不同的生活里有用和无用、存在和怪异？

之后两节就是这个路子、这个思维：在人间，红灯区红得滴血的灯光下，有些咸鱼经不住诱惑，松口放开了紧咬的钩子；有些溜到大街上，像一件件行走的外套；有的深沉些，伏在屋脊上，一声不吭。很明显，这是一首有象征寓意的诗。

诗的节尾：“而在最宽阔、最阴冷的海面上/最大的一头咸鱼甩掉了身上的鳞片/咸鱼彻夜难眠，身下的脓汁和血污粘与一片/这可不关店老板的事”。说实话，不懂庄子就看不懂这个结尾和这首诗。庄子写过很多鱼，最大的是北溟的鲲，最困窘的是干涸的车辙中的鲋。鱼游于海，那是何等波澜壮阔的所在，有忧心的事吗？被网打上来，被腌渍，被饲养，情形就全变了。追根溯源，我们原本很可能就是一条条鱼，后来不知什么原因就上了岸，为了保存和有用，被加工被腌渍，就成了一副呆滞到生不如死的样子。诗人所写的最后这头最大的咸鱼，大概就是诗人自己，意识到了这个问题，拒绝被腌渍，却不得不被腌渍，被咸的风咸的空气，变成了一副将咸不咸的样子，只不过不曾挂在一个铺子里的铁钩子上而已。“这可不关店老板的事”，这句的逻辑：我们成为今天这个咸鱼般的样子，又怨得了谁呢？渔夫、钩子还是卖鱼人？

鱼，一种远大的生活；咸，盐的味道，耶稣多次讲过大地之盐，代表的实质是人情味，这是基督的论调。按照中国道家的逻辑，当一只鱼与人相关联，就一定是悲剧性的。同理，一个亲近天地自然的人，每向生活深处迈进一步，就是投身盐中，便成了一个制品、一种象征。

《浮萍》。就是水面上绿绿的那种，没有根，却有一种盎然的生动。在文学中，一般来说，充当着漂泊无依的象征。而津渡的这个起句极不寻常：“每个人心里都有一个舞台，浮萍也有”。此话怎讲呢？好奇心就出来了。诗人写了这么个场景，小小浮萍的舞台上，“露珠来过/雨点也来过”。后面依次来过的，是蚊子，萤火虫，诗到这，都还不足为奇。接着到来的就赋予这首诗以质地了：“四月来过，五月来过/时间来过”。很耐琢磨的一句，我们的一生中，多少个四月、五月来过。我们的四月、五月与小小浮萍的四月、五月有什么相同与不同呢？想想就是无边的诗意，无须作答的。能观照到小小浮萍的四月、五月的，是怎样的一个灵魂呢？确实细微而敏锐，也很是有趣。

接着一句减缓了诗的速度：“假使什么也没有，阳光会来，星辰也会来”。一般人写诗，尤其现代诗，会将速度和节奏搞得非常密集，通过让人不及喘息来给人以深刻印象。津渡诗这个慢悠悠的节奏就全然不同，在四月、五月那个位置有个陡升，通过这句迅速又调整得非常舒缓了。

“是啊，流水的日子风来过/停留的日子/寂静来过”。干净、纯粹的一句民谣，淡淡的，阳光下的荡漾。生活可不就是如此，极为平实，却又悠长而回味。修行到这个境界，算是有天地为家的感觉了。

“月迷津渡”，这个津渡，没有丝毫迷失，恐怕真是将月亮也迷住了。这种诗歌力量看似绵柔，实则有着无形无象无边无际的威力与魅力。

附津渡诗几首：

▍直觉

黑暗中，我摸到楼梯的钢管

好像一个人的胳膊，很长，很冷

离她的心脏很远

我感到我的身躯，从中间裂开

一半在台阶上蹦着，另一半去数她的肋骨

水，不停地滴进耳朵里，不断地

流出来，很快汇成一条河