《旺角卡门》剧照

最起码在美丽都，我就没见过一个人是活得容易的。以前我觉得香港人的脸色难看，现在我也成了脸色难看的“香港人”。

前言：

每次我去香港玩，如果要留宿，就会到美丽都大厦的小宾馆凑合一晚。

那里房费便宜，周边交通方便，实在是学生穷游的上上之选。我知道关于美丽都大厦不友好的传闻有很多，但我在里面见到的大多数都是友好而平凡的人。他们在美丽都里，为的不是出人头地，只是活着。

阿兰是我常去的小宾馆的前台，干活利索，总在不咸不淡的普通话里，夹杂着几句更加不咸不淡的粤语。因为我经常要问她借插头和电吹风，一来二去就熟了，跟她坐在柜台后面聊天，聊过去、现在，也聊未来。

作为一个拿着单程证（公安部门发给有条件的申请人，赴港澳地区定居的证件）的“新移民”，她在香港唯一的愿望，就是让两个在农村读书的女儿活得比她好。

文章为阿兰的口述。

1

2013年，我与结婚10年的丈夫离婚，由亲戚做主，移民到香港。

说是移民，其实就是为了打黑工，贪点香港人工资高的好处而已。要不是被我癞皮狗似的前夫逼得没法，我是绝不会想到香港生活的。毕竟，移居香港的代价可比到北上广深高多了。

离婚之前，我一个人扛着一个家。前夫吃我做的饭，穿我买的衣服，连他在外边和人赌输了，都是我给他还债。

离婚以后，我带着两个女儿回娘家。做饭、洗衣他还能自己凑合，但赌债就没人还了，债主可不会让他好过，没几天他就跑到我家，先是给我磕头认错，说是以后再不打老婆孩子、再不喝酒赌钱了，求我跟他复婚。见我抵死不肯，他就当着我父母女儿的面对我拳打脚踢，连我妈都挨了两拳。

要不是我三个堂弟正好经过，父母死死拉着堂弟们要他们给我出头，说不定走投无路的前夫真会把我活活打死。

明明已被打跑了，但前夫还是不死心，托亲戚撂狠话：“从今以后，你到哪里，我就到哪里，债主自然也跟到哪里。”他还说，既然我不顾夫妻情面，非要害死他，他就要让我找不到工作，也没人敢娶。

这么多年来，我算是受够他了。只要他去不了哪里，哪里就是我的选择。所以，香港才会成为我的目的地。

我与前夫都是海南人，那时候海南还不能到香港自由行，要去只能办团签。前夫是身上有两个钱就赌光的人，自然不会有钱办团签，他连到香港的路费都凑不全。

而且，亲戚跟我说，香港人均工资高，随便一个洗碗工，月薪都能过万，我只要辛苦几年，就能攒够孩子读大学的学费。要是我肯再吃点苦，说不定过几年就能给父母盖一座新房子，体体面面地在乡下养老。

这几年，因为我不成器的前夫，父母在村里没少受白眼，女儿也没少受人家欺负，我实在不愿意继续委屈他们了。眼看着亲戚从香港回来探亲，穿着新簇簇的衣服，大包小包的礼物分给亲朋好友，我也心生羡慕。

想起小时候天线勾来的TVB信号，想起小屏幕里五光十色的香港，我也没怎么多想，就答应了亲戚，亲戚拍着胸口说没问题，叫我把证件给他就行。

而我到香港的第一站，就是美丽都大厦。

2

美丽都大厦在尖沙咀，就在重庆大厦旁边，之前因为卖小熊饼干出了名。

虽然说是大厦，但里面餐馆、商店、宾馆、超市样样齐全，就是一个独立王国。帮我办移民的亲戚在大厦里开了一家廉价的小宾馆，这几年开放了自由行，给他带来了很多大陆客的生意。

之前帮他打杂的女工也是亲戚，但她已在香港住满7年，拿到了永久身份证，自然不愿意再做他的廉价劳动力。除了靠体力吃饭的新移民，谁还会乖乖地拿着低于市价的工资，在这里做牛做马呢？亲戚这才打上我的主意。

这些事情，当时我都不知道，以为看着老母亲的份上，亲戚总不会骗我。结果，我刚到美丽都，亲戚就变了嘴脸，跟我说，他帮我办移民花了30万，利息可以不收，但本金一定要还上。

我哪里拿得出30万呢。

跟前夫离婚，我几乎是净身出户——当时想，只要能离婚就行了。陪嫁的一对金耳环和一只金戒指都拿出来帮他抵了赌债，要不然他压根就不会跟我到民政局办离婚。等到来香港的时候，我身上只剩下300块皱巴巴的人民币，藏在胸罩的夹层里，这还是我妈攒了好久才攒出来的救命钱，让我留着在香港傍身的。

但是，区区300块在香港能管什么用呢？

而我也根本不知道亲戚实际上花了多少钱，但他说的数字我必须要还。

他知道我住哪，也知道我的父母孩子是谁。就算我跑了，家里人却是跑不掉的。万一连累了他们，那我千辛万苦到香港又有什么意义？

明知道我拿不出30万，将我劈头盖脸数落一通以后，亲戚便不再管我了。我只能厚着脸皮，问他借了50港币，开始自己找起工作来。

 ●  ●  ● 

3天里，我跑遍了深水埗、旺角、荃湾、九龙，为的只是找一份能养活自己的工作，有一个狗窝能落脚。人生地不熟，还不会粤语，为了省钱多熬几天，我连小巴都不舍得坐，全靠两只脚走。走完这3天，脚上满满的都是血泡。

可除了绝望，我别无所获。

香港的人工高是不假，一个洗碗工的起薪都有13000块。但香港的物价更高，一碗云吞面27块，一瓶水6块，租一间脚都伸不直的“棺材房”要3500块。再算上交通费，辛苦一个月，也就勉强活着。

我来香港之前，完全没想过会背上30万的外债——我是要给两个女儿攒学费的。虽然她们的爸爸嫌她们是赔钱货，没事就打她们出气，但她们都是我的小棉袄——每次前夫要打我，她们就冲过来，抱着我、保护我。有好多个晚上，我觉得这日子没法过下去、只想喝农药的时候，就去看看两个孩子的脸。

我当年是糊糊涂涂地结了婚生了子，但两个女儿的人生才刚刚开始，她们聪明、好看，不该像我一样，过着颠沛流离、寄人篱下的生活。

到了香港的第4天，我问亲戚借的50港币就剩两个钢镚了，而我也没了力气，只能坐在美丽都大厦的楼梯边咬面包。那个面包还是我来香港的第2天买的，吃了3天，早就发硬了，但我连大口咬都不舍得。

我一边咬面包，一边流眼泪，觉得自己这回算是完了，只想跳楼死了算了。但我怕30万的外债连累家人，孩子还没了妈。想来想去，还是没什么好办法，只能哭着去求亲戚，求他给我一份工作。

后来我才明白，亲戚就是在等我求他，但他当时却露出一副很嫌弃的样子。他先没说让不让我留下做事，开口就数落了我一顿：拿着单程证、欠他30万、不会讲粤语，也不会讲英文。最后他盖棺定论，说我在香港连做“鸡”都卖不出价钱。

我一个人撑起一个家这么多年，本也不是好欺负的。但我当时根本没顾得上生气，听他这么说，反倒就觉得他说得对，整个人都在发抖，就怕他不收留我，后来干脆跪下来求他。可好说歹说，亲戚还是一直摆谱不肯松口。我真的急了，顾不得身后人来人往，哭着冲亲戚喊：“你要是不让我在这里做事，我现在就跳楼。我死了，那30万你一分钱都拿不到！”

亲戚这才在众目睽睽之下答应了我。

3

既然寄人篱下，那我就是砧板上的鱼肉，亲戚说什么就是什么。

亲戚给我开的工资很低，一个月6000港币，还要扣掉3000块来还债。我跟亲戚抱怨，这个钱实在太少了，餐馆的服务员时薪还有50块。但亲戚说，像我这样没有根基的新移民，根本没人会要，遇上警察盘问就更麻烦了。我心里害怕，就没再说了。

跟着亲戚唯一的好处，就是亲戚能包我吃住。扣了“还债”的钱以后，剩下的工资我能自己揣在手里攒起来。

能在寸土寸金的香港说包住，其他要求就不能太高了。我也是慢慢地才了解，香港人其实活得并不容易，远没有电视里那么光鲜。有些人连楼梯的角落都愿意租，甚至在厕所上边搭块木板也能做床位，一个月还要几千块。

亲戚虽然是开小旅馆的，但经济也不宽裕。收拾齐整的房间是用来赚钱的，给我住的地方在过道的窗台边，用木板分成的小隔间，宽不到一米五，长也不到一米五，在一块大木板上装个滑轮，就当门来用，再用一块大木板卡住小隔间，就是睡觉的床了。

床铺倒是现成的，但不是客人用的白床单，而是先前女工睡过的旧褥子。但我不介意，只要是不用花钱买的，就是最好的了。只是小隔间实在小，拉上门以后黑漆漆的，跟睡在棺材里差不多。我一个一米五的矮子，晚上睡觉也只能蜷着腿。稍不注意，想伸展一下身体舒服一点，脚后跟就会撞得木门砰砰响，吓自己一跳。

能有一个住的地方，我就没什么好抱怨的了，只是门上没锁。先前的锁是之前的女工买的，她走了，自然把锁也带走了，我只能到隔壁重庆大厦再买一把。重庆大厦出了名的印巴裔多，男人都长得五大三粗的，身上有一股奇怪的气味，盯着来往的女性打量。每次经过我都害怕。

但也没办法，那里的锁几乎是附近最便宜的了。我也不懂得怎么在香港的银行办存折，全副身家就放在小隔间里。虽然过道都装了摄像头，但我还是怕。哪怕只是一个一砸就开的锁，也能给我莫大的安全感。

第一次去重庆大厦，我是跑着进去、跑着出来的。我觉得自己好像在里面过了大半辈子，出来的时候手心冒汗，但实际上只花了10分钟。

至于吃的，亲戚倒没亏待我，有菜有肉很丰盛，我在家里都没吃得那么好。美丽都大厦是这一片的物价洼地，除了莎莎这样的大商铺以外，还隐藏着很多住户们开的小饭铺小超市，有些小饭铺比自己买菜做饭还合算。

亲戚平时就不自己做饭，都是叫楼下小饭铺送一个荤菜、一个素菜上来，一天就算完事了。逢年过节会点一碟烧肉，但平时大多吃的是便宜的马鲛鱼。

虽然是老板，但亲戚的日子也过得紧巴巴的，老婆常年身体不好，医药费就要花不少，孩子学费也不低，所以他对钱很计较。我也不觉得这算什么事，能不花钱吃饭就已经很好了。小饭铺的老板和亲戚认识十几年，老板儿子上来送饭的时候，总会免费捎上白饭和生滚汤。小伙子爱笑，人也很好，每次都会多带一些，剩下的我做成汤泡饭当宵夜。

也正是因此，我才能在香港留得住。

4

小宾馆虽“小”，但也有30多个房间，我一个人要干完所有的活。打扫房间、洗床单被套、办入住退房收钱，都是我。我就像千手观音，万事万应。刚开始的时候难免焦头烂额，常被亲戚骂“弱智”。

还好，小宾馆里事虽然多，但不复杂，不过一个星期，也就都上手了。

每天早上，最晚7点我就得爬起来。整个早晨就像打仗：洗衣机开动后，先去把之前晾着的床单被套收进来，一张一张叠好，塞到柜子里；再把洗好的床单被套拿出来，甩干水、晾好。一边在洗衣房做事，一边留意有没有住客出来。

忙到9点，运气好的话，我就能热点汤泡饭垫垫肚子。很快就会有早起的客人出来退房，我得在大批客人出来退房之前把其他事情料理好，然后一心一意给客人算房费、收钱收钥匙。

入住、退房，都是钱，所以是小宾馆里顶重要的事。我心里得有数，记住所有客人大概的信息，然后找到入住记录，收足客人的钱，再把钥匙收回来。要是收不足钱，或者丢了钥匙，我这一天就算白干了。

有时候客人虽退了房，但还要出去继续逛街，拖着行李不方便，亲戚就让他们把行李寄存在过道上。我还得留心看着，要是有个万一，闹到警察上门，就不好办了。

怕警察，倒不是因为自己的粤语不灵光，现在的香港警察大多会讲普通话，只是我心虚罢了。毕竟，我拿的是单程证——按照亲戚的说法，运气好的话，可能问几句就了事；运气不好的话，说不定就留不住了。

 ●  ●  ●  

在美丽都过日子，有点像华人在唐人街，不会讲粤语不算事。亲戚在香港几十年了，粤语还是不咸不淡，一样能开宾馆做老板。

不敢住重庆大厦的大陆客都往美丽都跑，我那口不咸不淡的普通话正好能满足他们的需要。在大多数的无聊时刻，他们会倚在房门跟我闲聊两句。

“你怎么就来香港打工了呢？”他们通常会这样问。

“亲戚介绍来的。”我通常这样回答。

一般情况下，对话到这里就结束了。他们来香港不是为了住这种又小又破的宾馆，他们住这种又小又破的宾馆也不是为了和我聊天，只是嘴巴痒了想找人说话而已。至于我是谁，我从哪里来，无关紧要的。

有时候我也会遇到老乡，口音就把我暴露了。他们很快就能从我身上找到乐趣，明明刚进门的时候还有些客气，知道我是老乡以后，反而变得倨傲起来，好像我在香港这个狗窝里做服务员，身份就低了他们一头。

“来香港这么费事，你又是做服务员的，能赚几个钱？还不如回家，守着老公孩子过日子，岂不是比现在伺候人自在多了？”

说完他们就笑。我通常不会为自己辩解什么，毕竟他们是客人。

所以后来，我更喜欢面对外国人。他们叽里呱啦一通讲，我只能傻乎乎地看着他们，指手画脚地猜他们想要什么。当然，我听不懂也没关系，对亲戚来说，我只要收足钱、拿回钥匙就足够了。

办退房和入住的人，每天都不少。毕竟在尖沙咀这样的繁华地段，一晚的住宿费只要200港币，除了重庆大厦，哪里都不会比这里更便宜。我一天下来也总是忙的，唯有中午1点到2点，是我最喜欢的时段——要退房的都已经走了，要入住的还没来，账面和床单被套都弄好了，这是完全属于我的时间——只要不离开小宾馆，我做什么都行。

5

入夜以后，小宾馆反而比白天麻烦些，这时候的租客总有各种各样的问题。小到借电吹风充电插头，大到吵架喝多吐得一地都是，都得我负责。哪怕没什么事，我也不能自在地歇息。亲戚就这点小家业，每天总要来宾馆看看，和我对账。当着他的面，我不管怎样也要装作忙碌的样子，守到十一二点才锁门睡觉。

在小宾馆里，总有一些租客给我不自在，给亲戚扣我钱的借口。这群租客不是睡一两晚就走的游客，而是长住在此的本地人。比起日结日清的游客，他们给房租从来都不准时。

香港物价贵，房价更贵。对于那些中年失意的老男人来说，东山再起买房子，几乎是不可想象的。虽然有公屋可以申请，但要求高，轮候时间长，他们都说自己不敢指望。一些落魄的生意人为了省点开销，就长租一间房。没那么讲究的，会去重庆大厦，因为那里的房费更便宜；讲究一些的，就会来美丽都。

亲戚开的小宾馆，就有几个这样的生意人，住在走廊尽头的房间里。因为只有那里的房间有窗，比较安静，面积也大。几个单身汉就散居在那几个房间里，每天都西装革履地出门，好像真有什么大生意等着他们去做。

大多数时候，他们都是一个人，有时候，会带着不同年龄、不同肤色的女人，然后房间就不太好清理了，劣质香水的味道非常难闻。

看起来这群人常年住着宾馆、还招妓，一副挺奢侈的样子，但实际上还真不是。在这里，一个月也就收6500港币的房租，水电网费全包，还有我天天给他们换床单、打扫卫生。但就这点钱，在香港什么都做不了，唯有在小宾馆才过得下去。

至于招妓，那就更不费钱了。不管是美丽都还是重庆大厦，有的是人等着开张做生意，嫖资一般都不贵。我听住客抽烟聊天的时候提起过，一般五六十港币就能找到不错的。要是他们不挑，一碟咖喱饭也有人愿意。

很快我就和这些长租客熟络起来，他们都是老一代香港人，享受过经济腾飞的好处，现在老了不走运，却还想保留一点英国人的绅士派头，装出点倨傲来维持自己的体面。

但他们对我还算客气，见面都会跟我打招呼，买了新鲜的小点心，也会主动叫我去吃。逢年过节见到我，多少都会给我一封利是（红包）。钱不多，一张10块港币而已，他们香港人很在意“意头”。

其中有一位，对我尤为殷勤。不仅时常堆着笑脸跟我打招呼、请我吃点心，还给我整百的利是。有一次我跟他开玩笑，说他一个男人的手比我的还好。他当时笑笑没说话，过后就在楼下的莎莎给我买了护手霜和指甲油。

要说我的心里不感动，那肯定是假的。我在这里帮工了这么些年，亲戚何曾给我买过什么？我觉得过意不去，对他就比对别人周到些。

他明明是一个单身汉，换洗的衣服却不少，每件衬衣都要烫过才挂起来。一个大男人，顶着将军肚，缩在小洗手池边洗衣服，看着很可怜。衣服洗好了又没有阳台晾，挂得满屋子都是。后来，我就帮他拿去洗衣机里洗，晾干叠好后，才还给他。

一拿一送，一来一往，我们就更熟络了，有时候他会走出来，倚着门跟我开玩笑，笑着笑着就越靠越近。有熟客看见的次数多了，就拿我跟他起哄，叫我们在一起算了，彼此也算有个伴。

我只当他们是玩笑，不敢多想。

6

他是本地人，50岁出头，是个“不婚主义者”。年轻的时候，手里有几个钱，又会讨女人喜欢，女朋友换得比衣服还勤，7个孩子6个妈。现在年纪大了，头顶秃了，肚子鼓了，更重要的是没钱了，自然就没有女人了。

他这么说的时候，就一直盯着我笑，然后亲密地拍拍我的大腿，跟我说：“年轻的时候，我不懂事，有钱都拿去玩了，现在孩子都不理我。现在我想收心了，要是有合适的，就想认认真真地谈，要结婚也可以。”

我听他这么说，觉得他好像在暗示什么，又不好轻举妄动，只好一边尴尬地笑，一边又有些心动。出门诸多不易，我也想有一个人能让我依靠。就像亲戚说的，这栋楼里露水夫妻多得是。连楼下的管理员阿伯，六十多岁的人了，只有一张简易床铺在楼道里睡，一样找了个女人聊天。

“阿兰，你才三十几岁，不找个男人，我都觉得可惜啊！”有时候亲戚的老婆撞见我在跟租客聊天，就会这样和我说。我也知道，邻近几层楼的小宾馆里，都有服务员和租客做露水夫妻，男人出千百块就能稳定地拥有一个女朋友、一个女佣，女人也多少能占点便宜。

如果只是这样，倒没什么好顾虑的。

我一个离过婚生过孩子的女人，还有什么好怕的，关键是我也怕出丑——女人总比男人易动情，男人可以逢场作戏，女人却渴望天长地久，而服务员和租客也难长久。

那些老男人的算盘都精，他们找服务员做女朋友，一来是想有人照顾生活，二来也是方便拖欠房租。有个老乡就找了个租客，着实也恩爱过一阵，那个男人还带着她去吃过自助餐。为了在我们面前炫耀，她还偷偷从餐厅里带了点鱼生、牛肉这样的贵价菜，说是请我们吃。我没觉得那三文鱼有多好吃，但我羡慕她有男人照顾。

不过，我还没羡慕多久，她就跟那个男人一拍两散了：她问男人要了几千块，给孩子交学费，男人给了，她开心得到处串门给人讲。结果到了该交房租的时候，那个男人却死活不肯交，说他已经给过钱了，不肯给第二次。最后闹得没法，还是我那个老乡把钱掏出来，多赔了千把块，替他把房租交了。

这还算是好的。还有过一次，那男人婚都没离，只是住在这里躲债，也找了个女朋友，在这里快活。分居的老婆气不过，上门抓奸，最后闹得不可开交，连警察都上来了，吓得我好几天不敢出门。

 ●  ●  ● 

我年纪大了，经不起这样的折腾，没男人也总比丢脸丢钱强。男人给我的只是零花钱，我却是要养家糊口的。万一真跟哪个租客好上了，我怎么好意思真追在他屁股后头，找他要房租？

要说催收房租，真是小宾馆一等一的大事。每到催房租的时候，租客们的矜持、礼貌就全都不见了，好像看不见我一样，匆匆地来又匆匆地走，“咯咯”的皮鞋声都轻了好多。

都是熟客，我也不能追得太紧，要不然伤了和气，以后就没法再占他们什么便宜了。明明月初就该交上个月的房租，我一般月中才问他们要。但他们还是推搪——欠一个月是欠，欠两个月也是欠，欠得越多越占便宜。

一开始他们还会解释一下自己的苦衷，不是说生意难做，就是说小孩子多、前妻掏光了家底。再到后来，他们就懒得解释了，再问也只是笑，像是在看我一个女人能把他们怎么样？我能怎么办？我也是要生活的。他们不出门，我就拍他们的房门，当面催他们要；他们出门了，我就在小宾馆的门口堵着，问他们要。

还好，这群人也还是要脸面的。堵过以后，多少都会拿出一点钱。毕竟香港居大不易，要活着就得学会给别人一条生路。

7

就这样，我在美丽都生活了4年。

这4年里，我的生活无风无浪，更多的是日复一日的无聊。这里没有电影演的那么恐怖，没有当街的枪战，也没见过什么黑社会。虽然偶尔会遇到一些小混混，但更多时候都是努力谋生活的老实人。

比如楼下小饭铺的老板，说是老板，其实也和打工仔一样，大热天不舍得开空调，汗水淋漓地在炉边炒菜，还经常把做作业的小儿子叫去送外卖。对面小旅馆的老板，舍不得请人做事，七十多岁的人了，一头白发都不舍得买染发剂染，顶着大肚腩在旅馆里进进出出，为了能多一间房收租，在客厅的沙发上睡了几十年。

最起码在美丽都，我没见过一个人是活得容易的。以前我觉得香港人的脸色难看，现在我也成了脸色难看的“香港人”。这里的生活太累了，但没办法回头。

我在香港几年，认识的人不少，但没一个朋友。熟悉的人都是老乡，但我和她们的交流仅限于倚着门聊天，因为我想知道哪里的人工高，搞清楚后我就继续回去做事了。她们约我去公园玩，我也从来没去过。

那些休息日就喜欢在大街上坐着聊天的菲佣，哪怕能说再流利的粤语，我也跟她们聊不来。流落到香港的亲戚也有不少，但我都不愿意去见，因为我不愿意花钱，而拉关系总是要花钱的。对我来说，最大的消遣就是一个月休息一天的时候，走两个路口到海港城逛逛，运气好还会撞到哪个小明星在登台走秀。

从海港城回来，我喜欢到重庆大厦的“大家乐”坐一会，点一份最便宜的套餐，用4包白糖配一杯烫嘴的丝袜奶茶，这个月就算过去了。

一个月庆祝一次发工资，日子就不会那么难熬了。

生活虽然一成不变，但我的收入还是比4年前多了一些。亲戚还想用3000块留住我，我告诉他，他真是想得美。我在香港虽然没有立足之地，但在美丽都，我总能找到一份新工作。要不是看在亲戚一场的份上，我早就跑了。

所以，亲戚给我加薪了，现在一个月到手能有4000港币。只是这些钱不属于我，我得留着给小孩做学费，等着拿香港的永久身份证。以后她们要是想来香港，我就留在香港，多攒些钱也得把她们弄过来；如果她们不来，那我攒够养老的钱就该回去了。

香港虽好，却不是久居之地。我在香港所有的，不过是美丽都的日日夜夜。

编辑：唐糖

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，参与人间读者小调查