《可爱的你》剧照

他说，自己从小就是父母眼里的“好孩子”，长大后是妻子眼里的“好丈夫”、单位领导和学生眼里的“好老师”，就算是“以贷还贷”利滚利，他也不想毁掉自己在众人心里的形象。

前言

每一个人都知道“十赌九输”、“十赌九骗”的道理，但当身入赌局时，却又总认为自己也许会是那少数的幸运儿。

赌博案件是公安机关日常工作中的重要内容之一，在我工作的这些年，我还从没见过“幸运儿”。

“牌九推倒的是良知，色子扔出的是灵魂”，当把身家性命押在赌桌上的那一刻，良知、灵魂甚至人性都无已从谈起。

本文是“民警深蓝之人间赌场”连载第四期。

人间赌场，没有赢家 | 连载04

2018年4月，我在武汉光谷遇到了刘毅。那天，他穿着米黄色的外卖工作服，戴着头盔，提着一兜餐食迎面向我走来。我最初还不敢确认，犹豫了一下，喊了一声“刘老师？”，他看向我：“李......李警官？”

还真的是刘毅。他止住脚步看着我，脸上有些惊喜，也有些尴尬，半天才生硬地挤出“好久不见”四个字。

“确实好久没见了，时间过得真快，转眼两年多了，你最近还好吧？”我问他。

刘毅点头说：“好着呢”，又问我最近怎么样，我说也挺好。

我还想说点别的，刘毅却抬一抬手中的外卖，意思是还得赶着去送餐。

“行，那闲了咱回头联系，我电话没变。”我拍拍他的肩膀。

刘毅答了声“没问题”就匆匆而去。望着那个米黄色的身影渐行渐远，直到转入临街一家商铺消失不见了，我才扭过头来。

没想到在这里遇到了刘毅。

我们曾是朋友，两年前，他还是个领财政工资的老师，有一天，忽然就莫名消失了。再次遇见，竟成了风尘仆仆的外卖小哥。

本以为和刘毅就这样“擦肩而过”了，但一周后的一天下午，手机突然响了，电话那端传来一个熟悉的声音：“李警官，今晚上方便不？我是刘毅，方便的话咱一起聚聚？”

我有些惊喜，赶紧问他在哪见面。

“你定地方吧李警官，我去找你，我一个送外卖的，哪儿都熟。”

1

晚上，我和刘毅约在了雄楚大街的一家餐馆。坐定后，我问刘毅喝什么酒，刘毅说：“还是老样子吧，大白牛。”

服务员没听懂，我笑笑，向服务员解释说就是白瓶的牛栏山二锅头。

两年前最后一次和刘毅吃饭时，他点的也是这酒，那天他似乎有什么心事，一言不发地喝完了一整瓶酒。饭后我把他送到小区门口，想送他上楼，他却摆手连说不用，“自己没的问题”。

那是我最后一次见他，那天喝完酒后，他便不知所踪，完全没有留下任何信息。

刘毅的消失毫无征兆，似乎也毫无理由。那段时间，他的家人、工作单位都在拼命找他，但他却仿佛人间蒸发一般。后来，家人一度怀疑刘毅死了，甚至经常跑到派出所来询问近期此地是否发现过“无名尸”。

直到不久后，一批自称是刘毅“债主”的人找上门来，大家才知道，和刘毅一起消失的，原来还有接近100万的巨额债务。

 ●  ●  ● 

眼前的刘毅换下了米黄色的工装，穿着一件白色长袖衬衣，瘦削的脸庞配上那副银白色镜架的近视镜，给人的印象依然是一名中学教师。

“刘老师，你跑哪儿去了？好多人跑到派出所来找你啊。”我打趣道。

“说来话长了……”刘毅点了支烟，又递给我一支。他顿了顿，好像想到了什么，有些不好意思地问我，“李警官，那次……没给你添什么麻烦吧？”

我嘿嘿笑了一下：“四下里找你这事儿就不谈了，你和我吃完饭就失踪了，我能逃得了干系？先是你的家属、工作单位、公安局纪检部门，后来还有你的债主们，走马灯似的找我，差点没把我烦死。”

我并没有跟他开玩笑，失踪之初，刘毅的亲属和单位领导知道我和他是朋友，失踪前一天还是和我一起吃的晚餐，认为我一定知道他去了哪里，因而不断地找我询问。

“你老婆几次跪在我面前，非让我告诉她你出了什么事，去了哪里，你说你去了哪里？”

后来实在找不到人，只能按照失踪人口立了案，公安局督察支队和纪检部门，甚至市检察院都来找到我，怀疑我在刘毅失踪一事中扮演了某种不光彩的角色，甚至其中有什么阴谋。

最后，刘毅背债的消息传出来，连债主都找到我，又向上级部门举报我，认为是我教唆了他的潜逃。

可刘毅确实什么都没告诉我。面对各方的质问，我只能一再解释。

“对不起对不起，真的太对不起了李警官，没想到给你添了这么大的麻烦……”刘毅不断地向我道歉。

事情已经过去了两年多，我也懒得再说他什么，只是问他现在家里知不知道他的下落。刘毅说知道了，他去年年初回的家，那笔债家里已经替他还清了。

“家里条件也是蛮好的嘛，一百来万，说还就还了，你说你当初为啥还要跑呢？”我调侃刘毅。

但他沮丧地说，失踪一年后，学校将他除了名，家里是卖了两套房才凑够的钱，现在自己离了婚，在武汉送外卖，父亲也跟他来了武汉，一家人租住在一套两居室里。

“李警官，别叫我刘老师了，我早就不是老师了，也配不上‘老师’这个称呼啊……”

2

刘毅大我5岁，大学学历，我认识他的时候，他是我之前工作的那个城市里一所中职学校的班主任老师。

那天，他带着两个学生来派出所报案，正好是我值班，接待了他们。

刘毅说，这两名学生放学之后多次遭到一伙人的殴打，我问原由，两名学生支支吾吾地说了半天，我才明白，是因为两人在外面欠了债，那帮人是来找他们要钱的。

我问他们欠了多少，两人一个说2万，一个说5万。我有些吃惊，两个未成年的学生怎么能在外面欠这么多钱？

这时，刘毅拿出两部手机递给我，说你看一下上网记录就知道了。

我打开上网记录，密密麻麻的浏览痕迹，全都都指向同一个网站。原来两人是在网上玩“百家乐”——其实就是网络赌博。

“手机是在课堂上收的，当时两人正躲在教室后排聚精会神地玩着呢。”刘毅说。

两名学生很快承认了自己参与网赌的事情，他们输光了手里的钱，又不敢跟家里说，找人在外面借钱想要翻本，结果借来的钱也很快输光了。还款期到了，两人拿不出钱来还，就被放贷的人找到了学校。

我通知了学生家长，又通过两名学生的叙述，抓了先给他们“放码”、又找他们逼债的团伙。至于那个赌博网站，则由网安部门接手处理，后来被串并到其他类似案件中，一同打击掉了。

虽然案子很快解决了，但刘毅又来找我，说他通过后期了解，得知在校学生中参与网赌的并非只有那两名学生，希望派出所能够出面在学校办一场有关“防范网络赌博”的教育活动。

我也觉得很有必要，就把他的想法汇报了上去。公安局很重视，索性就以刘毅所在学校为基地，在全市大中专学生中开展了一次“远离网络赌博”的主题教育活动。

活动中，我主要负责收集和整理各种案件资料，刘毅也一直忙前忙后，负责协调整个活动的举办，他还上台发了言。我们就是这时候逐渐熟悉起来的。

 ●  ●  ● 

那时刘毅家就住我派出所辖区内的“世纪小区”，他父母都是本市退休教师，妻子姓高，也是那所中职学校的教师，俩人有一个4岁的儿子，长得白白胖胖很是可爱。

我一个单身汉，那段时间下班没事，经常去找刘毅吃饭，或是约他出来喝酒聊天。高老师也不生气，还常说刘毅交个警察朋友挺好的，让我平时多“教教他”，也能让他“多长点心眼”。

女主人的“不撵之恩”让我连连点头答应，还开玩笑说咱是“同行”，老师和警察都是“搞教育”的，只不过阶段和对象不同，你这儿教育好了就省了我这儿的麻烦。

后来我也确实跟刘毅聊了不少工作上遇到的事情，他也常说“受教受教”。后来想想，我也不知道，自己是不是也在某种程度上害了他。

3

“你那年到底为啥要跑？真的是因为欠债？”酒过三巡，我问刘毅，他点点头。

我又问他怎么会欠那么多钱，刘毅叹了一口气：“还能为啥，赌博呗！”

其实在得知刘毅欠了近百万债务后，我就怀疑他可能染上了赌博，只是有些地方一直想不通：“当年我跟你聊了那么多赌博赌到家破人亡的案子，咱俩还一起参加了那次的专题教育，最后你咋自己还着道了呢？”

“其实有段时间我挺恨你的，李警官。”刘毅没回答我的问题，反而冒出这么一句，说完他又笑了，“不过后来想想，问题还是出在我自己身上，你知道那么多，你怎么没出事，反倒是我出事了。”

刘毅说得我云里雾里，我忍不住怼他：“我是逼你赌了还是帮你跑（路）了，你还要恨我？”

刘毅端了端酒杯，问我：“你记不记得之前咱俩一起处理的那两个学生赌博的案子，还有后来你跟我讲的王小江赌博的事情。”

那两个学生网赌的案子我当然记得，至于“王小江”，我好像之前是跟刘毅聊起过这个人。这人以前也住在“世纪小区”，后来赌博不但输光了家当，还把自己搞成了精神病。

“就是那两件事，让我陷进去了……”刘毅说。

 ●  ●  ● 

王小江当年玩的也是“百家乐”网赌，我应该也是在处理那起学生网赌案时和刘毅聊到的。没想到，刘毅抓住的，是一个让我始料未及的细节。

我给他说，王小江玩百家乐最高赢到过30万，那两个学生同样最高赢到过8、9万。但俗话说“久赌必输”，他们赢的钱最终还是都还给了网赌的“庄家”，而且是连本带息。

“我当时脑海里就出现一个怪异的念头，觉得他们都是因为太贪，如果见好就收，估计不但赔不了钱，还能大赚一笔。他们输钱，是因为自控力太弱。”刘毅说。

刘毅自认为是一个自控力超强的人，他父母从小就在培养他的自控力上花费了大量的精力，“所以，后来我也鬼使神差地从网上找到一个玩‘百家乐’的赌博网站，无聊的时候就充点小钱进去玩玩……”

刘毅自控力真是不错，每次就充100元进去，20元一局的投注，赢到300就提现，输光了也不再继续充值，这样小打小闹地玩了几个月，好像算下来真赚了一点。这笔小钱虽然没让刘毅发财，但却让他更加相信自己的“自控力”。

“2015年初，我准备买车，家里凑了16万，想买雪铁龙的C4L，但我看中了奥迪A4，但要30来万，又不想贷款，所以到处想办法筹钱……”刘毅说。

刘毅筹钱的过程不太顺利，但最终还是勉强凑够了数，不过等他来到4S店时，却被告知之前看中的那款车型已经售罄，要买的话需要等3个月，当时店里还有一款配置稍高的，价钱要贵3万多。

刘毅失望而归，但走出4S店大门时，一个念头闪过他的脑海——自己平时玩的百家乐，100块钱运气好时可以赢200块，那用1万块钱做本，不就可以赢到2万吗？于是，刘毅没有回家，而是在路边找了一家快餐店坐下，开始实施他的计划。

不过那天刘毅的运气不好，他充进平台的1万块钱很快就输光了。

“一开始都是200的注，但输多赢少，输了4000多块的时候，心里就有些着急了，想赶紧翻本，注也下得大了，先是500一注，后来1000一注，最后一局还剩3000块钱的时候，我一把‘梭哈’了。”刘毅说。

结果他还是输了，前后仅用了20分钟，刘毅的1万块钱便烟消云散。

“当时输得不服气啊，就又转了1万块钱到赌博平台里，很快，第二个1万块钱也输光了。”

刘毅不服气，继续往里充钱，一张银行卡到了限额，他就换张卡继续充。那天下午，刘毅在4S店旁的快餐店里坐了3个小时，直到妻子打电话问他车买得怎么样了，才猛然清醒过来。

那时，他已经输了将近7万块钱了。

4

刘毅说，当他关上网页时，有种恍若隔世的感觉。30万购车款转眼就剩23万了，刘毅懊恼不已，狠狠扇了自己几个大耳刮子。

“你知道那种感觉吗？后悔啊，我长这么大都没那么后悔过！”刘毅说。

回到家中，妻子问他买车的情况，刘毅推说想买的那款没货了，自己交了7万块定金，3个月之后取车。妻子兴高采烈地相信了他。

那天晚上，刘毅躺在床上翻来覆去睡不着，输掉的7万块钱始终萦绕在他的脑海里。

“1万有这么厚一沓，7万大概有这么厚一摞吧……”刘毅用手比划给我看，那时他和妻子的月薪加起来只有8、9千，7万块，他们要攒一年。

刘毅想不通自己为什么会输，之前充100块的时候，经常赢两三倍，怎么一下重注就输这么惨。思来想去，刘毅觉得还是自己心态有问题，以前百把块钱没当回事，输了就输了，现在下注金额高，一输就想下重注“赶本”，乱了“节奏”。

刘毅越想越觉得是这么个道理，大概到了凌晨，他索性来到了客厅，又一次掏出手机。“反正已经输了7万块了，我就不信自己‘火’这么背！”

网赌平台24小时营业，刘毅一次性往账号里充了3万块，下定决心绝对不能“乱了节奏”，赢了就赢了，只要“回本”就收，输了，这辈子绝不再碰网赌。

然而，清晨当他妻子醒来时，发现刘毅正坐在客厅沙发上，她惊奇地问刘毅怎么这么早起床，刘毅瞪着通红的眼睛说，“失眠了，在沙发上坐会儿”。

那一晚，他的“节奏”没能帮上忙，而且这次他输得更彻底，一夜之间，剩余的23万一分都不剩了。

“你当时咋想的？一直输还不停手？”我问刘毅。

刘毅说也不是一直输，中途也赢过，其中最高用3万打出过12万，不但“赶了本”，而且还倒赚了5万。但最后还是没守住，先是输光了赢来的钱，后来连3万块的本钱也输完了。

“然后我就下决心，下次再打到‘回本’，绝对收手，可惜再也没有回过本，后来连银行卡里剩下的钱也输光了……哎。”刘毅长叹一声，押了一口酒。

 ●  ●  ● 

买车的钱没了，刘毅没法跟家人交代。虽然妻子也没问过，但难保哪天纸包不住火。

可是手里的钱都输光了，之前的朋友也借遍了，自己去哪儿再弄30万呢？

刘毅想到了信用卡。

那段时间，刘毅一口气办了3张信用卡，因为是在编教师，银行授予的额度还不错，3张卡加起来大概有接近10万的信用额度。但信用卡申办需要一段时间，为了尽快凑够买车的钱，他又想到了小额贷款。

他通过熟人找到一家小额贷款公司，凭借熟人和自己本市教师的身份，贷到了10万块钱，付了奥迪车的首付，回家骗妻子说是全款。

到了小额贷款还款的时候，刘毅又在熟人的“点拨”下，把奥迪车抵押给了另外一家小贷公司，拿到一笔钱还给了第一家小贷公司。

等到第二家小贷公司需要还款时，刘毅的信用卡到了，他在网上找人“套现”拿到了一笔钱，又找到第三家小贷公司贷了一笔钱，把第二笔钱还上。

家人并没有发现刘毅在“以贷还贷”，但他自己心里清楚，3家小贷公司滚一圈，最初的10万块钱已经连本带利滚到了30多万。

刘毅发现，如果这样下去，自己不久便会倾家荡产。但第三家小贷公司的还款时间越来越近，他又根本没有其他筹款的途径。

他只得继续四处筹款，无论是市面上的小贷公司、手机里的贷款软件，还是地下高利贷，多则3、5万，少则1、2千，只要能借到钱的地方，他都试过了。

这样的生活持续了半年多，终于，2015年7月，眼看着需要归还的各类贷款本金和利息已经高达近百万，刘毅终于再也无力偿还。

“一直瞒着家里吗？”我问刘毅。他点头，说那时他不想跟家人坦白，因为自己从小就是父母眼里的“好孩子”，结婚之后是妻子眼里的“好丈夫”，在单位是领导和学生眼里的“好老师”，他不想毁掉自己在众人心里的形象。

“但10万块钱债务，半年时间，怎么也滚不到60多万啊？”我质疑刘毅的说法。

他苦笑一下，说单是债务确实滚不到那么多，也就是3、40万吧，其余的钱，是他输出去的。

“那时你还在赌？”

“嗯。”

5

用3万块打到12万的记忆，从那天夜里之后，一直刺激着刘毅。他觉得自己只要不贪心，终归会把输了的钱赢回来。而且也只有继续赌，才有可能筹到足够的钱，“那时候我只要手里还剩点钱，就想着去赶本”。

但毫无悬念，刘毅的“本”越赶越大，终于彻底还不上了。

“百家乐就是买‘庄闲或庄赢’，2选1的选择题，网上有人说策略，一局买不中下局就翻倍买，再不中继续翻倍，但我还是买哪个哪个不中，后来索性翻倍‘守号’，结果呢，我守‘庄赢’，它能连续给我开20局‘闲’！”

究竟是赌博网站故意作弊，还是刘毅自己的心理暗示，这些都已经无从考证。但刘毅说，他“跑路”前的最后一次赌博，的确是被网站“黑了”。

那次刘毅的学校补发了一笔钱，大概有3万多。他又借了大概4万块的高利贷，准备再搏一把。

这一次，刘毅运气好得出奇，几乎买什么中什么，7万本金不久便成了10万。他觉得自己终于“来火”了，于是开始下重注，但依旧是赢。

“想不到吧，那天我从中午吃过饭开始，一直打到第二天凌晨1点，账上已经赢了90多万，差不多能把我之前的债务冲抵掉了。”刘毅有些沉醉，“那次我没再冲动，想起了之前这半年的焦虑生活，我决定‘见好就收’吧，过回正常日子。”

“但是呢？又没忍住？还想赚更多，然后又输光了？”我笑着调侃，因为那是赌徒们一贯的做法。

刘毅摇摇头：“之后的事情你更想不到……”

刘毅的确没有继续赌，他选择了提现，但那笔赢来的巨款却始终没有打进他的银行账户——先是网页提示“提现审核中”，后来他的账号被强制下线，再后来就一直登陆不进去了。

“我打网页上的客服电话，打不通，网页上有QQ号，我加了好友，一说这事儿对方就把我拉黑，后来上百度‘戒赌吧’发帖子提问，才明白自己被网站‘黑’了……”

此外，对于之前自己玩“百家乐”连输20局“闲”的经历，网友们告诉他，网赌网站结果在后台是都可调的，看你守号就故意不出，输死你。

“那时我才明白，网赌，就是一场骗局啊，你不赌的时候让你小赢上当，你赌的时候‘做笼子’让你大输，等你侥幸赢得钱多了，就改掉你的账号密码，黑掉你的钱……”

刘毅长叹一声，然后一口把杯子里的酒喝完。

我递给他一支烟：“然后呢？没想着报警？”

“怎么没想过，我想了很久，还约你吃了顿饭……”

但刘毅上网查了相关信息，赌博网站基本是在国外开办的，国内追查起来十分困难，他的钱被追回的可能性微乎其微。而且，参加网赌本身就涉嫌违法，弄不好钱追不回来，自己还要面临牢狱之灾。

所以最后，刘毅虽然把我约出来吃了饭，但心里犹豫了很久，最终还是什么都没说，选择了“跑路”。

他一共逃了1年10个月12天，从本市跑到武汉，又到了长沙，最后落脚在深圳。

“当时我想过关去澳门，因为那个网站名字就叫‘澳门XX娱乐’，我要到澳门去找他们要钱，但后来钱花完了，澳门没去成，反正家是回不去了，就在深圳龙华找了个工作，想攒点钱再去澳门。后来认识了一个朋友，他让我别去澳门了，都是假的，网站乱起的名字，去了也找不到，找到也拿不回钱来……”

既去不了澳门，也不敢回家，刘毅索性留在了深圳龙华，过着有一天没一天的日子。

“之后为什么回来了？”我接着问刘毅。

他深吸一口香烟：“我那个朋友死了……”

刘毅在深圳龙华认识的那个朋友名叫“小正”，据说以前在江西老家是一名公务员，本来家庭美满，后来因为迷上了网络黑彩，不但输光了身家，还在外面欠了几百万债务，父母和他断绝关系，妻子和他离婚，工作也丢了，同样是独自一人跑到深圳躲债。

因为同命相连，刘毅和小正成了朋友，两人经常在一起怀念以前在家的日子。小正常劝刘毅趁早回家，否则时间越长越回不去了。刘毅也想回家，但不知如何面对回家后的结果。

小正身体不好，经常面色苍白，说自己心脏不舒服，刘毅常劝他去医院看病，但小正身无分文，连身份证都卖了，只能在出租屋里硬扛。

2017年4月，小正心脏病发作，死在了出租房里，看着殡仪馆的工人把小正的遗体抬走，刘毅心里有了一种难以名状的恐惧。

公安局叫刘毅去了解情况，刘毅却发现自己竟然连小正的全名都不知道。公安局通过其他渠道获得了小正的真名，发了认尸通知。小正的一个亲戚来了，领走了小正的骨灰，但听说，离开公安局没多远，就找了个水沟连骨灰带盒子全扔了。

刘毅说：“我真怕最后自己也落得个和他一样的下场……”

6

小正死后两个月，刘毅踏上了返乡的列车。

可能因为痛苦太深，他没有告诉我回家之后经历了什么，但从他的现状看来，那应该是一段极其愧疚，却又有些许安宁的日子。

刘毅只是说，当把一切坦白时，自己的心里反而平静了下来，因为再也不用每天编造各种谎言，也不用每天数着还款日期心中打颤。

房子卖了，车子卖了，妻子带着儿子走了，父子两代人的积蓄都替他还了债。本应颐养天年、含饴弄孙的父母，也因他不得不远走他乡，过起了颠沛流离的生活。

说到这里，刘毅摘下眼镜，擦了擦眼泪。

“工作呢？没跟单位商量一下，看是否还有余地？”

“没商量，我没再去找学校，我不配再当老师，也不知道该怎么面对以前的学生和同事。另外，我得还债，争取在我父母的有生之年再给他们买套房子，还有我儿子，虽然离了婚，但我得养他，送外卖虽说累点，但只要肯下力气，挣得也多！”

除了送外卖，刘毅还干着几份其他兼职，每日起早贪黑，每月大概也能有接近两万的收入。

 ●  ●  ●  

那晚我和刘毅聊到餐馆打烊才结账离开。

地铁和他来时乘坐的公交车早已下班停运，我说夜深了给他叫辆“快车”，他又摆摆手，说饭是我请的，不能再让我请他坐车了。

我说那好，你自己叫吧，但刘毅却刷开了路边的一辆共享单车，说吃得太多，骑车“消消食”。

我知道他住的地方不近，骑单车是为了省钱，但也只能挥挥手，让他路上注意安全。

编辑：沈燕妮

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

后台回复「人间赌场」，阅读往期推送

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，参与人间读者小调查