急诊行医，没被打过就算是中大奖了丨人间
假使有从事急诊医疗10年以上的人说他从来没挨过患者的打，恭喜他中了大奖；若说连挨骂也不曾有过，那堪称奇迹中的奇迹！
配图 |《急诊科医生》剧照
2018年10月31日，急诊科主任李书雅退休。科室搞了个小型欢送会，院长让我做个专题采访，表彰一下她这些年为我们急诊、急救事业做出的贡献。
李主任说：“表彰就算了，你要写，莫不如写写我在急诊科几次挨打的经历。行医半辈子， ‘拔尖人才’、‘十佳医生’、‘优秀党员’、‘省劳模’等等荣誉证书一大堆，但什么都不及挨打来得刻骨铭心。”
以下是李书雅的自述。
刚调到急诊科时，我才30岁。毕业6年，一直在心内科，临床经验说多不多，说少不少。最后是被领导定性为“能言善辩、业务过硬、反应敏捷”的“人才”，硬给“忽悠”到急诊科的。那时我还不知道“能言善辩”为什么也会成为调往急诊的优先条件。
300张床位的“二甲”医院，急诊科有1间处置室、1间仅带有2张急救床的急救室以及3间总共只有6张观察床的观察室。而这些有限的资源，要收治的病人却一点都不少——生命垂危、来不及分诊到科室去抢救的；喝药、割腕、上吊自杀的；症状较重但尚未明确、诊断不知该收到哪科的；诊断明确不需要住院、但放回家又恐病情生变的……
所以，急诊医生得是个“万金油”，现在比较时髦的说法叫“全科医生”，样样通当然好，但也样样难精。当医生的，谁不想术业有专攻、在某一领域成为“大拿”？但架不住领导一番软硬兼施的攻心术，无可奈何只得往急诊的“全科”发展。
来急诊科的第一个夜班，我就给吓得三魂出窍、七魄难安。
那夜，凌晨1点，走廊里忽然喊声震天：“大夫，救命啊！”、“都他妈死人啊？快点呀！”（以后我渐渐习惯，因为沾个“急”字，来诊之人不管是要死要活的 ，还是发个烧、眩个晕，进门就催命似的叫喊已是常态。）
极速奔出值班室，我看见4个十七八岁跌跌撞撞奔进来的小伙子，个个身上血滋呼啦的：一个头上汩汩流血，淌得满脸满身；一个左胳膊皮开肉绽；一个右肩背部血染衣衫，红彤彤一片；还有一个瘸着腿，一步一个血脚印。
走廊里顿时弥漫着浓重的血腥气。大惊失色的我急忙打开处置室，护士一个箭步夺门而入，在诊床上铺开蓝色的一次性大单，招呼骂骂咧咧的他们“快进来”。
好在这是我的第一个夜班，有老医生带着熟悉工作流程。闻声而出的他，一副泰山崩于前不变色的沉稳。见状，我吊在喉咙口的心才慢慢落回胸腔。
老医生挨个查看伤口，然后边准备物品，边安慰伤者，实际上也是安慰一直在内科从未经历过如此场面的我：“不要紧，刀砍伤，都不深，没有伤及脏器和大动脉。清创缝合，止血包扎就好。”
护士打下手，老医生处理头皮伤，我让那个腿上流血较多的小伙子躺在诊床上，开始给他缝合。一旁，右肩背带伤的那个，心神不安地踱步到门边，随手锁上了处置室的门。
“别锁门啊！”护士急忙说，“我们得留心外面的声音，再来患者听不见怎么办？”
“滚你妈的！我就锁了，谁敢开？”他横眉立目，“不给我们弄好了，啥患者都得一边儿凉快着！”
护士噤若寒蝉，老医生置若罔闻。
我的手却开始哆嗦，还没缝几针，处置室的门又被“嘭嘭嘭”地敲响了，老医生让那俩闲人开门，却见他们神情紧张地面面相觑。
敲门变成了砸门，伴随着疯狂的叫骂声。护士走近门边，却被他俩粗暴地扯了回去：“别开！”
肩背受伤那个小伙子，居然从一只衣袖里抖落出一把长片刀。手臂外伤的那个则巡睃一番，迅速抓起了墙角的铁制脸盆架。正被缝合的那俩也迅速站起来，推开我们，抓起了缝合盘里的刀剪和屁股下的板凳。
一把斧头砸碎条形门玻璃，顺着缺口开始劈门，我惊呆在原地，心脏怦怦狂跳，身体也不受控制地抖作一团。护士一把拉起我退到墙角，老医生迅速拖过窄窄的诊床横在我们身前，摁着我的头一起蹲下来，悄声道：“是寻仇的来了，别怕，抱着头，别出声！”
说时迟，那时快，门被劈下了一块一肩宽的木板，几个手拿砍刀面目狰狞的小伙子从门窟窿里钻了进来，和先前的4个人纠缠在一起。
叫骂声、铁器相碰的叮当声以及东西落地的闷响交织在一起。有2人逃了出去，后面立即追出3个，在走廊里缠斗着摆开战场，剩下的四五人在处置室里闪转腾挪、砍砍打打。
好在诊床和墙角构成了三角形的安全地带，老医生、护士和我都暂时安全。不时有血滴飞溅过来，不知是先前伤者的血还是新砍出来的。稍后，盐水瓶、棉球罐、治疗盘、拆线剪、大镊子、持物钳开始漫天飞舞，不时地向我们砸来，一把手术刀眼看飞到我头上时，手疾眼快的老医生举手挡了下，手上立即鲜血淋漓。他痛叫一声，道：“不行，得出去。跟我贴墙走，跳窗！”
好在是一楼，我们仨在嘭嘭的打斗声中跪骑马爬地逃生。到了窗前，老医生示意小护士先走，轮到我时，刚刚站起来，不知什么东西倒地“嘭”地发出了惊天动地的闷响，吓得一哆嗦的我下意识地又蹲了下来。这时老医生已窜上窗台，回身喊我：“快，快点！”哪知我刚刚够到他的手，落败方有人手疾眼快，一把拽开我，自己窜了上窗台，推着老医生一块向外跳。
我被搡得趔趄了几下，跟一个舞舞旋旋的人撞在一起，吓得尖叫起来。好在那脑袋已跟血葫芦似的家伙还算理智，骂了声“滚”，推开我又返身厮杀。这时，一根拖把正打过来，我躲无可躲，正中肩膀，又疼又怕，抱着头一下子哭出声来：“我是医生，别打我！”
窗外，老医生大喊：“你快回墙角儿去！”
未及我反应过来，那打了我的人，居然拎小鸡一样把我拖到墙角，还把洗胃机踢到我身前。抱头瑟缩在机器后面，我度秒如年。还有器械在飞，还有玻璃瓶在破碎，砍刀碰人激起的哀嚎，碰东西发出的脆响闷响，恐怖得让我如置身地狱。
不知过了多长时间，屋里安静了我都没察觉。被人扶起时，看着满屋狼藉、满地血滴，我腿软心颤，不知今夕何夕。
先前轻伤的人里，有两个变成了重伤，后追来的人也有伤重休克。护士用绷带缠住老医生带伤的手，两人又神态自若投入抢救。各科室闻讯赶来的医生护士，抬的抬，推的推，大部分械斗者直接住院。
我没能继续工作，被架到警察面前做笔录时，我还控制不住瑟瑟发抖。值班保安满脸愧疚地跑过来道歉：“我……他们……他们人……太多，我……我的警棍，都没人家的……砍刀长……”
得闲的同事跑来安慰我。有人说“认倒霉吧，这事儿，谁碰上谁倒霉”，有人说“急诊就这样，啥稀奇古怪的事儿都能碰上”，还有一个在外科的好友来电，说他们科一个锁骨骨折病人，跟人吹牛自己打架如何神勇，要不是误打了医生，心怀歉意把她往旮旯里拽，分了分神，他身上一点伤都不带有的。
肩膀肿痛的我听了咧嘴苦笑，不知该向他表达感谢，还是去追究责任。有同事说：“这帮‘青盲（huāng）蛋子’，可知道冤有头债有主呢，绝不连累无辜！”
“青盲蛋子”是我们这里对血气方刚、比狠斗勇不计后果的少年的戏称，老医生听罢笑言：“那是，我们仨还得感谢人家不杀之恩。”
第二天早会，护士长总结：“这事儿在急诊，既不空前，也不会绝后。大家遇事机灵着点儿，首要的是自我保护。”
此后，我格外警惕前来治伤的年轻人，见血先问缘由，生怕有斗殴的另一方追踪寻仇。这事儿之后，急诊所有房间都换了铁门，杜绝了被斧子劈开的可能性，斗殴伤治疗前先行落锁，已是不成文的应急预案。
但笑话也随之而来：又一次屋里治伤，屋外咣咣有人砸门问候祖宗八辈时，医生护士扔下伤者跳上窗户落荒而逃。结果，砸门者只是心急如焚又修养欠佳的病人而已。
已经成了惊弓之鸟的医生护士，只得从院子里绕回来，低声下气好一顿赔礼道歉，才算平息了伤者患者两方的怒火。
第一次被打，好歹是吃疼不吃气，惊吓也容易平复。再次挨打，心里那个窝火，恨不能出手像那些青盲蛋子一样不计后果地报仇雪恨。
那天刚接夜班，护士就跟我嘀咕：“今天七夕，老天保佑让咱俩消停点吧。”
护士说这话，是因为每逢“情人节”，不管外国的还是中国的，急诊室的夜班一般都不太平：最寻常的是醉酒不醒人事、来用醒酒药、静点（静脉注射）纳洛酮的；也有正夫正妻带人捉奸、打伤出轨男女的；还有夫妻吵架气犯心脏病脑血管病的，或是感情受伤喝药自杀的等等。
我们医院急诊室在情人节接到过的最离奇的，是一起因高坠伤抢救无效死亡的，起因是死者与情人酒店约会，妻子跟踪而至，前台查询房号未果便满走廊喊他。情急之下，男人撕了窗帘试图从6楼攀爬逃离，结果窗帘难承其重，猝然断开，他从5楼的高度直坠而下。
总之，情人节经常弄成了“情人劫”，而且这个节点来看急诊的，都非寻常患者那般有伤治伤、有病治病，总伴着亲人的埋怨、争吵、哭喊甚至大打出手，一折腾就耗尽大半宿。所以，轮到阳历2月14日和阴历七月初七的夜班，排给谁谁都百般不情愿。
我笑着安慰忧心忡忡的护士：“放心吧，这几年有情人的都学乖了，不是提前过节就是错后过节，正日子一般不敢作案了。”
她哼了一声：“总有情令智昏的。”
果然，当晚21时，一对貌似情人的中年男女出现了，进门就大叫：“大夫！大夫！”
我应声走出诊室，护士也从护士站奔到走廊。高大的男人抱着娇小的女人，女人一身湖蓝色丝质长裙，下摆染了血，小腿上也长长一溜血痕，双臂搂紧男人脖颈，脑袋伏在男人怀里，不时吸气呻吟。
进了处置室，空间一小，顿感酒气熏天。我让男人把女人放到诊床上，女人屁股和腿着床，上身偎着男人大着舌头喊：“哎呀疼死了！”
男人一屁股坐床上倚着她，撂起她的裙子，也明显醉意熏熏：“快给看看，快点的！”
女人右小腿外侧有个1厘米长的小口子，血已经凝了，说是俩人正喝酒，啤酒瓶子在腿边爆炸，崩的。我说那得探探伤口里面有没有玻璃渣子，女人大叫：“打麻药打麻药！先打麻药！”
我夹了双氧水棉球擦拭伤口，女人“嗷”地一声痛叫，男人站起身在侧面搂住女人，捂住她的眼睛，拍着她肩膀柔声安慰：“宝宝不怕啊！”又冲我恶狠狠地吼：“你轻点行不行？！”
女人把脸埋在他胸口，发出娇嗲的动静：“疼……要是，要是落疤了还咋穿裙子呀……”
我更加断定这是一对儿狗男女——四十来岁夫妻双双来看病的我见多了，男人没有像十几、二十几那样喊女人“宝宝”的，女人也没有这样撒娇做嗲扮少女的。同样情形下，男人多半会劝妻子忍着点，还有面露不耐烦责怪妻子邪乎的——中年男女，越黏糊越不像夫妻。
我想把他们分开，女人无法侍宠而娇，清创缝合会顺当得多：“你让她自己坐这儿。你去挂号，交处置费。”
女人却抓着男人不让走，嘤声道：“我怕……”
我说：“挂号看病，这是规定。再说你的伤很轻，不需要家属协助。清创缝合是无菌操作，非医护人员待在处置室，增加感染风险。”
女人依然不肯放手：“让他陪我吧，我害怕……”
护士正往一次性弯盘里夹盐水棉球，看了她一眼，道：“你又不是小孩子了……”
“滚你妈的！”男人粗暴地吼，“站着说话不腰疼，你躺这试试害怕不害怕？”
护士不敢再言声，以往经验说明，与酒后失德者争执，犹如秀才遇到兵。
我停了手上的动作，压抑着反感，和颜悦色道：“去挂号交费。非急重患者不开绿色通道，必须按流程就医。”
男人气急败坏：“不就他妈认钱吗？血流成河了也得先交钱是不是？”
“血流成河不必先交钱，但她没有血流成河，而且我并没有等你交费再行处置，你去交，我们同时进行。”
男人拍着女人的脸安抚：“宝宝乖，我很快就回来！”
我和护士面面相觑，只觉得鸡皮疙瘩唰唰往下掉。
他又冲我们吼：“好好缝，不能落疤啊！”
男人走了，我接着消毒伤口。果然女人不再娇呼嗲叫，只大声哀求：“大夫，你就给我打一针麻药吧，我真是受不了啊 ，求求你别让我留疤。”
我耐着性子劝：“你这小伤口缝一针就行，打麻药也得疼那么一下，忍一下就过去。”
护士说：“缝合两三针的小伤口都不用麻药呢。至于疤痕问题，与个人体质有关，谁也不敢保证。”
她不言声。
我说：“你忍忍啊，跟打麻药的疼差不多的。”
她这才说：“好吧。”
弯针从伤口一侧穿进另侧穿出，没等我松开持针钳去拉针尖，她“啊”的一声尖叫，右手以迅雷不及掩耳之势呼上我左脸，我眼镜飞出好远，耳边一阵嗡鸣，下意识一抬右手，持针钳带着缝合针豁开了伤口外缘。
又一声尖叫，一只利爪直上我面门，我偏头一躲，右脸颊立时火烧火燎。
“你干什么呀？”护士抓住她挠人的手大喊，“保安！保安！”
保安室在护士站对面，值班者应声而至，此时女人已经跳下床，跟护士撕扯在一起，嘴里妈妈奶奶地脏话连篇。我傻傻地摸着脸上渗出的血，竟然完全感觉不到疼痛。
保安控制住女人时，男人也应声奔回，惊问：“咋了？咋了？”
女人大哭：“她把我伤口给豁开了！”
男人大怒：“你妈X你是干啥吃的？”说着，他冲上来就踹我，我躲得慢些，左大腿结结实实挨了一脚，白大衣下摆印上了清晰的鞋印。
邻近的收款员、药剂师、化验员闻声而至，拦人的拦人，报警的报警，很快控制了局面。
警察来了，女人仿佛受了天大的冤屈，把腿上十字交叉的血口子反复展览，一个年轻警察居然一脸同情，以息事宁人的口吻说：“你缝合把人伤口豁开，人家生气也可以理解对不对？”
我气急：“你怎么能偏听偏信？”
护士大喊：“正缝针呢她就出手打人，伤口豁开是她自己造成的。”
男人叫嚷：“她们是一伙儿的，她向着自己人说话，不作数的。”
另外一个年龄大些的警察比较有经验，抬头巡视，道：“不是有监控嘛，调监控，铁证如山。”
就是因为纠纷频发，不得已才给急诊室里里外外安了摄像头。关键时刻，果然能派上用场。
总值班安排耳鼻喉和美容科医生为我检查伤情，结果鼓膜穿孔，挠痕也深达真皮层，立即让我住院治疗。
后面的事情是同事学给我听的：
当总值班调来外科医生为女人处理伤口，她居然挣扎着想溜：“我信不着你们，我要去别的医院！”
已经看完监控的警察说：“去哪儿我们都陪着，处理好伤口，要办拘留手续。你们俩是夫妻关系吗？如果是，我们通知直系亲属。如果不是，请给我各自家人的联系方式。”
俩人面面相觑，有点傻眼。男人反应快：“警察同志我们错了还不行吗？我们向医生道歉。”
“道歉就完了？耳膜穿孔可以构成轻伤害，那是要判3年以下有期徒刑的。何况给人挠得脸上留疤也不是小事儿！”老警察说。
女人大惊失色，继而又哭又喊：“不可能的！就打那么一下怎么可能耳膜穿孔？他们自己医院的诊断怎么可信？他们作假讹人！”
“说我们作假你有证据吗？信口诬陷你负得起法律责任吗？法院当然不会只采信医院诊断，司法鉴定才能用来量刑。我们明早一上班就申请司法鉴定。”总值班冷冷地说。
女人呆若木鸡，同事给她缝合伤口时也不喊疼了。男人更像泄了气的皮球，抱头坐在走廊的候诊椅上，也不管他的“宝宝”正在受苦受罪了，任警察如何问话，一语不发。
据说这事在俩人各自的家庭掀起了轩然大波。当然我也没得安宁，住院时的病床前，前来道歉赔罪的两方家属和前来说情的同事亲朋，一拨接一拨——俩人都是公职人员，一旦刑拘，后果不堪设想，所以拼命找关系求原谅。
虽然恨不得他们判刑入狱才解恨，但我也深知冤家宜解不宜结。酒后失德，能真心悔错，丢人又赔钱，惩罚也够可以了。最后由院里出面，我很快与对方达成了调解协议。
幸运的是，鼓膜伤口在两月后渐渐愈合了，脸上的挠痕经过防疤治疗，落痂后虽仍有色素沉着，历经几年也渐淡渐散了。
只是，心里的阴影，却久久不消。
前两次挨打，我一点错都没有，猝不及防，无辜至极。后来那一次，我却是明知山有虎偏向虎山行，相当于自找不痛快。
那时我已经是急诊科主任。国庆长假，科里有个家在外地的医生探亲走了，人员排不开，我就替他值120的白班。
早上接班不久，电话响了，一个男声说他母亲不行了，要救护车去接。那头声音嘈杂，有麻将牌哗啦哗啦的声响，有嘻嘻哈哈的说笑，我疑心“母亲不行了”是我的幻听，但其中一个女声又清晰地传来：“让救护车麻溜儿的，可别死在家里了，不然左邻右舍一多嘴，这死过人的房子可难卖呢！”
我和护士赶到时，屋内的景象让我俩目瞪口呆：来开门的是个十几岁的男孩，客厅内支着两桌麻将，4男4女激战正酣，见我们拎着氧气袋和急救箱进来，才纷纷推开麻将站起来，引我们进了卧室。一个白发苍苍、气息奄奄的老太太，就那么孤伶伶地躺在小房间的床上，满身的屎尿味儿不说，骶尾、两侧胯骨、肩背、肘部甚至耳廓处，都长满了破溃的、脓兮兮的压疮。
老人脑出血后遗症，半边身子不能动，卧床半年，说是发烧、不吃不喝已经3天。此刻她双目紧闭，唤之不应，睫毛反射、压眶反射、瞳孔对光反射却还正常。我与护士交流了一个无声的眼神。我判断，老人并非不能进食，而是故意绝食，去意坚定，才装作昏迷不醒。
接回了病人，我让尾随的儿女们办手续住院，有人不乐意了：“都这样了还住啥院？在你们观察室观察一下不行吗？”
我一直压抑着愤怒，此时有点不太理智，用带了情绪的语气问：“不住院治疗，干嘛让我们去接？”
这话立时捅了马蜂窝，立即有人叫骂：
“你他妈什么态度？”
“你们这些黑心烂肺的医生，就是见钱眼开！人都这样了，还想再榨一笔钱！”
我下意识地看了一眼躺在平车上的老人，只见两行眼泪从她紧闭的眼角流出，渗入枕巾。我顿觉满心悲凉，迅速将他们带进办公室，以豁出去的念头低声斥责：“要说黑心烂肺，我真是自愧不如呢！母亲重病卧床滴水不进，孩子们打麻将有说有笑，还有比这更黑心烂肺的吗？！”
瞬间静场。稍后又响起七嘴八舌的声音：
“你妈X你再说一遍？你那只眼睛看见我们有说有笑了？我们家的事儿，要你多管？”
“我们……我们……孩子都大了，你没见他在伺候奶奶呀！”
“让你摊上个久病卧床的老人试试？站着说话不腰疼！我们不伺候她她能活到现在？”
“再他妈胡诌八咧，揍他个X养的……”
真有俩人往前冲，被同伙拦住了。显然，他们兄弟姐妹良莠不齐。
算是久病吗？半年而已。我见过卧床8年被子女伺候得清清爽爽的老人。但我闭紧双唇，不敢再让这火上浇油的话冲出喉咙。我坐在桌前，埋头开检查单。然后把单子递给一位气质儒雅、面有赧色一直不说话的男人。
男人犹豫着不想接：“我是女婿，我……不做主的……”
“都这样了，检查还有用吗？”女人的声音，大概是他的妻子。
“哪样了？”我问。
“眼瞅着都不行了，还查什么查？”有男人横插一杠子，又开始满嘴喷粪，“你他妈听不懂人话咋的？不抢救，就观察。”
“据我观察，她没有昏迷，没有脏器功能衰竭，只是压疮感染、肺感染导致发热、不吃不喝引起电解质紊乱而已。尽力治疗，能够好转。”我尽量心平气和。我还想说老人如果有力气自杀，恐怕她早走了。忍了忍，没说。
“那……住院？”女婿又犹疑。
“住什么住？人都一点反应没有了还住院！”
“听她忽悠，就忽悠咱钱呢！”
老人就躺在平车上，等在走廊里，等着一帮后代裁定她的命运。她双目紧闭，眼角却泪水如线，满嘴钱钱钱的女儿和儿媳女婿全都视而不见。我走过去，拍她肩膀呼唤她名字，试图让她回应我以证明意识清醒，她回应的，只是越发汹涌的泪水。
“我妈老早就有泪囊炎，没得脑出血时就总流眼泪。”女人解释。
我可怜老人的装，痛恨她儿女的装。可是理智告诉我，不能再把内心的情绪带到工作里。
“不住院，留观也可以。但观察不是你们理解的瞪眼睛看着病人，要根据病情变化用药、治疗。”我明确表态，“病人只要来到医院，住院也好，留观也罢，必须进行治疗。”
我不好说出“想等死就抬回家”那样的话，只能耐着性子解释。
骂声又四起：
“这他妈哪里是人民医院，就是人民币医院！”
“真是雁过拔毛哎！要死的人也不放过。”
然后他们自己人开始内讧：
“就多余打120，没事儿找事儿。”
“谁说挺不过今天的？挺过去了，以后的费用都你出。”
“凭啥？咱妈没养活你啊？”
闹哄哄把人推进观察室，采血化验，心电监测，输液补钾、补钙、补钠、补人血白蛋白，大约花了1200多元，得知门诊费用不能报销，一行人又气冲霄汉地找我算账：“这不明摆着祸祸人吗？”
“你凭什么不告诉我们花了钱不能报销？”
刚才我是气晕了，的确没有说明住院和留观的费用区别，我只能竭力弥补：“可以马上办理住院，门诊交费我负责退掉，然后在住院费里记账可以吧？”尽管门诊药房和住院药房之间来回协调很麻烦，但我愿意为自己的疏忽承担责任。
对方不答应，七嘴八舌谴责我，非要我为自己的错误“买单”。
护士看不过眼，道：“没做费用说明算什么错误？医生只管救人，不管费用如何报销。”
立即有男人问候她的长辈，有尖利的女声要撕烂她的嘴。
“够了！”我怒喝，“先前的收据给我，我把钱赔给你们行了吧！然后呢？住院，还是继续留观？”
此言一出，一片静默。只有那个气质儒雅的男人嗫嚅着：“哪能让您……”夫人瞪了他一眼，他立时又噤若寒蝉。
“见过不要脸的，没见过这么不要脸的！”关上门，护士忍不住大骂。我说，就当是为那可怜的老人捐款了。
得知住院要先交5000元押金，他们选择了留院观察，因为在我们这里，留院观察每张处方都在门诊交款，一天交一天的钱，可划医保卡，也算报销。
“住院押金一交，肯定就是肉包子打狗。好歹门诊交费咱们能控制得了，不行就拒绝缴费，看他们能给咱妈抬出去！住院是能报销，去掉起付线，去掉白蛋白那么贵的自费药，能报几个钱？”他们在观察室守着老妈铢锱必较，同室病人家属满脸鄙夷地跑来汇报，复述着他们的话。
白天用了药，一夜相安无事。第二天我去看老人，尽管她仍然“昏迷”不醒，但烧退了，气色明显见好，脉搏有力，肺部听诊水泡音减少。我轻唤她：“喝碗粥好不好？如果你执意不肯吃饭，我让护士给你从鼻子插管到胃里，要鼻饲流食呢。”
陪护只剩了一男一女。男人哼了一声，似是对我的医术嗤之以鼻。女人则尖声抗议：“我不同意，不能让我妈临了还这么遭罪！”
家属不同意，当然不能下鼻饲。我要他们好好商量一下再决定，转身回了诊室。
不长时间，瞅准屋里没患者的空儿，他们俩来了，一进屋先锁门，女人凑到近前就往我兜里塞钱：“主任，昨天的医药费我们不能让你出，让你费心就够不好意思了，哪能让你搭钱？多出来的1000块你买点好吃的吧，我们全家都感谢您！”
男人大概嫌她表述的不清楚，急忙插话：“我们就想让老太太在这观察观察，当然也不能让你为难，你就给挂点盐水葡萄糖什么的行不行？”
“那怎么行？”我起身往外掏钱，女人按着我的手不让。我回道：“医药费我可以尊重你们的意思，但多出来一分我也不能要，只输盐水葡萄糖，那是违反诊疗常规的，我不能那么做。”
男人先是看着我们撕扯，见我丝毫没有通融的意思，翻脸比翻书还快：“你妈X你想咋地？敬酒不吃吃罚酒是吧？”说着上来就踢了我一脚。
腿上吃痛，我趔趄了一下，女人居然顺势推了我一把：“真他妈没见过你这样的，抱你家孩子下井了是咋的？”
我被撞到了墙上，旁边就是与诊室相通的套间——医生值班室，还好门虚掩着，我迅速进去关门落锁，任他俩如何叫骂，也没开门。
保安赶到，要报警，我没让。医生挨患方一拳一脚结果不了了之的事儿我见多了，反正也没大伤，有那配合警方取证反复叙述的功夫，不如迅速掀过这一页自己平复心情。
我把没来得及推拒出去的钱掏出来，留下自己昨晚赔进去的那份，额外的1000元让护士长退了回去——赔也好，捐也罢，我改主意了，再同情老人，也不能便宜那些人渣王八蛋。
撕破了脸，这一家人开始拒不交款，就赖在那间观察室里。当然不能说不给老人治病，他们可怜的老妈给了儿女体面的台阶：在他们打完我又疯狂叫骂的时刻，老太太用能动的右手拔掉了自己的输液管、吸氧管和导尿管。他们依然不承认老妈意识清醒，百度来一个医学名词向周围的人做出“合理”解释：“她一直躁动，根本没法配合治疗，啥药都用不上了。”
既然人家早已摆明了“不能让老妈‘临了’再遭罪”的态度，我也不能冒着再次挨打的风险给老人上约束带。懒得生气，我将事情上报院里，再也没进那间观察室。
院领导出面，也没能劝服他们让老人住院，他们也拒绝回家“观察”，只来了几个人站在我面前，貌似无比诚恳地道了歉，其中不乏“因为老妈病危心急如焚所以态度欠佳”的说辞，我表示理解他们的孝心。
一笑泯恩仇，挺好。
又“观察”了5天，一直滴水未进“昏迷”不醒的老太太终于咽下了在人世的最后一口气儿。一大家人哭喊了一阵，跟在殡仪馆的灵车后面走了。
目送着一行人呼啦啦给老妈送终，我挨踢的那条腿隐隐地疼。
更疼的，是心。
后记
讲完自己挨打的故事，李主任还总结说：“与其他从事急诊工作时间更长的医生相比，我挨打次数可用孔乙己数茴香豆来总结：多乎哉？不多也！假使有从事急诊医疗10年以上的人告诉我，他从来没挨过患者的打，我真恭喜他中了大奖！要说连挨骂也没挨过，那真堪称奇迹中的奇迹。”
“我退休后完全可以重新创业，写本给医护人员的《防打骂指南》，在全国二甲以上的医院兜售平安秘籍。”
编辑 | 唐糖
白 衣 姐
平凡人写平凡事
描绘人生见闻，临摹世间沧桑
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
点击以下「关键词」，查看往期内容：
巫术 | 相亲 | 杀熟 | 赌徒 | 套现 | 婆媳 | 毕业季
脏机 | 保健品 | 逃犯 | 越南工厂 | 三大队 | 代购女王
出国潮 | 怀孕女学生 | 老年色情店 | 臭名昭著的清华生
猩猩 | 巫毒情杀 | 吃光非洲 | 北京买房 | 胖子美食家
租房贷 | 催熟少年 | 网络金融 | 潜规则丨妈妈是越南新娘
点击阅读原文，看更多好故事