“你奶奶都走了，大家各自过自己的日子去吧，可别再说什么一家人了。”姑姑不客气地说。
2020年2月9日，我穿着雨衣戴着口罩，准备从家里出发返回上海。妈妈忧心忡忡地盯着我的脸，又一次徒劳地询问是否能和公司领导商量一下，推迟回去的时间。我不知道该怎么向妈妈解释我的处境——因为疫情的影响，公司业务全面停滞，不仅取消了年终奖，就连1月的工资也迟迟没有发放。我从几个同事那里听到风声，说公司即将进行一波大裁员，每个部门的裁员比例高达50%。爸爸倒是没有多说什么，只是嘱咐我：“去和你奶奶告个别吧！”我走进奶奶的房间，她正在睡午觉，瘦小的身躯蜷曲在被褥中，不仔细看几乎察觉不到。我轻轻唤了两声，奶奶没有反应，我便轻手轻脚地走了出来，虽然有点遗憾，但是我更庆幸不用面对奶奶不舍的眼泪。也许是人老了的缘故，奶奶这两年越来越见不得离别，就连我爸去趟外地办事，她都要哭上一鼻子。公交和客车停运，爸爸只能先骑摩托车载我到县城，再让我和顺风车司机汇合。去县城的路上，四处空荡得令人心慌，一辆鸣笛的救护车呼啸而过，我座下的摩托车明显颠簸了一下——早上疫情通报，我们县的确诊病例已经达到了4例。顺风车司机见到我，就和父亲开玩笑：“你家闺女胆子真大，这个时候还敢往外跑。”“回上海工作，不是乱跑。”父亲不知所措，他盯着司机身上的白色防护服懊恼地说：“早知道应该也搞一套给你穿上。车行路上，我突然收到同事小影发来的一条消息——她被公司裁员了。虽然早已预料到会有这么一天，但我没想到公司的动作会这么快。到达上海的第二天，我早早地来到公司上班。10点，部门领导曼姐一进办公室，就雷厉风行地通知所有人开会。在空荡冰冷的会议室里，曼姐的话比空气更冷：“大家也看到了，有几位同事今天没有来。除了家在武汉的老赵，其他人都是接到了公司裁员通知——他们只是第一批，两个月后我们还有一批裁员名单。希望大家这两个月多多努力，向公司证明你们的价值。”回到办公室，行政部的人已经把那几个被裁的同事的桌子收拾干净了。看着那几张空桌，我心里的寒风呼啸而过。此后，办公室的气氛急转直下，大家见面很少再打招呼，每个人都像鸵鸟一样埋头在电脑前，一刻不停地敲击着键盘。我偷偷在招聘网站投递简历，但一个反馈也没有。2月19日，上海的天从早上开始就一直阴沉着。晚上7点，我正在开会，放在桌上的手机开始“嗡嗡”震个不停。曼姐不满地看了我一眼，我立马按了关机键。等到会议结束，已经是八点半了，打开手机显示有20个未接电话，全都是爸爸打来的。我心下一慌，颤抖着拨回电话。电话通了，一阵喧杂的哭声先传过来，爸爸嘶哑着嗓子说：“你奶奶走了，你快回来一趟吧！”我脑袋懵了，完全没反应过来。爸爸不停地追问：“你什么时候能回来见最后一面？”没等开口回答，我的眼泪已经夺眶而出。爸爸说奶奶走得很突然，晚上吃了一大碗稀饭，就早早回到床上休息。临睡前还问了一句：“家美打视频了吗？”“家美”是奶奶给我起的第一个名字，爸爸嫌俗气，在报户口时去掉了“家”字。后来，这就成了她一个人对我的专属称呼。爸爸跟奶奶说，我最近工作很忙，所以没空和她打视频通话。1小时后，小叔去给奶奶送暖水袋，唤了几声奶奶没答应，凑上前一看，发现奶奶已经在睡梦中离开了。挂了电话，我在公司的天台上哭了半个小时，才让自己的情绪慢慢平复下来。我忐忑地给曼姐发了请假信息后，就打开订票软件，准备搭乘明天最早一趟列车回家。不一会儿，曼姐发来消息，让我去会议室等她。听完我的请假理由，她沉吟了一会儿，抿着嘴说：“照理说你家发生了这样的事情，我也不好拦着你。但现在这个当口，我建议你还是冷静地考虑一下。”见我不太明白，曼姐干脆把话挑明：“第二次裁员，你跟齐齐两人之间我只打算留一个。我本身是看好你的，但是如果你现在请假回去，按照目前的政策，你回家需要隔离半个月。等你办完家里的事，说不定到时候的疫情政策又会变。万一你被困在家中回不来，那公司的工作谁来做？”“况且，你现在回去又能做什么呢？你只是孙女，家里的事情有你爸爸那一辈人操持，你回去了反而添乱。”曼姐推了推眼镜，用锐利的目光直视我，“你回去好好想一想吧，如果非要回去，我也不会拦着你。”我知道，这是曼姐给我的最后通牒。晚上我给爸爸打电话，讲完前因后果，就把这个选择题抛给了他。在长久的沉默中，我似乎听见故乡的寒风正簌簌地吹过父亲的头发。最后，他沉着声说：“算了，你别回来了，工作要紧。”第二天，我顶着红肿的眼睛准时出现在办公室，曼姐朝我投来了一个赞许的眼神。我假装镇定地工作，其实内心早已翻江倒海，一刻都没有安宁。中午，表哥给我发来视频通话，说我爸和小叔吵了起来。我问他们为什么吵架，表哥说：“还不是因为葬礼的事！”我爸打算响应号召，让奶奶的葬礼一切从简，但小叔不同意，说奶奶早就留下话，她的葬礼要办得风风光光的。一大早上，小叔非闹腾着搭戏台，结果还没搭几下，村委会就来人说疫情期间不准搞聚集性活动，只允许少量的亲戚朋友来吊唁，而且还要分批来。小叔当场就跟人家吵起来了，村委会的人差点报警抓他。的确，奶奶生前多次向我们这些后辈憧憬过自己的葬礼——要请八人以上的吹乐队，要找戏班子搭台唱戏，要所有儿孙一个不少地在灵堂披麻戴孝，要让全村人都看看她死得多么风光。奶奶一辈子劳苦，她早年丧夫，一人拉扯大了四个子女，在村里受尽了轻视和嘲讽。她最大的愿望就是能够在全村人面前风光一回，而葬礼是她认为最光明正大的机会。我能理解小叔，他是奶奶最小的孩子，从小得到的疼爱最多，和奶奶的感情也最好。奶奶一辈子的愿望，他肯定拼命想达成。这时候，表哥把手机镜头悄悄对准了灵堂：墙上悬挂着白幔和花圈，厅中央摆着一张板床，奶奶就躺在上面；爸爸和小叔披着孝服，分站在板床两侧，冲着对方指手画脚，嘴里嚷嚷不停。小叔扯着嗓子喊：“谁家办丧事就两天？还不让请乐队？妈辛苦一辈子，你就忍心让她冷冷清清地走？！”爸爸耐着性子解释：“今年不是特殊嘛，孩子们都回不来，多两天少两天又有多大区别。”小叔的火气更大了：“他们凭什么不回来？一个个都是白眼狼的东西，都忘了他们奶奶是怎么疼他们的！”大伯母在一旁插嘴道：“你这可骂不到我们家，你大哥在国外，东东才7个月，这么小的孩子，哪能来回折腾？”我的大伯远在国外务工，加上疫情，一时半会儿回不来。大伯的儿子叫军军，是家里的长孙，年前，他带着7个月的儿子回来过年，结果见疫情越发严重，一家人在大年初二就匆忙赶回了南京。在我老家的丧礼习俗中，出殡一定要由长子摔丧盆、捧骨灰盒。如果长子不在，就要由长孙来替代。小叔问大伯母：“军军也回不来吗？长孙不回来，葬礼上的丧盆谁摔，骨灰盒谁捧？”“又不只有我家军军没回来，老二家的两个不是也没回来？”大伯母话锋一转，矛头直指我爸。“你别拿话戳人！”我爸气愤地反击她：“我家小五被困在湖北，过年都回不来，你叫他现在怎么回？”“那小美呢？上海又没有封城，她怎么不回来？”大伯母毫不示弱。这下，爸爸语塞了。他是个好面子的人，当然不愿意让别人知道我不回来是为了保住工作。大伯母嗤笑道：“说不出来了？在那丫头心里，那点工资可比她亲奶奶重要多了！”手机镜头晃了几下，那边的争吵声越来越模糊，想来是表哥怕我尴尬，就带着手机离开了灵堂。之后，表哥又对我尴笑：“你别往心里去，他们就是话赶话，赶上了。”我苦涩地说没事：“他们说的没错，奶奶把我从小带大，我应该回去的。”白天心神不宁地上班，下了班，我就早早回到住处，迫不及待地给军军哥发出视频通话的邀请。接通后，只见胡子拉碴的军军哥穿着睡衣出现在镜头里，怀中还抱着儿子。寒暄过后，我正色问：“奶奶的葬礼你真不打算回去吗？”军军哥叹着气说，他家所在的小区出现了确诊病例，已经全部封闭管理，他们现在连家门都出不去。我震惊不已，问他为什么不跟家里人说实话，军军哥苦笑道：“说了也只是让你们瞎担心，这个时候，各自顾好自己就行了。”说完，他又嘱咐我别跟家里人说：“尤其是你大伯母。”“可你不怕家里人和亲戚们说你不孝吗？”“骂就骂吧，比起已经走的人，活着的人才是最重要的。”军军哥捏了捏儿子的脸颊，惹得他“咯咯”笑。奶奶的葬礼办得很迅速，从火化到出殡只用了两天。没有请戏班子，没有乐队，甚至连守灵的孙子都没有一个。小叔气得一口饭都没吃，还把劝他的小婶骂了一顿，怪她生不出儿子——小叔的女儿怀孕了，也没能参加葬礼，其他孙辈又因各种原因回不去，所以出殡的队伍里只有我表哥一个外孙。发丧那天，我爸代替长子长孙摔灵盆，不知是天气太冷还是手打滑，那个瓦盆掉在地上竟然没碎。在场的人脸色一下子都变了，远远围观的人也开始窃窃私语。按照乡村迷信的说法，灵盆没摔碎是非常不吉利的，意味着家宅不平安。奶奶下葬前，小叔在墓地里闹了很久，他抱着骨灰盒死活不让入土。姑姑去拉，被他一脚踢翻，气得姑父差点动手。事情传开，奶奶的葬礼不仅没有让她最后风光一次，反而成了村里的一个笑话。然而，事情还没完。葬礼结束的第二天，姑姑在整理遗物时，发现奶奶生前攒下的价值好几万的金首饰全都不见了。她立刻断定是大伯母偷拿了——她和大伯母向来不对盘，因为鸡零狗碎的事，没少吵架。姑姑当天就上门理论，吵着吵着，姑嫂两人新仇旧怨一起算，扯着头发打了起来，最后脸上都挂了彩。大伯母越想越气，又叫来娘家的侄子为自己撑腰。那个侄子是个混混，上门来把护着姑姑的表哥痛打一顿。表哥满脸是血，牙齿被打掉一颗，医生在他的头上缝了十几针。而大伯母的侄子也被警方拘留了，赔了医药费才放出来。10年前，我们村拆迁，重新划分宅基地，为了让远嫁的姑姑能与家人团聚，爸爸他们三兄弟便把奶奶的宅基地送给了姑姑，并凑钱给她盖了新房。自此，姐弟四人比邻而居，逢年过节都聚在一张桌子上吃团圆饭。2020年春节，军军哥带着儿子回来，大家族四代同堂一起相聚。这顿年夜饭，奶奶的精神出奇的好，她坐在椅子上看吃喝嬉闹的儿孙，嘴角瘪着笑，好像怎么也看不够。“现在四家人就跟仇人一样，偏偏还挨在一起，低头不见抬头见的。”妈妈说。想到家里的现状，又想到奶奶，我忍不住吸溜了几下鼻子。也许是动静太响，工位对面的齐齐斜睨了我好几眼。我不敢深究那眼神里有几分厌恶与不耐，毕竟在不久前，她还是我最好的闺蜜。以前，我和小影、齐齐因为年龄相仿、脾气相投，下班也经常腻在一起，被部门里的其他人称为“铁三角”。小影第一批被裁，“铁三角”就只剩我和齐齐两个，自从曼姐宣布了还会有第二批裁员，齐齐就突然对我冷淡了。而我因为曼姐说的“更看好我”的那番话，也心虚地不敢打破僵局。我以为曼姐留下我已经是板上钉钉的事，然而事情的发展却大大出乎我的意料。3月31日，公司人事突然通知我去会议室面谈。我浑浑噩噩地听了一番冠冕堂皇的套话，直到在主动离职协议书上签完字，才后知后觉地反应过来——我被裁员了。没等我向曼姐问个明白，微信就显示我被移出了工作群，更可悲的是，我还被曼姐从微信上删除了。我一夜未眠，脑海中只有一个念头：回家。因为临近清明节，列车车厢里有不少旅客，不同于过去的熙熙攘攘，车厢里异常安静，一声不经意的咳嗽就能让所有人的身子缩紧一圈。繁华的上海渐渐被列车抛在后面，小影发来消息说，我是被齐齐“暗算”的：“对不起，我真不知道她会套我的话，还把我和你的聊天记录发给曼姐。”原来，不久前，齐齐找小影聊天，诉说自己对于公司裁员政策的不满。小影顺嘴说：“其实小美也特别看不惯这一套。”为了证明自己所言非虚，她还把我们的聊天记录发了过去。我当即翻出齐齐的微信，在输入框里打下一大串诅咒谩骂的话，就在手指即将按下发送的那一刻，突然泄了气。我已经丢了工作，何必再丢失最后的体面呢？回到家已是晚饭时间，妈妈早早备了一大桌子的饭菜。我没有告诉他们我被裁员了，只说趁着假期回来给奶奶扫墓。往常只要我回家，大伯、小叔和姑姑三家人，不管多晚，都会齐聚我家等我。而这次，却没有一个人露面。席间，妈妈说小叔不久前把腿摔骨折了，现在在家养伤。我提出吃完饭去看望一下，没想到妈妈立马制止：“你可别去，你小叔现在把所有的坏事都归在你爸头上，说你爸灵盆没摔碎，才害得家宅不宁。”这都什么年代了，还这么迷信，我哭笑不得。第二天在门口碰见小叔，他看都没看我一眼，拄着拐杖把自家铁门关得哐当响。大伯倒是打来视频电话，说国外疫情越发严重，他一早就想回来，但买不到机票。此前，我们怕大伯一个人在异国他乡伤心，一直瞒着他奶奶已经过世的消息。大伯嘟囔着：“不回去也好，免得给国家添乱。就是挺惦记你奶奶的，上次还是除夕视频通话的时候看了几眼。最近你们一个个不知道怎么搞的，都不爱接我的视频。”清明节的早上，爸爸带着我和从湖北回来的弟弟前往奶奶的墓地。墓园在一片杨树林中，风一吹就“哗啦啦”地响，奶奶的墓在最里侧，紧挨着爷爷。长眠在他们前后左右的，有太爷爷、太奶奶等一大家子人。奶奶的墓碑前有新添的花圈，爸爸说，上周军军哥带着一家人从南京回来的，肯定是他放上去的。说完，爸爸找来火盆，一边烧纸钱一边念念有词：“妈，小美和小五来看你了。你别怪他们，孩子们都是不得已才没能回来送你。你一定要保佑他们平平安安的。”想来，小叔说的“家宅不宁”的那些话，爸爸不仅听进了耳朵里，更放在了心上。他越想越难过，五十多岁的男人竟在墓前哭得像个委屈的孩子：“妈呀，你怎么就不能等一等呀？等疫情再缓缓，儿子会给你找乐队，会给你请戏班，会把所有孙子都带到你跟前，会把葬礼办得比所有人家都气派……”哭声引得周围扫墓的人纷纷侧目，我和弟弟赶忙上前搀扶起爸爸，他抹了把眼泪，似乎觉得有点丢脸，就独自去了远处的树林。我跪在奶奶的墓前，看着墓碑上的黑白照片，视线也开始模糊。照片上的奶奶神采奕奕，嘴角向上翘着，眼中满是慈爱。这张照片是我陪奶奶去照相馆照的，那是我工作的第一年，刚拿到工资，说要送奶奶礼物，她说想拍照片，于是我们就去了县城的照相馆。照完一组照片后，奶奶从中挑选出一张，让照相馆的师傅调成黑白色，说以后要挂在葬礼上当遗像。之后她又嘱咐我：“你到时候记得买一个大一点的相框，把照片放大后装进去。”祭拜结束，我们从墓地回家，路上碰到了表哥和姑姑。表哥头上的伤已经好得差不多，但是留疤肯定免不了。见到我，姑姑提起往事，依旧气不打一处来：“真不知道那女人心怎么这么狠，他可是你大伯唯一的亲外甥，就算看在你大伯的面上，也不能让她侄子下这么重的手吧？”我劝道：“她估计也没想到她那个侄子那么浑，都是一家人，她不至于那么绝情。”“谁跟她是一家人？你奶奶都走了，大家各自过自己的日子去吧，可别再说什么一家人了。”姑姑不客气地说。家里的气氛实在叫人难受，清明假期一结束，我就收拾行李回到上海。接下来的一个月，我打足了精神找工作，很快入职新公司，工资比之前还涨了一些。新工作加班很多，我和爸妈通话的时间也越来越短，以前每次聊天，爸妈会把一大家子每个人都唠叨一遍，不管是操心还是闲心，起码每个人都是他们关心的对象。但现在，就像姑姑说的“大家各自关门过日子”，再说起来就万般不是滋味了。8月的一个周末，表哥突然打来电话，问我有没有钱可以借他。当他得知我大部分存款都买了理财产品，银行卡中只有几千块时，急得都快哭了。原来，表哥买的新房还有3天就要交首付款了，可家里所有的存款加起来还缺8万。他已经把周围能借钱的人都借了一圈，但疫情之下，大家手头都紧，没什么余钱。按照之前签订的买房合同，如果买家不能按期付清首付，之前交的10万元定金都拿不回来。电话那头，表哥抱怨姑姑太心急：“我就说不能在今年买房吧，你非要那么着急。”“你不买房怎么结婚？你自己也不看看多大了？”姑姑说。表哥都31岁了，年前好不容易谈成一个对象，女方表示必须买房才能结婚。白白损失10万块，对于一个农村家庭，可不是一笔小数目。晚上，妈妈打来电话，说姑姑为这事急得头发都白了好多。我爸除了跟着发愁，也找不到解决问题的办法——因为疫情，他已经在家赋闲大半年，所有资金都堆在仓库的货品上了。我以为表哥的10万块钱注定要打水漂了，没想到过了3天，妈妈告诉我，钱凑上了，“你肯定想不到，是你大伯母借的”。妈妈说，就在姑姑一家几乎绝望的时候，大伯母挎着一个包进了他们家。她什么话都没说，只从包里掏出几沓人民币摆在桌上，指着钱，面无表情地说：“这是老太太金首饰卖的钱，一共6万。”说完，大伯母径直朝门外走去，半路又突然转回身，不服气地说：“你们别觉得是我偷了老太太的金首饰，这本来就是我应得的。你们平时都在外面忙自己的事，老太太的吃喝拉撒，哪一样不是我在照顾？她一生病，就算半夜三更我都得跑去找大夫。过去的一年，你们每个人多少都赚了钱，可我呢？我一个人在家照顾老太太，什么都没落着，拿点金首饰难道不应该吗？”在我们这个大家庭中，大伯母一直是一个“矛盾”的存在。她早年嫁进来做长媳，不仅要帮守寡的婆婆料理家务、干庄稼活儿，还得操心两个小叔子的婚事。那时候，她整个人还柔柔弱弱的，手被菜刀切破皮都要哭上半天。照理说，大伯母的付出大家有目共睹，她在大家庭里也算得上劳苦功高，奈何日子久了，她的性子越来越泼辣。现在卖猪肉的商贩要是不小心找了她一张假钱，她都要提着扫帚去找人拼命，而且不管什么话到了她嘴里，都能平白添出一丝难堪，让人很难接近。送钱的那天晚上，大伯母一反常态，像是突然找到了宣泄口，把心中积攒的委屈全都倒了出来。妈妈说，这么多年她都没听大伯母一口气说过这么多话。“一个女人，丈夫常年在国外打工，孩子那么小，婆婆又是寡妇，还有两个小叔子，不厉害怎么在村里活下去？”同样是媳妇，妈妈很能理解大伯母的难处。让我更意外的是，表哥买房缺的另外2万块钱，是小叔补上的。自从小叔的腿摔伤后，他就干不了工地上的重活，只能四处找点栽花、打扫卫生的零活干。2万块钱对他而言，是一笔不小的支出。因为这件事，爸爸对小叔所有的不满都释怀了，一天他居然在电话里和我说，想和小叔合伙卖仓库的存货：“货和车子都是现成的，他只要帮着我卖就行，不用他出一分钱。”我故意逗他：“就你那堆货，都在仓库里放了大半年了，你确定能卖出去？别把小叔坑了。”爸爸着急地辩解：“我是他亲哥，就算把我自己坑了，也不会坑他。”我以为爸爸就是随口说说，没想到一段时间后，他和小叔真的开着三轮车四处卖货，生意居然还不错。爸爸在电话中嘿嘿地笑：“上阵父子兵，打仗亲兄弟。”我问妈妈，他们是怎么和好的，妈妈说其实也没什么特别的。一个普通的傍晚，爸爸坐在门口乘凉吃西瓜，小叔扛着铁锹从外面回来，爸爸朝他递出一片瓜，问：“吃吗？”小叔看了他一眼，放下铁锹接过瓜，蹲在地上啃了起来。等他吃完，爸爸又问：“还要吗？”小叔点点头，接过第二片瓜啃到一半，他突然说：“哥，妈以前买的西瓜都可甜了，你记得吗？”那个傍晚，兄弟俩一个坐着，一个蹲着，就着远处的云彩，吃完了一盆西瓜。妈妈感慨道：“到底是一家人，再打再闹也不会真的分开。”生活逐渐平复，我在新公司的工作也越来越得心应手，一切都往好的方向发展。之前的老同事里，我只和小影、老赵还有联系。小影在家待业半年，也在9月初找到了新工作，而老赵在4月份武汉解封后，重回上海工作，没几个月就突然向公司提出了离职申请。他在武汉找了一份设计的工作，月薪不到原来的1/4，但每天都可以回家陪爸妈吃饭。我问老赵是不是工作得不开心，他笑着说，工作不开心是一定的，不过最重要的是，在武汉封城的那几个月，他彻底想明白了：“与工作比起来，家人才是最重要的。”老赵说，他一个表姨感染了新冠，在医院住了十几天，还是去世了，遗体被救护车直接拉到火葬场，家里人一个都没见着。“我以前总觉得死亡是一个很漫长的过程，但是经过这场疫情才发现，死就是一瞬间的事情，你根本来不及做好准备。”闲聊中，老赵还向我透露了齐齐和曼姐的消息。他说我走后，齐齐和曼姐一开始相处得还算融洽，但有一天，曼姐无意间看见齐齐的办公桌上放着一瓶叶酸，才知道她在备孕，于是对齐齐的不满与日俱增。“她最近提起你好几次，说后悔让你走，留了齐齐。”老赵提醒我，“我猜她最近可能会联系你。”几天后，我发现曼姐不仅把我加回了微信好友，还给我的朋友圈点赞。如此几次后，她像什么事情都没发生过一样给我发消息：“最近还好吗？有找到新工作吗？”我有些反感，故意炫耀说，早找到了，还是一家上市公司。曼姐说那挺好的，又讲：“当初你走的时候，我就觉得挺可惜。齐齐说你背后拉小团队，四处诋毁公司，我其实是不相信的。”我不想再跟她虚与委蛇下去了，直接问有什么事。曼姐说：“我就是想问你愿不愿意回来，薪资方面我可以尽力帮你争取。”“谢谢，我在现在的公司干得挺开心的。”回复完我又加了一句：“想生孩子不是女人的错。如果让我在家人和工作中再选一次，我一定会选家人。”说完，我彻底拉黑了她。2020年的中秋节和国庆节赶在了同一天，我提前一周就打电话回家，询问今年的节准备怎么过。奶奶在世时，一大家子人自然是在一起过节，可如今奶奶走了，中间又发生了那么多波折，我不确定大家还愿不愿意坐到同一张桌子上。爸爸询问了所有人，很快回复：“今年还在一起吃团圆饭。”中秋节的前一天，大伯赶回来了，他没有详说这一路的经历，但国外疫情严重，想必他吃了不少苦头。这次回来，大伯就不打算再走了，他舒展着身子，自顾自地感叹：“只有在家里才能安心。”中秋节一早，全家人陪着大伯去祭拜奶奶。所有在葬礼上缺席的人都来了，一个不落。我们分成两排，肃立在奶奶的墓前，大伯跪在最前面，撕心裂肺地叫“妈”，一声又一声。晚上的团圆饭，大人们说着家长里短，我们围着表哥和表嫂打趣。军军哥已满周岁的儿子捧着一块月饼，好奇地往小嘴里塞，引得所有人哈哈大笑。我抬头，看向堂屋墙的正中央，那里高高地挂着奶奶的遗像。那张照片是我特地去照相馆新洗的，选的是她最喜欢的那张，相框挑的也是最大、最贵的。这样，奶奶就能看清每个家人开心的面庞，就像从未离开过一样。本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。