徐 威：经验、思想与发声 ｜评论者说

“

【作者简介】

徐威，江西龙南人，1991 年生，广东省作协会员，中山大学文学博士，惠州学院文学与传媒学院讲师；在《当代作家评论》《当代文坛》《南方文坛》《创作与评论》《星星·诗歌理论》《四川戏剧》《名作欣赏》《作品》《诗刊》《中国诗歌》等发表文学评论、小说、诗歌若干，著有诗集《夜行者》；本文系惠州学院教授、博士科研启动基金项目（2018JB027）“‘90 后’小说研究”阶段性成果。

 ·评论者说·

经验、思想与发声

——重木小说读札

文 ／ 徐 威

重木读完了本科读研究生，读完研究生，还要继续读博士；在不停“读”的同时，一直保持着小说的创作，作品不断在各大刊物亮相。一边读一边写，这样一种经历，是不少九〇后写作者所共有的。写到此处，我脑海中浮现的是基础写作课上大一学生的提问：我们一直在读书，并没有莫言那样丰富而多彩的生活体验，也并不懂得很多人情世故，如何写小说？如何在并不算丰富的生活经验中进行创造，这确实是一个涉及到经验、想象、观察、逻辑、天赋等的难题。

经验当然重要。小说家应该是一个生活的“杂家”，这一观点愈来愈多地得到人们的认同。天文地理、风土人情、三教九流、诗词歌赋、花鸟虫鱼、柴米油盐、服装搭配……小说家似乎应当无所不知。现如今，曹雪芹的《红楼梦》已不单单是一部文学经典，还有许许多多的民俗学家、历史学家甚至饮食饕餮们从中探究当时的民俗、礼仪、服装、美食等。这时，作为小说的《红楼梦》同时是一部活灵活现、包罗万象的历史。又如金庸的武侠小说，从正史到野史、从黄沙大漠到碧海云天、从奇门八卦到百家兵器、从家国争锋到爱恨情仇，从断肠草到叫花鸡……无所不包，无所不细，最终构建起一个令人向往的江湖世界。

事实上，从文体的角度出发，小说家也必须“无所不知”：诗歌注重个人体验、情感抒发与极致语言的探究，是最为私密的文体；散文关注日常生活中的人与事，在琐碎与突发之中最能显现个人性情；而小说的本质是虚构，它要建构一个“虚假的真实”。如何在虚构中给人以真实感、可信度，最终生成巨大的感染力，是小说家无法回避的问题。正因如此，小说家应该“广泛涉猎”，所知甚多，所知甚真，从而为小说世界提供一个无懈可击的“事实保障”。谢有顺认为小说应该有一个“物质外壳”：在逻辑、情理、常识、细节等的妥善处理中，生成小说的“说服力”，从而“以假乱真”生成一个独创的小说世界，其意亦即在此。

然而，丰富的生活经验并非人人都有。在当下的九〇后小说创作中，我们同样少见那些如同托尔斯泰、福楼拜那样全景式精细展示社会万象的小说作品。更多的青年写作者将目光对准自己熟悉的某一个角落，或是将小说文本建立在想象力的驰骋之上。读重木的小说作品，同样可以发现这一特点。一方面，长期的高校生活，使得重木熟练地将他所熟悉的教师、学者、作家设定为了小说的主人公：《面具》中的甄博士与贾学者、《沉默》中的孙教授、《超人纪念日》中的教师林木、《啊，糟糕的日子》中的小说家贝克等等；另一方面，重木也善于借助想象：《夜钟》《国王万岁》中的历史虚构、《某个落雨午后的一生》中的未来想象、《井中书》中历经漫长岁月的书籍开口诉说等等。

相比较其他九〇后作家作品，重木小说的情节性并不凸显。换而言之，重木似乎并不渴望营造一个跌宕起伏、扣人心弦的故事，从而在情节的转变之中彰显写作者的才华与小说文本的力量。恰恰相反，在重木的小说中，情节、人物始终都处于一种次要状态。处于主要地位的是什么呢？我认为，是思想——更确切地说，是那些未必完全成熟也并不成体系的思想碎片，它们是重木现阶段世界观、人生观、价值观之一种。这让我想到了重木的阅读。在重木的朋友圈中，经常见到他晒出一摞摞的书，或是贴满标签与笔迹的某一本。这些书，涉猎广泛，有各类文学作品，但并不占多数；更多的是各类社科著作，汉娜·阿伦特、韦伯、福柯、哈贝马斯、伊格尔顿……他在热爱文学的同时，也异常关注性别、伦理、思想与批判。

这些阅读，是他的兴趣所在，同样，也悄无声息地生成了他小说风格之一种。明显一些的，如《沉默》中引用《新约》“耶稣说：彼得，我告诉你，今日鸡还没有叫，你要三次说不认得我”；《低语》中引用辛波斯卡《无需标题》“甚至一个短暂的瞬间也拥有丰腴的过去”；《简：两个女人》中引用弗洛伊德《梦的解析》“没有火焰，没有木炭，却燃烧得如此炽热，就像偷偷的爱，无人知晓”；《井中书》引用孔尚任《桃花扇》“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。这些引句，放置在标题的下方，与小说文本构成一种内在的关联与互文，在某种程度上充当了小说的文眼，起到画龙点睛的作用。《沉默》中，孙教授一方面义正辞严地告诫青年们“一定不要随波逐流，不要轻易屈服于现实，不要以谎言换取眼前的利益”，另一方面，却在甄教授性骚扰女学生一事上唯唯诺诺，始终不敢将内心最真实的想法以最正义的口吻吐露而出。在现实面前，孙教授的软弱与畏惧，与彼得的软弱与畏惧，有什么不一样吗？当我们感慨“与小说中系支书钟教授、龚书记、常副教授等相比，至少孙教授内心仍有正义，至少他敢于在公开信上签字，至少他被副校长约谈之后内心无比苦闷”时——也就是说，当我们在为一个现实生活中实际的软弱者的表现比其他更麻木、现实者要好一点点而感到一丝丝“欣慰”“可贵”甚至“赞赏”时——小说的批判力量就自然流露出来了。

重木在朋友圈晒出他贴满标签的书本的同时，大多配上长短不一的阅读感受。这是他的声音。与其他青年作家的客观呈现相比，在小说创作中，重木也偏爱于借助人物来发声。亦或者说，在他相当数量的小说中，人物与情节都并不重要，重要的是重木试图通过人物说出了什么。从这个角度而言，重木小说笔下的主人公有时多少显得有些“可怜”。《面具》中的甄博士与贾学者，一“真”一“假”，却各自又有奇异经历。甄博士在望不到尽头的路上行驶了一天，晚上入住时却意外地走进了“原始世界”，感受面具之下的本性狂欢；贾学者年轻时曾在山野中见到过神秘的精灵，也同样接触过“精灵、野兽、神魔”共存的“原初世界”。甄博士与贾学者各自引领一条叙事线索，当二者终于相见时，重木试图诉说的——对存在的怀疑、对人类社会的怀疑、对科技理性的怀疑、对生死的怀疑——也就顺势而出：

“通过甄博士对其经历的讲述，贾学者也将最终论证出他毕生所坚信的真理并非空中楼阁。在人类的进化史上，从绝地天通开始，自然被禁闭，人类开始远离自然而走向了政治和伦理的秩序世界，通过对于另一个世界的建构而开始在人间建立起一整套约束和规则，进而彻底规训人类身上所具有的最原始自然之力。随着与神灵精怪的日渐疏离，人类与自然的最原初联系也便日渐凋零，直到最终为机器、科学、物质和理性所破坏。韦伯称其为‘去魅’，而‘魅’正是人类生命之力的真正来源，也是进一步促成人类进入神圣世界的基础动力。”

如果说重木在《面具》中着重探讨“真”与“假”的问题，那么在《超人纪念日》中他则着重辩证了“善”与“恶”“群体”与“个体”的关系。小说从超现实中指向现实：在一个超人日常化、神化的时代，个体崇拜与集体狂欢合为一体；而在这集体狂欢的背后，超人的“善”“勇”给个体带来的“恶”与“痛”则有意无意地被遮蔽了。小说中的林木认为：“超人降临这一突然的事故，必然造成世界的混乱，而传统的一切都将面临暴力性的改变。在这一剧烈改变中所产生的种种意外和悲剧，最终承担的并不是那个他们一无所知的超人，而是每一个一如既往生活着的人。”而后，他也成为超人直接或间接的行为所造成的受害者。因而切身体会到失去妻女的疼痛，他对于超人“善”与“恶”“群体”与“个体”的思考便不断深入：“超人如果是全善，也就是全恶”“无知既是造成悲剧的原因，也是在悲剧降临前还能完好无损地活着的原因”。这些思考，与贾学者的观点一样，不无特色，甚至颇为新颖，也能够带给我们相当的启迪。然而，正如同前文所说，这是写作者重木的观点。而说出观点的甄博士、贾学者和林木，作为小说主人公，却并没有给我们留下独特印象。在这个意义上，这些小说对人物的塑造并不十分成功。

在我熟悉的九〇后作家中，重木应当算是最愿意发声的一类。他阅读广泛，且思考甚多；他在朋友圈写种种随感，也写影评、时评等，迅速地发出自己的声音。事实上，小说也是重木发声的载体之一。在重木的小说中，小说主人公往往是知识分子——只有如此，重木才能更轻松地借助他们传递他的思考，从而发声。值得注意的是，这些发出的声音，要么微小无比，甚至无法真正发出；即便发出，往往也被视作“非主流”“奇言怪论”“少数派”，从而被吞没、遮蔽。这样一种设置，同样隐藏着另一种现实隐喻锋芒。

回到开头所言，生活经验固然重要，然而我们并非人人都具有丰富的生活体验。因而，我们需要寻找另一种经验，即王安忆所说的“心理经验”：“现在的年轻人没有经历过匮乏的年代，尤其是内地的孩子，多是独生子女，没有经历过争夺的日子。生活在富裕的社会，他们的生活确实比较顺利。顺利的生活带来的却是平淡，缺乏丰富性。但是真正来衡量一个人的生活是不是丰富，恐怕更取决于心理经验。” 具体到重木的小说创作中，这种经验可以称之为“思想经验”。这是重木小说的闪光点之一，是他的优势之一。同样，这也是他所需警惕的地方：当思想性占据绝对优势的时候，应该怎样保证小说文本文学性的饱满？小说是否会成为一个发声的工具而丧失了部分审美属性？换而言之，在思想性与审美性的协调与融合上，重木还大有可为。

刊于《青年作家》2019年第08期

青年作家杂志社

Young Writers   

新青年  新文学   新经典

推荐阅读

>>>中国经典作家访谈录<<<

>>>>重金属<<<<

>>>>2019年目录<<<<

>>>更多精彩<<<

投稿邮箱：[e-mail]