西蒙·范·布伊：爱让我们度过生活的冬季 | 视频

晚上 7 点半，英国作家西蒙 · 范 · 布伊的书店活动开始了。这个时候，城市的夜生活刚刚开始，书店里的顾客不是很多。现场有一些看过西蒙小说的读者，也有一些为了修炼英语不放弃任何交流机会的人。

西蒙的英国口音很温柔，其他散落在书店角落里的人很快被他吸引了过来，人们看着这个有八分之一中国血统的英国人，感觉有几分亲切。他和大家分享的是“短篇小说的艺术”。

陈曦 / 文

牛华新 / 摄

__01

西蒙 · 范 · 布伊因短篇小说成名，《爱，始于冬季》是他在中国特别有名的一部作品，曾获弗兰克 · 奥康纳国际短篇小说奖。

书中的人物都站在放弃的边缘，沉浸在永远无法成真的梦想里，怀念那些早已从他们生活中消失的人。

他们游走在街头，直到邂逅陌生人，于是这些失落的灵魂突然要面对生活的责任，而过去，他们曾以为生活即使没有他们仍会继续。

《爱，始于冬季》

  【英】 西蒙·范·布伊  著

人民文学出版社

这些悲伤、令人心碎的故事，因为其中那些细节和梦幻般的情节，充满了人性的温暖。

其中同名小说女主人公的名字，来自西蒙 15 岁时喜欢的女孩，他把自己的初恋写进了小说。

西蒙说，回忆是很神秘的，因为人们并不是主动去选择记忆，记忆会不自觉地存在你的脑海里。作家会根据失去的记忆来获取灵感或者构思一个情境。

为了写这个女主人公，他当时上网搜索了一张他 15 岁时喜欢的那种类型女孩的照片，一时仿佛又重新爱上了她，15 岁少年的感觉又回来了，于是他抓住这个状态，让角色的情感更真实。

“最有趣的是，在穿越时空爱过不同的人之后，你把电脑关上，回到了你的真实生活中。这就是我写作这个故事的体验。”

西蒙说，作家都是 “自我的间谍”，充满着秘密的生活，他们有很多种身份，就像演员为演一个角色做准备，他们穿上角色的服装，试图体会角色的情感，就像他们自己真实经历的那样去表演。而写作就是像演员那样，进到角色里面去窥探，有时候甚至要成为你写的那个人。

西蒙说，人物身份的确立对写作来说至关重要，但有时候他也会走极端。

《分离的幻象》

  【英】 西蒙·范·布伊  著

人民文学出版社

比如他在长篇小说《分离的幻象》里写一个盲人女孩，她是通过触摸衣物的质感去买衣服的，她最喜欢的设计师是亚历山大 · 麦昆。于是西蒙就跑到亚历山大 · 麦昆专卖店去买衣服，触摸那些衣裙，为的是准确描述它的质感。他也会买一些她用的香水。

“当我在塑造某个人物的时候，我经常会这么做，但花费很昂贵。我的每个角色都有相关用品的盒子。” 西蒙说。

西蒙的小说主题常与爱有关。因为生活中经常有陌生人做一些让他觉得暖心的事情。

“我小时候，和家人去不远的地方度假，我们不能出国，因为没有足够的钱。晚上，我们开车回家，我很饿，爸妈让我去买点炸鱼和薯条吃，店主问我是否要酱料，我说不要，因为钱不够。但是当我拿着食物回到车里的时候，发现店主免费给了我很多酱料。我很感动，这个人在我生命中也就出现一分钟，可是却给了我一种力量，这种力量对一个作家来说很重要，在书中会有所体现。”

西蒙在凤凰云书坊与读者分享“短篇小说的艺术”

__02

西蒙讲的是“短篇小说的艺术 ”，这是给尝试写作者的建议，也是一份给普通人的阅读建议。

他说，上大学之前，他的成绩很差，常年考三四十分，直到上了大学之后才发现，自己不是不喜欢阅读，只是没有找到自己爱的书。在找到自己爱的书之后，他觉得可以尝试写作。

“我觉得，有很多人一直读的不是那些能引起他们情感共鸣的书，而是那些他们认为自己有义务有责任去读的书。如果你不喜欢一本书，并不代表这本书写得不好，仅仅意味着它不适合你现在读。我曾经读过一本书，当时不喜欢，十年后才发现真的很喜欢。有些书需要有足够经验才能解码。”

如果要写作，找到自己喜欢的书尤为重要。“有时候，我必须读三十本书的前二十页，才能找到想从头到尾读完的书。”

有三本书他会不时地回顾和翻阅，从中学习写作的技巧——雨果的《悲惨世界》，老子的《道德经》和弗拉基米尔 · 纳博科夫的《洛丽塔》。

“如果我要向某一位作家致敬的话，”西蒙说，“那就是中国的老子。《道德经》太有力量、太伟大了，它非常有诗意，很有深度，是一种建立在旧式法律基础上的宗教观。”

“道教、佛教和儒家思想是中国人的思维方式，对每个人都很有用。它们非常独特，不依赖上帝和法律，而是洞察自身。” 西蒙说。

《美，始于怀念》

  【英】 西蒙·范·布伊  著

人民文学出版社

在他看来，阅读是很私人化的，他不会跟随潮流、新闻或是奖项去看书。

对于 2018 年、2019 年诺奖颁给了托尔卡丘克和彼得 · 汉德克，他没有什么看法，他也没读过他们的书。“他们不是北美的主流作家。你可以买到他们的书，但不是畅销作家，而且很多人没有听说过他们。”

至于另一位夺奖热门，在北美影响更为广泛的玛格丽特 · 阿特伍德，西蒙说，她是很棒的作家，但他也没读过她的书。

“我喜欢的是那些像艺术家一样的作家，萨缪尔 · 贝克特、菲利普 · 拉金、迪伦 · 托马斯。”

__03

西蒙 · 范 · 布伊的小说显然偏向于诠释感情，各种感情：孩子对亡母的想念、幸存者对潜艇队员们的悼念、鞋匠对亡女的思念 ……

他说，很多时候，小说是在书写社会的公正或不公正，很多人会通过政治内涵去评判一部小说，但比较 “不幸” 的是，他个人不写政治，他也不感兴趣，他更感兴趣的是人和人之间的关系、日常生活以及一些微小的事物，比如说植物、汤、碗，这些日常的生活片段。

他说，小说的价值在于，通过展示别人应对生活的方式，来帮助我们在无法掌控的世界里生活。

“没有故事，我们可能会因为恐惧和压力而疯掉，或者只是成为一个机器人，浑浑噩噩地完成每天的程序，直到被一个真正的机器人取代。”

《偶然天才故事集》

  【英】 西蒙·范·布伊  著

人民文学出版社

“一个年轻人要如何面对作为一个同性恋的孤独感？科学不能帮我们解决这些问题，但是故事可以。故事帮助我们理解他人，减少恐惧。”

“故事可以让我们原谅别人，同时也放过我们自己。在一个已经不再受宗教律条束缚的世界，为了理解世界，我们转向故事、小说和电影。”

对 话

写作是把痛苦

转化为蜜糖

读品：作家在小说中如何处理现实和虚构的关系？你会把自己的经历写到小说中去吗？

▍西蒙：是的，我总是会把自己的经历写进小说。我处理现实处理得不是很好，我的方式就是不相信现实。我是通过写作来了解现实，如果我不写作，这个世界就闭合了，我就认识不到自己，认识不到任何事物。如果不写作，我的感觉就像在流浪。我们用真实的世界去构筑虚拟的世界，这样让虚拟的世界也更有真实感。阅读是让我想象我们想要的现实，写作是让我们创造这样的现实。所以很多人通过写作去应对自己的痛苦，因为写作就是把痛苦转化为蜜糖。如果你可以把悲伤转化为你自己可以应对的东西，你也可以看到别人的种种情绪。

读品：你如何看待小说的情节，感觉你的小说情节性不是很强。

▍西蒙：我不是太喜欢情节，因为情节会把我带到别处，而我想要在此处。情节在处理时间的时候是比较有用的。情节是有用的，但是也会让人觉得无聊，有的时候我很好奇，情节是不是会掩盖语言本身的一些东西，所以如何在小说的各个元素之间取得平衡，是我考虑的点。而且我觉得小说不会主导虚构文学，年轻人可能会发明一种新的形式，最终小说会变得过时，我真的已经厌倦了小说，所以我期待年轻人的新发明。也许在未来我们会发展出这样一种虚构作品，一部分是纸质书，一部分是短信、微信，年轻人总是可以用一些新的技术去释放他们的原创性。

读品：你为何反复书写爱和美？

▍西蒙：很多人觉得人的自然状态是要开心，但我觉得人的自然状态是悲伤、痛苦和不开心，虽然开心是件好事，但它不会持久，这样才让我们的开心和幸福如此珍贵。

读品：有你喜欢的中国作家作品吗？

▍西蒙：我喜欢毕飞宇和老子，我想五年或十年后翻译中国作家的作品，等我中文更好的时候。我看过毕飞宇的《三个姐妹》（《玉米》），一个关于三姐妹的故事，一扇美丽的窗户让我们看到中国人的家庭和中国人的人性。

 

西蒙 · 范 · 布伊

1975 年生于伦敦，在威尔士乡村和牛津长大，目前定居纽约布鲁克林，曾获弗兰克 · 奥康纳国际短篇小说奖。著有短篇小说集《黑暗中的绽放》《爱，始于冬季》《偶然天才故事集》，长篇小说《美，始于怀念》《分离的幻象》等。

编辑：张垚仟

 © copyright 读品周刊

版权所有，未经允许请勿转载

请给我们留言，获取内容授权

大读家

理想国