潘向黎：杜甫早晚会把我们收拾了

“我觉得一胖就很没有灵魂，我喜欢那种轻盈的感觉。”

潘向黎一开始拒绝拍照，理由是自己最近胖了。但因为比约定的采访时间迟到一刻钟，她又架不住心中歉意，对记者做出了让步。“因为我迟到了，我必须合作，作为一个补偿。”

从散文到小说，又从小说到散文，潘向黎似乎在走一条回归之路。然而又不是，她最新出版的《梅边消息》，迥异于刚出道时的都市散文，而是将目光回望千年。那一端，那些熟稔的唐诗宋词，从她意气飞扬的少年时代，瞬间攀缘至五味杂陈的中年。

白雁 / 文

徐洋 / 摄

__01

诗人杜甫是潘向黎生命中的分水岭。从青年到中年。

“年少的时候不喜欢杜甫，因为他很沧桑，而你没有。你是个崭崭新的人，肯定喜欢那种意气飞扬的东西，带着你一起飞。”

改变来得非常彻底而轻捷。那是三十多岁的时候，有一天，潘向黎无意中重读了杜甫的《赠卫八处士》。

“那一天黄昏，家里就我一个人，很疲惫。丈夫和儿子都不在家。他们在的话，我会煮晚饭。他们不在，有时候我会读读自己喜欢的韦应物、刘禹锡、苏东坡，或者《陶庵梦忆》之类。那天不知怎么拿起了一本杜诗。”

读到“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，读到“昔别君未婚，儿女忽成行”，潘向黎不知不觉泪盈眶。从小就被父亲引导进入古诗词世界的她，从未为无数次击节的李白、王维流过泪，却在那一天为她向来忽略的杜老夫子流泪了。

《梅边消息》

潘向黎 著
北京十月文艺出版社

“人到中年，当生活让你沉下来以后，你会突然看到这个一点都不意气飞扬的老夫子的深度。他在很深的地方等着你，你心里所有的皱褶，他都懂。这就是常说的心会，他从此就成为我的亲人。”

某年某月某日读懂了杜甫，潘向黎把这归为她人生的大事记。一如她把读懂李商隐归为大事记，把读懂王维归为大事记。

“我很震惊地发现我父亲是对的，以我父亲为代表的老一代人是对的，我也就知道了什么是传承。我曾经和一个台湾的作家聊天，他说，不用说服年轻人去热爱中国的传统文化，早晚杜甫会把他们收拾了。我说，杜甫不收拾，自有一个诗人会收拾他们。”

被杜甫收拾了的潘向黎，把古诗词私人笔记列入了自己未来的写作计划。“是我压箱底的东西，我本来想退休以后写。但在那期间，小说的写作出了一点问题，于是我就把这部分计划提前做了起来，就有了这本《梅边消息》。”

__02

在《梅边消息》之前，潘向黎的一部长篇小说中途搁浅。

小说起笔于十三年前，潘向黎想写一部家族史式的小说，从晚清到民国。查阅了大量的资料后，她动笔了。在写到五六万字的时候戛然而止。

 “当时觉得小说的骨骼已经发育了，我是非常喜悦的。像孩子一样，它发育了，长势喜人。对长篇写作者来说，过了五万字，就到了一个比较舒服的阶段。到七八万、十万，再面临一个突破，会有个坎，得再过一下。”

就在创作的最佳节点，潘向黎的父亲潘旭澜病重，后来就去世了。潘向黎去料理父亲的后事，在刻墓碑的时候，她提议在墓碑的正面写上父亲的名字和生卒年，墓碑后面，就写上父亲所有著作的名称。

《看诗不分明》

潘向黎 著
生活·读书·新知三联书店

“父亲是教授和作家，如何界定他的生平？他不是一个军事家，他不可能打了什么战役，保住了哪座城市。他不是一个建筑家，他不可能去建筑哪个大桥，哪个伟大的建筑。他可以说是桃李满天下，他的学生会记住他。除了这以外，就是他的著作，一起写上去，就是他的一生。”

父亲的墓碑竖起来以后，潘向黎被一种巨大的虚无攫住。

“我就像看到我自己的墓碑了。我想，写作有什么用？无非就是墓碑后面多几行字或者少几行字。你很努力，写得熬心熬血，用尽所有的元气，踮着脚，用自己灵魂巅峰的状态，跟那些虚构的人物死磕，然后写出你认为在这个世界上除了你没有人能写出来的东西。因为我不等着稿费来维持我的生计，我必须自我催眠，催眠到那个份上，才能把它写完。即便这样辛苦，也就无非多列两行，到了点，灯就灭了，人就没了。”

小说就这样搁浅了。从2006年到2019年，一搁就是十三年。

渐渐恢复过来的潘向黎，又有不甘。“于我而言，这种半途搁浅，就像个事故现场。我觉得，那个可能会是我最好的小说。我想，什么时候状态来了，小说的气脉动起来了，我再继续。但是也有朋友，像是毕飞宇，他讲，你必须主动去进入那个气场，你这样等着它叫你是不行的。所以，我最近在写一些恢复性的中短篇，我不敢直接去硬攻那个长篇，写坏了不就完了嘛。”

__03

潘向黎最初是以散文写作登上文坛，2000年前后，又闯入了小说领域。

“那时候，得了一些散文方面的奖项。但总觉得，有一些内心的体验和想象，是非虚构不能承载的。一般人认为，非虚构是直面自我，直面生活，有就是有，无就是无。但我觉得，它们呈现的是表层和中层的真实。最内里的真实，终极真实，我认为是要在虚构里面释放的。因为在虚构里面，它才能够出现一些你在日常生活里面不愿意去面对，不忍去面对的东西。在虚构当中，因为它不是放在你自己身上，不是放在你熟悉的人身上，你会按照终极逻辑去呈现它，不会有什么不忍之心，不会有什么顾虑。”

《白水青菜》

潘向黎 著
山东文艺出版社

有了这样的心态，潘向黎很快捕捉到了小说的感觉。先是短篇，接着是中篇。2007年，短篇小说《白水青菜》获得鲁迅文学奖，以起步之晚、产量之低，对潘向黎来说是一个绝对的意外和惊喜。

潘向黎已经问世的小说，大都着力于都市爱情主题，女性是她最关注的对象。《白水青菜》里，妻子的隐忍、贤惠与最后的独立，令人印象深刻；《穿心莲》里面的“深蓝”，有着最深刻的欲望，却又有着最执着的坚守。

对欲望的书写，让潘向黎着迷，在她看来，“作家就是负责透视十二单衣下面的人性，人性的层层叠叠的波动。人性的迷人之处不在于它很恒定，小说家喜欢看人的挣扎，把挣扎写出来，狼狈当中的人性是最真实的。就像人摔倒了，要保持平衡的时候要抓住一个东西。瞬间反映出很多东西，你过去几十年的人生阅历，你的智商你的情商。”

《茶可道》

潘向黎 著
生活·读书·新知三联书店

作为一个小说家，潘向黎坚信，这个职业的要务之一，就是选择性地洞察。“要像X光一样洞察，比你灵感的来源对象自己还清楚。他自己梦里面都不敢梦的事情，我们要呈现出来。他自己是怎么控制的，控制到要颤抖的那种，我们作家要把它写出来。”

对 话

小说就是想入非非

读品：会就着《梅边消息》进入古典文学研究吗？

▍潘向黎：我绝不是要做古典文学专业，只是我的爱好，兴之所至，选择适合我的表达方式。现在上海有人让我去跨界试试话剧，如果可以我也去试试，就像钻石的切割面，越多越美丽。有位出版界的前辈跟我说：我投你一票，你现在不要写小说了，赶快写本宋词。我确实有过这样的想法，接下来还可以写宋词、元曲，都会很开心。另外，我想写一部有关《红楼梦》的书。

读品：你会给读者推荐你的哪本书？

▍潘向黎：如果是女读者，推荐从小说集《白水青菜》读起。她如果有读长篇的习惯，就从《穿心莲》读起。男读者，我推荐《茶可道》和《梅边消息》，一本讲茶，一本讲古诗。写茶和古诗的，很适合带着旅行。我有位朋友，带着《茶可道》旅行，带了十年，烂了就再买一本。他说，如果在飞机或高铁上，拿出来很有面子。哈哈，负离子特别多的感觉。可以随时翻开一页读，这种随意的感觉他们很喜欢。

读品：你的虚构和非虚构气质迥异。

▍潘向黎：这很正常，自古有之，一点都不稀奇。就像古人，在文、诗和词里面，展现的都是不同的人格侧面。我的小说跟我的诗词鉴赏随笔，区别是很自然的。在鉴赏古诗词的时候，会受古代诗人大家的境界美、襟怀美的熏染，甚至受他们文字的影响，自然而然就会把我古典的那一面调度出来，来呼应他们。写小说的时候，另一种的人生的滋味更吸引我。我会有一些想入非非，当想入非非出现的时候，我知道是小说在召唤我。现实生活给我的灵感，无法用散文呈现，我就用小说。小说就是想入非非，对于没有选择的那些林中之路想入非非。一个人永远只有一条路，或者被选一条路。但是实际上林中有很多路，作为一个喝着茶都要想入非非的人，她是一定要写小说的。

读品：有评论者拿你和张爱玲做过比较？

▍潘向黎：我不喜欢张爱玲，她依仗自己的天纵之才，让人对人世没有信心。我不喜欢写那种酷烈，读完让人手脚冰凉。我承认她是天才，但是，我觉得作家就像鞋匠一样，我们这行业的特点是，让人家穿上你的鞋，能够把人生的路走得更稳、更好。而不是：我很有才情，我做了一双高跟鞋，这东西除了我没人能做得出。但人家穿了这鞋，路很难走啊。张爱玲就是做了这么一双高跟鞋。很多人会迷恋她的手艺，会穿这双高跟鞋，但你走走看。我很早就把这高跟鞋扔了。对不起，我宁可穿我自己的鞋。式样没有那么夸张，穿上会比赤脚好，会比穿样式怪异的鞋要好。总体上，我对人生是有信心的。孤独绝望的时候，肯定有，忍一忍，还是会过去的，会有些转机，与温暖的事件和人相遇。

 

潘向黎

写作者，现居上海。南京大学文学博士。上海市作家协会副主席。著有长篇小说《穿心莲》、中短篇小说集《白水青菜》《无梦相随》《十年杯》《轻触微温》《我爱小丸子》《女上司》《中国好小说·潘向黎》，随笔集《茶可道》《看诗不分明》《万念》《如一》《梅边消息：潘向黎读古诗》等多部。荣获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、朱自清散文奖等多项。作品被译成英、德、法、俄、日、韩、希腊等多个语种，出版英文小说集WHITE MICHELIA（《缅桂花》）。

编辑：张垚仟

 © copyright 读品周刊

版权所有，未经允许请勿转载

请给我们留言，获取内容授权

大读家

理想国