祭林昭（总第160期）
祭林昭
文|杜骏飞
今天，4月29日，是林昭的忌日。林昭案及其平反，早已为世人所知，林昭其人其事，也向为今人所痛。而离她过世，则转眼已近五十年。
当年的《星火》一案波及约两百人，林昭不是此案的主要当事人，但却成了涉案罪行最重、被毁灭最残酷的一个，林昭，也因为她奇异的表现，而成为了那个时代最著名的文化与思想的反抗者，及为后世所铭记的知识人。
自林昭的死开始，她的意义已不仅仅在于其自身，而在于辉耀了她所代表的精神。她的故事，为那段扭曲的岁月撕开一个疼痛的伤口，通过那触目惊心的血泪，我们得以看见一个时代的可怕病症，更得以窥见一个挺拔不屈的知识人的灵魂。
涉案罪行最重、被惩诫最残酷，是因为她的誓不低头。作为一个年轻有为、才华横溢的知识女性，她骨子里藏着的不止是学识，更有一份纯正刚健的思想和不屈不挠的人格。
林昭的舅舅许觉民在《林昭，不再被遗忘》一书的前言中写到：“林昭有一股刚气，说准确一点，一副硬骨头。只要她认定是对的，便从不回头，不论是她的亲属或好友向她陈说利害，哪怕说得唇敝舌焦，她毅然不为动，她只是义无反顾地咬定自己的观点之不可更改。这不是别的，正是林昭最光辉的尊严处，人们纪念她，正是从她那里懂得了人的尊严的神圣准则。”
在西方的文化传统中，知识人（intellectual）有三个基本特征：受过专门训练，掌握专门知识，懂得抽象而富有理性的思考；立意以知识为志业，自由、独立而“飘浮”；具有批判精神和强烈的社会责任意识。
从林昭的履历看，她未必是有意识地学习这一西方的传统。但是，可以肯定地说，她身上无比炽烈的气质，一定传自中国自春秋以来的士的精神。
春秋的士人，是以君王之师友而自居的，也以天下为己任，如孟子所说：“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？”他们更会以“从道不从君”为信念，以求道为人生。在他们的心中，“道”的意义凌驾于一切权势和利益之上。合则留，不合则去。自孔子起，尽皆如是。在士大夫的精神深处，他们是以“圣人”自期的，追求“始乎为士，终乎为圣人”，其人格之独立、信念之高华、毅力之坚强，可想而知。
在两千年里，“士不可以不弘毅”的精神气质，辗转相传，也屡受摧残。如《春秋时期中国人的性格》一文所说：“从春秋到唐宋再到明清，中国人的性格历程如同直跌下来的瀑布，其落差之大，令人惊讶。源头的中国人，品格清澈。唐宋时的中国人，雍容文雅。及至明清，中国人的品质却大幅劣化，麻木懦弱，毫无创造力。”
自然，我们这些后人，仍渴望葆有祖先的激动心灵的贵重道统，仍然坚守着辛弃疾、苏轼、文天祥那样的士的风骨，但是，经过一次次异族入侵、种族屠杀和政治清洗，残存于中国知识分子灵魂中的士的气概，还有多少？
在最近的一百年里，在知识分子的行列中，它并不多见。我们只是幸而有鲁迅的战斗，胡适的独立，陈寅恪的坚守。然后，我们也有林昭式的奋勇不屈。
弱女子林昭，她的胆识，她的信仰，她的誓死抗争，愧煞多少读书人！林昭的清澈品格，来自勇敢者的信心，也来自薪火相传的士大夫精神。林昭的一星血光，如一道剑气，劈开了一代知识分子心神浑沌的汪洋。
五十年过去了。如果林昭活在今天，看见这个时代的精致和琐屑，看见物质主义的社会气质，看见犬儒盛行的士林，她会想到什么？
我想，她一定不希望继续向前活着，而宁愿回到过去，守望着遥远的祖先。
原本，她应该是个普通的女子，一个羞怯的校园人，林昭。她爱摄影，爱吃，爱跳舞，爱猫，爱好看的衣服，爱哭。时空交错，仿佛一切原本应该那么平常的流逝。
然后，真正的文化，是可以让人为之去死的。林昭，即使是让她那么卑微地死去。
然而，后人终究是不能忘却这样一个灵魂。为了这一段记忆，有人牙关紧咬，有人掩面啜泣，有人羞愧难当，有人刻骨铭心。回头望去，林昭正刺破历史的阴霾，目光炯炯地向我们看着，看着。
林昭。我们感叹于那个可怕的年代里仍有倔强的花儿盛开，而在我们的内心，也将为此铭记那历经摧残但不改容颜的士的精神。
她是林昭
1968年4月29日，一个叫林昭的女学生因“现行反革命”罪被枪决，年仅36岁。
林昭是谁？
1954年，林昭以江苏省第一名的成绩考入了北京大学中文系新闻专业。之后，她成为综合性学生文艺刊物《红楼》的编委会成员之一，被称为“红楼里的林姑娘”。该刊物主编是乐黛云。《红楼》第2期的责任编辑是林昭和张元勋。
1957年5月19日，张元勋等贴出大字报《是时候了!》，这是为了响应中央的鸣放号召，随后几天，北大的大字报越来越多，学生互相辩论，有人认为大字报中的右倾言论是反革命煽动。5月22日，林昭在辩论中公开反对那些上纲上线的批评。5月29日，《红楼》编辑部举行会议，宣布开除张元勋与李任出《红楼》编委会，原因是他们参加了右派刊物。6月8日，《人民日报》发表了社论《这是为什么?》，将提意见的言论说成是右派分子乘机向党进攻。
1957年秋，张元勋、林昭等人被打成右派分子，林昭吞服大量安眠药自杀，但被及时抢救过来。于是被认定她在对抗、“态度恶劣”，于是她被加重处分：劳动教养三年。
林昭数次入狱。在狱中她曾多次绝食、自杀，并分别两次给当时的上海市长柯庆施、《人民日报》写信，反映案情并表达政治见解，都没有回音。
林昭在狱中，没有笔和纸，用血在白色的被单上写作（有二十万字之多）。另外，由于林昭拒绝违心地服从，被狱卒视为表现恶劣，遭受较严重的虐待，她在血书中写到：“光是镣铐一事人们就玩出了不知多少花样来：一副反铐，两副反铐；时而平行，时而交叉，等等不一。臂肘之上至今创痕犹在不消说了，最最惨无人道酷无人理的是：不论在我绝食之中，在我胃炎发病痛得死去活来之时，乃至在妇女生理特殊情况--月经期间，不仅从未为我解除过镣铐，甚至从未有所减轻！--比如在两副镣铐中暂且除去一副”。
林昭并没有像很多的共产党员先烈一样走向以暴制暴的道路，而是坚持人性与理性原则。甚至面对检察官，她也以非常人性的方式表达她的抗议：
向你们，我的检察官阁下，
恭敬地献上一朵玫瑰花，
这是最礼貌的抗议，
无声无息，温和而文雅。
人血不是水，滔滔流成河！
……
——《献给检察官的玫瑰花》（大约1962年）
1968年4月29日，林昭接到改判的死刑判决书，随即在上海龙华被枪决。5月1日，公安人员来到林昭母亲家，索取5分钱子弹费。
1980年8月22日，上海高级法院“沪高刑复字435号判决书”，宣布林昭无罪，结论为“这是一次冤杀无辜”。林昭被平反后，在北大的追悼会上，有一副挽联，上联是“？”，下联是“！”。无声胜有声。
林昭这个名字被人们熟知后似乎天然带有一种政治性的色彩，然而她并非只有斗士的一面。在生活中林昭也是个平凡普通的女孩。
1957年5月19日，在那张最有名的大字报（《是时候了》那首诗）被贴出来之前，林昭和这首诗的作者沈泽宜、张元勋等到颐和园去游玩。游玩的过程当中，林昭是拿照相机的，那天所有的照片都是她拍的（所以很多合影上并没有她），留下了他们在大难来临之前最美好的回忆。她爱摄影，她喜欢很多美好的东西，她爱吃，爱玩，爱跳舞，爱穿好看的衣服，爱猫，她给自己起了一个昵名，就叫"小猫"，或者叫"猫"。她写给好朋友倪竞雄的信最后署名的地方，有时候画一只猫，有时候写两个字："小猫"。
无论是在那个高歌猛进高呼革命的年代，或者是四十多年后的今天，我们想起她，都应该浮现出一个活生生的有血有肉的人，一个对生活的热情更高于对革命的热情的人。
本期资料整理：狐言
部分资料来源于百度百科、《史海钩沉：文革中被残杀的北大才女林昭》、公众号理想国火种《傅国涌：林昭和她的时代》、公众号六根《李辉 | 为历史备忘，<林昭，不再被遗忘>出版幕后》公众号文化守夜人《林昭（1932—1968）为理想和信念献祭的诗人》
《杜课》粉丝群成立啦！欢迎您扫描下方二维码，添加杜课小助手（微信号：dukexzs）加入《杜课》粉丝群，与我们分享您在生活中的所思、所想、所悟。您也可以提出对《杜课》的建议和意见，我们会认真听取并改进。我们期待和相信，有了您的参与，《杜课》才能朝着一个更好的方向前进。
感谢阅读本期《杜课》，下期再见。
往期精选
人物：高华：历史天际的微光｜科恩的诗、歌和人生｜王小波，你好啊
视频：杜课导言｜孤独｜新闻理想｜父母与子女｜大学规划｜校园霸凌
文字：职场｜课堂鬼故事｜死亡课｜杜课密码｜唯一的你｜《人民的名义》七问七答｜知识付费的错觉｜你为什么去北上广？又为什么回家乡？｜阶层固化了吗？｜读书是什么，不是什么｜且与古人谈读书
点击这里，查看杜课所有往期精彩内容～
鸣谢：
郑钢新媒体教育基金
南京大学新闻传播学院公益传播中心
本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处。
编辑｜胡园
责编｜魏安
图片来源于网络，如有侵权请联系作者删除。
杜 课
邮箱：njuduke@163.com
不学不成 不问不知
长按二维码关注