寻路果敢：被炸成“一坨一坨”的士兵与一心想嫁入中国的少女
特区主席接见他们的地方有些怪异，房间里到处是各种摆设。办公桌后面墙上挂的牌匾，不是“天下为公”，而是“财源广进”。果敢政府执法处的士官对着镜头说，他们在前线打了3天，炮火太猛，有些弟兄连尸体都捡不起来，炸得一坨一坨的。
寻路果敢
作者：施雨华
“朋友的朋友的朋友”
边境，粗重的风声像巨人的呼吸。
陈富第一次进入果敢，是在2009年9月。当地向导引着他和搭档走小路，乘着中国边防武警不注意，迅速穿越了边境线。那一次，他们只呆了两个小时。果敢地区的军事冲突刚刚告一段落，街上到处都是荷枪实弹的缅甸士兵。他们的两台摄像机塞在包里，一直没敢“露脸”。
冲突的缘由，缅甸军政府和果敢同盟军自然各有各的说法。军政府指责同盟军在一间枪械修理厂制造毒品，同盟军却声称军政府有意制造事端。军政府派驻果敢的警察部队去修理厂搜查，与守卫的同盟军形成对峙。两周之后军政府宣布通缉在果敢政府和同盟军担任要职的“彭氏家族”，冲突爆发。
缅甸联邦共和国有7个省、7个邦。果敢全称掸邦第一特区，是缅甸版图上一个特别的地区。在这个有一百三十多个民族的国家，占人口3%的华人并不是法定的少数民族，但果敢地区华人例外。据说，他们是南明政权永历帝部属的后代。南明灭亡后，清政府命一杨姓将领为“土司王”，统治这一片土地。
缅甸成为英国殖民地后，果敢被并入缅甸境内，当地汉人被迫改称果敢族，汉语、中文也改称果语、果文。1948年缅甸独立时果敢族获法定地位，仍由土司治理。11年后缅甸废除土司制度，果敢陷入30年动乱，多数地区被缅甸共产党控制。1989年，率部退出缅共的彭家声与政府达成协议，在果敢成立自治特区和民族民主同盟军，彭家声任主席、司令，缅甸政府则在当地派驻少量公共服务人员。
此后，果敢发生过几次较大规模的内乱。但2009年这次有所不同。一年之前，缅甸通过新宪法，军政府开始更强有力地推进民族和解与民主进程。同盟军声称政府施压，要求他们在2010年大选前将队伍编入由政府控制的边境安全部队，以免影响到大选。
得知果敢发生军事冲突，陈富第一时间赶到边境。这位“80后”做过调查记者，一年前开始拍摄纪录片，这是他可能抵达的最近的战场。第一次入境无功而返后，他找到中缅两国的官方机构，没有得到任何帮助。他也找过联合国难民署，难民署说，我们也想知道那里的情况，如果你能进去，请让我们看看你拍到了什么。
陈富在边境徘徊了一个星期，把电话簿从头到尾翻了一遍，后来还用上了QQ和电邮。这是他做记者时的“遗产”。只要跟缅甸扯得上一点关系，从做生意的到搞学术的，他全都问了一遍，最后“朋友的朋友的朋友”帮他问到白所成的电话。此时彭氏家族已经退出果敢，同盟军原副司令白所成任“果敢地区临时管理委员会”主席。陈富给白所成打了好几次电话，全部遭到拒绝。
此路不通，他又拿出电话簿。终于，又有一位“朋友的朋友的朋友”帮忙，几天之后派人来接他们入境。路线比第一次复杂得多。先是坐汽车到一个地方，然后换摩托车到另一个地方，再走一段山路进入一个村子，那里已经有人等着他们。
▲陈富探访果敢缅甸士兵营
赌场老板和特区主席
“朋友的朋友的朋友”是开赌场的。陈富他们于是在赌场附属的酒店住下。10年来果敢的博彩业迅速发展，主要是针对中国游客，有“小澳门”之称。那家酒店虽然远不及威尼斯人，但也已接近五星级的标准。据说如果客人需要还可以供应大麻。
赌场附属的夜店，有一个在这类场所中像张三、李四一般普通的名字：百胜帝豪。入口贴一张“温馨提示”：“为了你和他人的安全，严禁携带枪支入内，请把枪支寄存于存枪台，谢谢合作。”果敢人对这类文字毫不敏感，仿佛那里只不过写着“存包处”。夜店门口有士兵守卫，当然，他们是不用存枪的。
还是靠赌场老板牵线，陈富才见到了白所成。这位特区主席接见他们的地方有些怪异，房间里到处是各种摆设。办公桌后面墙上挂的牌匾，不是“天下为公”，而是“财源广进”。摆满瓶瓶罐罐的木架前面，疑似有一张麻将桌。
陈富告诉白所成，自己没有官方背景，只想留下一些影像，也许十年二十年后这会成为了解这段历史的史料。白所成绷紧的脸终于松弛了些，他说许多人认为他是叛徒，和军政府一起把彭家声赶走了。但他并不是，他只是不愿生灵涂炭。如果他也支持跟政府对抗，伤亡会远远超过目前的数字。(彭家声曾借《环球时报》发声，称同盟军击毙三十多名政府军士兵，俘虏五十多人。同盟军损失不得而知。)最后白所成找来一位情报处长，要他配合陈富。
于是，他们有了一个会说缅语、腰里别两支枪的“司机”。但有些场面这个穿着军服的“司机”还是应付不了。他自己的手机就被缅甸士兵用200块钱强行“买”去了。
最初陈富并不清楚自己要记录些什么。他的镜头跟当地的局势一样，有些混乱。但彼时彼刻，记录下的一切总是跟战争有关。果敢政府执法处的士官对着镜头说，他们在前线打了3天，炮火太猛，有些弟兄连尸体都捡不起来，炸得一坨一坨的。另一位士官小声念叨，有时睡觉都会想起被自己打死的“老缅”。他们还看到了一排放置着大铁笼的房间，数十名缅军士兵曾经被关在铁笼里炸死。
特区政府所在的老街市到处是汉字：太阳岛歌吧、宝丽金歌厅、川味小吃，当然还有……沙县小吃。据媒体报道，这里的店铺90%以上是中国人开的。果敢的电力、通讯、互联网也很大程度上依赖中国南方电网、中国电信、中国移动等公司。
也许是见惯了“小打小闹”，政府军和同盟军对峙时，就算两挺机枪架上门口的桌子，川味小吃店的老板都没有跑路，“我们就是把门拉下来。”27日晚上对面招待所的“小姑娘都被抢了去”，他们终于在第二天早晨匆匆离开。据称，这场冲突致使数万边民涌入中国境内。
▲边境少女杨梅清，她一心想嫁到中国来
果敢少女“成长史”
从2009年那次开始，陈富每隔几个月去一次果敢，每次呆上十天半个月，后来还把弟弟陈贵也拉下了水。战事早已结束，余波依然不断。有一次他跟赌场老板约好去拍摄，因为变故迟到了几天。就在他们约定的那天，一个炸弹在距离赌场老板10米左右的位置爆炸，那原本很可能是他和摄像机的位置。
赌场老板是陈富追踪拍摄的几个人之一，他完全不认为自己不务正业。在他看来，果敢人应该感谢他才对。一个赌场能为当地解决几百人的就业问题，加上他们的家人，就是养活了上千口人。在陈富他们面前，不知是不是因为意识到了镜头的存在，他经常出席一些慈善活动。
陈富也追踪了女孩杨梅清。在她身上他看到了戏剧性的转变。开始拍摄时她只有14岁，还在读书，老师上课时问他们，对局势稳定、安心读书有没有信心，她小时候的理想是当个幼儿园的老师，但这在果敢不可能实现；以后的打算是去中国，找一份工作，赚一点钱，再嫁一个中国老公。“要进去中国那边就要文化高嘛，就想好好地上学。”但不久她就辍学了。
两年多里，杨梅清换了六七家“公司”。她做过发牌手，做过接线员(接听电话，为不在现场的赌客下注)，做过实习跟踪员(为赌客提供下注记录等服务)。见多了自然也会手痒，但她说自己不去赌。“因为在赌场只有输没有赢。第一天你去赌场，他让你赢一百万，第二天他要你输两百万。第三天你又会想把它赢回来，那怎么办？”她爱赌钱的姐姐后来输掉了家里的汽车。
老板们赢了钱会给小费。她上班的台上，有个老板骗家里人打钱过来豪赌，输光后晕了过去，“吐血，他抽毒品嘛。他来的时候非常有钱，想要什么就得到什么，老总都当他上帝一样。但他输光了钱，又抽上了毒品，人家当他狗一样看待。”
有个男孩曾经向杨梅清表白，挨了她一巴掌：“你懂什么是爱！”后来她觉得他帅，又暗恋了他两年。军事冲突爆发后，男孩滞留在中国境内。她又喜欢上了姐姐的“男朋友”。其实那人已经结婚了，她和姐姐都知道。他妻子的年纪跟杨梅清差不多，在果敢十五六岁结婚很正常。
迪厅的音乐和啤酒，让杨梅清感觉放松。她陪客人喝酒，玩笑，获得酬劳。有次她过生日，收到了几万块钱的红包。她拿那笔钱买了根项链，然后自己开了个的歌厅，粉红色灯光像洗头店的一样暧昧。那家简陋的歌厅只有一个厅、一个房间。但她不肯让陈富进那个房间。
歌厅终于没能经营下去，杨梅清决定去佤邦闯闯。她小心地把牙签插进骨头缝，让父亲为她卜前程。父亲翻遍卦书也没找到同样的图形。她的个子已经跟父亲差不多高了，虽然不知道自己的未来在哪里，却非常清楚，“如果有什么理想，在果敢绝不会实现”。没有国籍，没有身份，她不知道自己能走多远。
2012年末，以杨梅清为主角的《边境少女》，为陈富赢得香港阳光华语纪录片奖银奖。遗憾的是他没来得及把最新的信息剪进去：杨梅清那个沉默、憨厚的父亲被中国公安逮捕，因为贩毒而判处无期徒刑。以前他问起过杨叔叔的职业，因为杨家的经济状况比当地普通人家好太多。他听到的当然不可能是实话。
其实，当地人并不以为经营毒品在道德上有污点。英国殖民缅甸后，这里一直以出产优质大烟闻名，连“果敢王”彭家声也有“毒枭”之名。2003年禁止种植罂粟之后，替代性种植带来的收益远不如前。
也许，在杨梅清的父亲看来，他只是从事了一个高风险的职业，走了一条和向导带陈富他们走的相仿的小路。
关注微信公众号“凹凸镜DOC”回复“边境少女”获取纪录片资源。
—— End ——
- 点击“关键词”，查看往期内容 -
凹凸镜DOC
(ID：pjw-documentary)
加微信☞aotujing-doc 进纪录片分享群
用影像和文字关心普通人的生活
长按或扫码关注
凹凸百态 光影日志