我的母亲（张志贤）

我的母亲

    作者：张志贤

   我的母亲是一个非常普通的人，和天下的母亲一样：慈爱、淳朴、勤劳、善良。但是从小到大以至到老，和她老人家相伴六十四年，我越发体验到母亲这些品德所养成的与众不同的性格和内涵：恬淡如水，安之若素；寻常而不俗，平凡却超然，是极为不易且伟大的。

上照为作者和母亲的合影。摄于1998年4月，母亲80岁。

三 块 头

   母亲七十八岁了，身体健康。一个人住在小镇的老屋里，说是老邻居们在一起热闹。我们兄弟几个都住在县城，只在休息日去看望她。倒是她老人家禁不住思儿想孙，时常乘着三块钱一趟的巴士，不顾人涌车挤，赶着来看我们。

   来便来了，每次都是七包八裹，带着她养的鸡，种的菜，以及鱼、虾、蛋、豆、酒酿、粽子等时令的东西每家送了来。我们说这些东西买也很方便，不必费力去带来。可是她总说：“我的东西不一样的！新鲜、好吃。你们忘啦？你们小辰光我包粽子一篮一篮的，还不够吃哩！”我们只好任由她去。

   中秋节傍晚，我下班后，抓起月饼和苹果，匆匆乘上三块头的巴士去看她。到老屋天已擦黑，只见她老人家正巴巴地在等着什么，连晚饭也没有吃。一见到我，极为高兴，既意料之中又意外的心情溢于言表，边笑着边大声的说：“嗨！我讲肯定会来的嘛！看看，来了，来了！”我的心中一阵酸楚：她老人家内心是多么渴望我们去看望她、关心她啊，我们确实忽视她老人家了。母亲盛出饭菜让我吃，她自己却不吃，一直看着我吃。

   为了补偿，我们常把一些钱物给母亲。她来时，便每每摸出一二十元钱，塞给每家的孩子，算是一片心意。她每次来，总要每家都转转、看看才放心。又说你们都忙，不麻烦啦，往往来了当天就走，有时最多住上一两天。

   前几天，她到我家，吃过晚饭硬要走，我只得送她去乘车。看着母亲矮小的身影，满头白发，在路边踽踽而行，一种无奈之情油然涌上心头：我的生命，正是眼前的母亲所孕育，她辛劳了一生，现在一天天老去，有的只是仅剩的生命和一大堆儿孙叫她的称呼。母亲老了，她的生命比起我们更为宝贵，我们应该更爱她老人家。

   刚到马路上，天突然飘起零星细雨，我赶忙招了一辆出租车，打开车门扶母亲上车。母亲却说：慢！问问多少钱？司机答：“二十五元。”想不到她嫌贵，扳住车门执意不肯上车，还“责备”我：“笃头（傻瓜）！乘出租车做啥？三块头马上就要来了！”再三拗不过她，这时雨也停了，只得作罢，过了几分钟，三块头的巴士来了，她才满意地上了车。手里，捏着三枚一元的硬币。

      上照摄于1988年8月，母亲69岁

母 亲 的 糊 涂

   八十二岁的母亲，日常生活仍独自一个人打理着。靠着两百来元的退休工资，我们再补贴一些，粗茶淡饭，布衣旧鞋，每天自由自在地生活着，自我感觉良好。

   母亲是那种糊涂的人。四十年前我六岁半的时候，人长得瘦小。我清楚的记得母亲牵着我的手去学校报名读书的场景。老师问：“几岁啦？”母亲答道：“八岁。”老师说:“这么小！留级不关噢！”母亲说:“好!”我也争气，从未留过级。

  母亲乐于助人，有求必应。只要口袋里有钱，不论是谁，从来不会说没有；家里东西，都愿意无私援助别人，绝不会多个心眼、留一手。她毫无防人之心，先后几次被人用假货或者掉包计骗去了钱。邻里之间相处，自己吃了亏，不会三不罢、四不休地去讨个说法。日子一久，她倒还会宽容人家，从不记仇。她也不会算计，买菜总是挑便宜的，因为数量多。我们说这样的菜质量差，反而是浪费，她说便宜，还吃得！她也没有心计，打麻将出牌随意，所以老是输；难得赢一回，别人耍赖也就赖掉了。她讽刺话听不出，坏话也受得起，统统当“补药”吃下去，不去论真。

   母亲是糊涂的，有时候感觉简直有点儿“傻”。但仔细想来，最根本的原因，是她知足的心态和包容的秉性。正是这种知足和包容，养成了她糊涂的特性：随遇而安、与世无争。透视着她心地的善良和人性的淳朴；外化为无恼的轻松和无欲的解放；保持着生活的自然和身心的愉悦。

   母亲属于那种不精明的人，什么事都不往心里去。与其说母亲糊涂，不如说母亲大度；说母亲糊涂到无忧无虑是假的，但母亲能坦然的面对一切却是真的。母亲的心地像夏日的清风，给人带来凉爽，却一吹而过，从来不会去和别人计较，默默的行自己的事，做自己的人。

   母亲的糊涂，无形中也是她老人家的长寿之道吧

上图是1970年作者在版纳时，母亲写的亲笔信：

“张志贤儿子，你身体好吗？妈妈头上又病十天了。”

天 伦

   母亲八十八岁，还住在小镇上。冬天，一个晴朗的中午，我去看望她老人家。镇外的田野，一片萧索，只有香樟和竹子披着灰蒙的绿色。眼前这既陌生又熟悉的田野，我仿佛看见四十年前，自己背着柳条筐，提着竹篮或束个布花袋,在这里拾柴、割草、挖野菜的身影。倐忽之间,半辈子过去，当年那个懵懂的少年，已白发上头，母亲老矣，走路已然扶台攀凳，生活已不能自理，福利院又不肯去。所以，请了个保姆与她作伴。

   母亲自己顾不了自己，却仍然对我们牵肠挂肚。夏秋时，每每坐在门口，或等在屋西头的十字街头，翘首以待，等着“南桥人(指儿孙们)来吗？”这天我走到门口，只见门虚掩着，好生奇怪。推门进去，却见后院的围墙下，温暖的阳光里，一簇老人正在孵太阳：母亲、保姆、还有几个老邻居，一幅融融暖日图。母亲看到我，高兴得要站起来迎我，保姆忙递过凳子，我就坐在母亲身边。一坐下，母亲就边摸我的衣服边数落：这么冷的天，没穿大衣，也没戴帽子，冷吗？家里媳妇孩子都好吗？我说都好！我问母亲：身体怎么样？需要什么吗？因平时鱼虾肉蛋、水果、零食等,都是我和二弟志权、三弟志超给买去的。保姆说：冰箱里都有，上次的蟹还没吃完呢。保姆个子不高却很健康，为人和善也很勤快。母亲和她很合得来,俩人很有缘分。平日里，母亲说她把保姆当女儿看待，要她相伴到终年，保姆总是笑着说：好啊！好啊！母亲喜欢吃鸭肉，我买了鸭子。母亲说眼睛干涩、有眼屎。我即去买了一支“润洁”眼药水，并给母亲滴上。保姆问：“多少钱一支？”我说:“十三块。”保姆说：“这么贵啊！”母亲便道：“别说十三块，就是一千块，儿子也会给我买！”邻居阿婆说：“是的！进娥阿娘（指我母亲）好福气！”就这样，在温馨的阳光下，大家你一言，我一语，边晒太阳，边拉家常。

   在回来的路上，我想起母亲每每说到：她的日子不多了。我们便打断她：你一定会长命百岁！从中我窥见母亲那种既对老去的无畏和超脱，又对我们无比的热爱和留恋。想到每个人毕竟都要在痛苦中承受不期而至的那一天，眼泪就要涌上眼眶。父母在，天伦在；父母在，要珍惜。我又想到母亲与保姆那么投缘，母亲把她当女儿看，岂不正应了古人 “老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼”的伦理吗？她们是伟大的、无私的。只要有爱，天伦之乐，又何须血缘呢？

上照为作者与母亲的合影。摄于1999年9月，母亲80岁。

鞠 鞠 我 母

   2017年12月12日凌晨，母亲带着九十八年九个月的人生，静悄悄地走了。

   母亲姓张，1919年3月出生于钱桥西张村。外祖父是卖苦力的撑船工。母亲六岁时，被送给镇上裕丰酱油店的张根初、张兰英夫妇当养女，从此失去了亲生父母的慈爱和庇佑。毕竟不是亲生的，母亲六岁就开始做家务、挨打受骂。每每说起童年，母亲最耿耿于怀的就是养母常用竹竿打她的头，而且下手忒狠，头破血流，母亲用手捂着，血仍往外流。久而久之就落下了头痛耳鸣的病根，常常痛苦的喊：“头响了！要炸了！”这时就吃头痛粉，到后来不吃就会头痛，每天都得吃，而且越吃越超量。

   父亲本姓沈，长母亲三岁，青村民安村人。家境贫寒，住的草屋用芦苇糊上泥巴就是墙。有一天半夜，贼轻而易举的把墙拆了一个洞，偷走了仅有的半袋小麦。等到发现了去追，月光下看清那个贼是同村的一个熟人，才想起此人白天曾来串过门，其实是来踩点的。俗话说捉贼拿赃，贼没追上，结果不了了之。祖父以捕鱼为生，也没有船什么的生产资料，就在河岸上凭一把子力气往河里撒网捕鱼，在当地小有捕鱼的名气。父亲十九岁时，经亲戚介绍，到钱桥裕丰酱油店当了上门女婿，易姓改名姓了张。父亲和母亲一对贫苦的人组成了家庭，那年母亲十六岁。

   母亲十八岁生了大哥。在后来的二十三年里，母亲陆续生了九个孩子，其中两个不幸夭折，得了五男两女。母亲四十一岁那年，生了最小的三弟志超，当年我七岁。三弟出世是在半夜，他哇哇的哭声惊醒了我，我在惺忪中抬起头，正好看见了接生婆手中粉嫩而光不溜秋的三弟。早些年，父亲在外打工，家里的事全由母亲料理，忙里忙外，扶老抚小，七个儿女的吃喝拉撒，缝补浆洗，就像燕衔泥、蜂采蜜。我们小时候衣服鞋子都是母亲缝制，脚蹬补丁的布鞋，身穿五颜六色的旧绒线衫。

   母亲常带着我到西张村的自留地里去劳动，收油菜、割麦子等。有一次劳动好回家，我身背一只背篓跟在母亲后面。由于天热，母亲把她的一件绿色的绒线衫脱下来放在背篓上，回到家，那件绒线衫不翼而飞——被人偷走了。对母亲来说，这件绒线衫是贵重的衣服，十分珍爱。怎么办？一点线索都没有。因为自留地离家并不是很远，母亲断定偷的人一定是附近的村民。于是就坚持不懈到附近的村去找，竟然给她找到了！更令人难以置信的是，那件绒线衫被偷的人给拆了又重新织过，已面目全非。偷绒线衫的是个农村妇女，当然矢口否认，母亲说：我的绒线是有记号的，不信你看！在事实面前，那人哑口无言，才不得不承认了。

   十一二岁时，有一天我带着二弟志权和一帮发小到海滩边去割芦苇等干草当烧柴。到下午眼看着要变天，我让二弟先回家。刚割好柴，天昏地暗，刮起了骇人的大风：瘦小的翁剑雄挑着柴，被风吹得踉踉跄跄站不住脚。我一根小扁担挑着两捆小柴顶着大风踏上回程，所谓“百步无轻担”，小伙伴们边挑边歇，都累坏了啦！我咬紧牙关坚持不歇脚，一路往前奔，热了就脱下衣服搭在柴上。到离家还有三四里路光景，远远看见有人正迎过来，想不到竟是母亲！她还夸我：“我看见一个小囡，挑着柴冲在前头，谁家的小囡这么乖呀？原来是我的儿子！”儿在外，总是牵挂母心啊！

   裕丰酱油店在解放前倒闭了。解放以后，父母成了农民，由于我家劳力少，口粮不够，生活捉襟见肘。后来父亲参加了合作社工作，一家人转为城镇户口。母亲是家庭妇女，她申请到一张营业执照，开了镇上唯一的一家私人小客栈，给过往的小商贩、小手艺人、换糖人、摸鱼人等提供一个歇脚的地方。开客栈很辛苦，房间的清洁卫生、被褥的洗洗晒晒等，方方面面全是她一个人打理。客人入住，必须提供当地开具的证明，我就负责对客人进行入住登记，住宿一晚三毛钱。微薄的收入，来之不易。

   上世纪六十年代，母亲因阑尾炎和胆结石先后动过两次手术，按照当时的医疗水平，胆结石是大手术。1969年12月15日，我赴云南上山下乡，家里人都不让她送行，怕她承受不住。可她坚持一定要去火车站送我，之后我每次回家探亲，母亲都亲自到火车站接送。母亲只读过两年书，可还是亲笔给远在版纳的我写信。而我写信回家，每次都要问母亲的身体怎么样？（后来我才知道）以至于父亲每每读我的信时，会有那么一点点“醋”意。父爱如山，我本无意。

   1976年4月6日，父亲为了节省从徐家汇到闵行四毛钱的公交车费，搭乘一辆三轮卡车，不幸因车祸亡故，那年母亲五十八岁。当时二姐、我、两个弟弟尚未成家。对母亲而言，骤然失去丈夫，面对突袭的灾难和雪崩一样的困境，真不知该如何是好？从小寄人篱下，母亲学会了面对现实、随遇而安、坚韧顽强的生活。她在街道橡胶厂工作，还养鸡种菜，自给自足。

   我家的老屋年代久远，是砖木结构的两层楼。二楼有大约七十公分宽的木阳台，年久失修，有的地方逐渐腐朽。1994年7月7日，阳台的几块木地板突然断裂，母亲从二楼阳台坠落在地，不省人事。急送县人民医院：右肋骨第六根骨折，第一腰椎压迫性骨折，胸背大面积青紫，双臂严重擦伤。数次呕吐，去市大医院做头部CT，万幸头部无恙。上苍保佑，数月后母亲得以康复，那年母亲七十五岁。2008年1月14日，母亲不小心摔了一跤，左大腿骨折。八十九岁的高龄动了手术，从此再也不能独自站立、行走，在古华老年医院度过了人生最后的十年。

   《诗》曰“母兮鞠我”：她喂养我，鞠躬尽瘁。母亲有一颗圣洁的心，是一个最最善良的人。她的人生洁白无暇，她的心灵晶莹透明。她的爱，永铭我心。

上照摄于2001年10月，母亲83岁。

作者简历

作者简历：张志贤，奉贤人，生于1954年1月。1969年12月上山下乡赴云南西双版纳水利二团。1978年1月返城，在奉贤区供销合作总社工作。2014年1月退休。现为奉贤区作家协会会员。

作者作品链接

【知青回忆】昆 虫 鼠 蛇 记 遇（张志贤）

本文由作者投稿《知青情缘》编辑发布，转载请注明出处。

.