2020春夏，我在疫情和父病交替逶迤的情况下，读完了《风雨琳琅：林徽因和她的时代》。读得很慢，简略一遍，深究一遍，67万字用了50天。一般说，传记30万字足矣，生平、著述，再加上铺陈的故事和简评，一人“通史”基本落听。大凡40万字以上，更像诞辰或纪念的文集，基本等同于研究物料，作为未来的以资考证的史据。史笔史记如此，大抵中华渊源的“史学”。所以，要么是传记文学的速食，要么历史文献的饕餮，《林传》对我更像后者。林徽因说过：“我们作品的读者，散在各时、各处互相不认识的孤单的人的心里。”作者陈新华明了此点，她用18年的时间磨此大书——“我竟然因为漫长而完成了它。”从2003年算起，一本年表流水的稿子慢慢沥水、变成可观厚实的文献，这背后需要怎样的滴水石穿的毅力！杵子磨针，毅力加天赋，我相信作者的心力比智力还要丰赡。先后读过五、六本林徽因传记。早年的，林杉所著《一代才女林徽因》；稍后，有丁言昭《骄傲的女神——林徽因》；梁后夫人、林洙作品《梁思成、林徽因与我》；晚近，张红萍惠赠《我的心是一朵莲花》……最喜欢的是《林徽因的一生》，作者陈学勇；至难忘的，是2008年在哈佛燕京图书馆，费慰梅（Wilma Canon Fairbank）以挚友身份写的回忆录（Liang and Lin Partners in Exploring China's Architectural Past）。当时颇震撼，绝没想到万里之遥的美国麻省，一个不大的二层小楼，居然一书架“林徽因”（含梁思成）。大部分林传千禧年后出版（陈新华第一版也是2003年），我居然在这儿“发现”了新的、不同于以往的林——徽——因！在国内，肤浅地知道，她是民国才女，京派作家，跟冰心、凌叔华、石评梅一样齐名。大学虽也读诗，读徐志摩、戴望舒甚而李金发和废名，却真的没怎么读林徽因。她作为建筑师的事功以及“太太客厅”、同人知识体的灵魂这一身份更乏透辟的认识。记得那是春日的下午，一页页翻她绘制的纹饰，她描摹的建筑图样，她通透高瓴的专业文字，我完全被征服了。世人只消赏她的花边，品她的样貌，顶多来点诗性的文艺的附庸。而真实的她，完整的她，风神沛然的她，又岂是一个“才女”“美女”所能涵盖的。她是全然的缪斯，美惠的合体，莲灯的梦影，彩月的琉璃。她是古典的现代的中国的和世界的，她汇聚了中西文明的精粹。所谓伊人，她配得上当世和后世的赞誉。最早的“林学”专家陈学勇有一篇《关于才女的种种说法》，他把二十余年的林传一一评点，谈及新华著2003版：“该书在审慎运用史料基础上非常注意深入传主精神世界，‘故事’背后多伴有著者的思考。而且此传视角独到，立意新颖，令人耳目一新，明显显露了学术含量。”
小荷才露尖尖，得此评价——那么，2020版“接天莲叶无穷碧”有什么奇怪呢？作者陈新华，把握精准，甚至可以说“铺陈到位”。她的林传撰写，最初是作为“百年家族丛书之一”。因而，家族部分占了很大比重。从翰林祖父到琴生侠父，从福建开埠到民国肇始，林家铺子的每一个人都以他们的学知和行迹，在在，谱写家族的传奇。三坊七巷的名人圈不必说了，单是家塾，今人也羡慕不及。东西两斋，新旧之学，商量邃密，复转深沉。林家所秉持的书香以及闽中名士的氛围完全无法复制。全书十五章，近三章的内容写林氏家族，林徽因的源头，林徽因的来路，林徽因何以“林徽因”。书中两阙我特别有感，一是作者对碧血黄花、林家兄弟——林觉民、林尹民的介绍，她写：“那个急管繁弦的革命年代为闽侯林家写就的命运，壮怀则壮怀矣，其间种种离合悲欢，壮志未酬，也未尝不令人扼腕。”还一阙写才女传统，其中提到林桓，美国华裔建筑师林缨（Maya Lin）的父亲、林徽因的弟弟，他说：“林家的女子都聪明绝顶，做任何事都心想事成。”林氏闺门，彤管流芳，到了林徽因这辈，先天的不可多得的禀赋注定她的才情的发扬。她是集大成的名媛，沐浴家族的阳光雨露，还有谁比她更幸运？费慰梅形容她：“她的神经犹如一架大钢琴的复杂的琴弦……在她身上有着艺术家的全部气质，她能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕。”林徽因的父辈也绝无仅有。一个法政总长，一个国务大臣，一个书生侠客，一个启蒙先驱，一个文人，一个领袖。林、梁二人分别代表了近代读书人所能达到的高度和维度。历史上，士君子不少，转型时期的士大夫多不能从心所欲。而林长民，基本做到了；梁启超，超水平发挥。要说林徽因的赋格和高格，林长民的“主题”起了定调的作用；梁启超帮助她“展开”，徐志摩协同她“再现”……一干男性长者的和声，最后使林徽因这首乐曲甄达完美的境地。陈新华对史料的挖掘极见功夫。比如，林父的演讲《恋爱与婚姻》，收入上世纪二十年代的《中国妇女问题讨论集》，几乎所有的林传都没有这个内容，然而它确是一篇非常重要的理解林氏父女的入口。女高师为当时的摩登名校，女界先锋，林长民又是刚刚归国，在民初“倡导女性解放”的大势下，林的文本不啻启蒙教材。林徽因又怎能不受熏陶！再比如，一些民国报刊、旧章的引用，作者也花了巨量的工夫。抉隐钩沉，孜孜矻矻，撮举足够实证的史料，非具学力和一定的投入不能为也。“光影恰恰可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐予的层层生动的色彩。”这里要说徐志摩。我欣赏作者的用心，她没有陷入惯常林、徐的窠臼，而是从“奇异的月色”着笔，尽力抒发两人从相识、相教、相得、相谅到最后相知、相助的过程。人的感情极其复杂，徐比林大七岁，严格讲不算父辈。徐林之间交会不到十年，但“互放的光亮”持续永生。烦恼结，情意结，他们之间的微风叹了声！智性活动的人本质上渴望灿烂，渴望鲜活的性灵缀上一丝月牙儿。林徽因和徐志摩都属这样的人，他们是同契的，性情使然，一身诗瀑。据陈学勇先生，2003版陈著——林徐相识的时间各处不同。我倒没在意，或许作者改了吧。我更着眼的，是“成长”第四章。小标题甚好：新世界、旧庭院、对照记。宛若一面澄明的镜子，把林徽因的古典、现代、风裳水佩一般，映衬得无比生动。朝日绮窗佳人镜，作者倾心刻画“一片阳光”，那里藏着林徽因的童年和一生的暖！当然，暖下有暗影的。林徽因的母亲何雪媛、以及她的婆婆李蕙仙、姑姐梁思顺都曾是她的“敌人”。特别是婆婆，同为那个年代的精英女性，却扮演一个不那么尽通情理的角色。或娘或妈，或姨或妾，女性在旧家庭中从属不能独立的位置深深地影响林徽因的选择。她毕业于基督教的培华女中，当时最好的贵族女校。双重文化自始成为她的背景、底色。才女长成渊源有自，这样的摹写才厚实，人物饱满具说服力。一句话，从家族史和父辈的角度书写林徽因，构成此书不同于其它林传的鲜明特色。12岁的林徽因（右一）与表姐妹们身穿北京培华女子中学的校服一直以来，五四的叙事多种多样。其中，关于“文艺复兴”以及“女性”“性别”惯为五四言说的进路。新诗史形塑新文学，中国白话新诗的实践，某种程度导引了晚清直至目下一百年来的诗歌变革。新诗作为文学革命的先锋，充当时代的报春花。胡适、周作人、徐志摩们自觉承担起这样的使命。按照布迪厄的场域论，“文学场”从来与经济场、政治场密不可分。政治乃元场域，其所发挥的权力效用，直接作用于文学场。文学话语、文艺阵地、文化机制、文人群聚等无一例外都是阶级、资本、意识的产物。林徽因1904年生，1923年不到20岁就参加徐志摩、胡适等人组织的新月社活动。“天边一弯新月”，徐志摩对她的影响最早也最深。雪莱、济慈、拜伦、曼斯菲尔德……16岁旅英就已接触这样的西方正典，加之父亲的有意栽培，成就了文艺、跨界、“沙龙女主人”的林徽因。新华在书中尽叙林的创作，不同时段，不同风格，不同内容。不仅限于诗人，更加士人；不仅浪漫，而且忧患；不仅知识生产，而且建构传播。我尤为欣赏她对林徽因的定位：“京派”自由主义知识分子的代表性人物。京派相对于海派，30年代由于政治中心的南迁，得以形成学术集中的场域。而自由主义知识分子则相对传统的士君子而言的。从士到知识分子的转型正是林徽因父辈的努力、现代学术得以确立的前提。而林徽因本人也基于这样的身份转换，完成她作为现代、独立、知识型女性的确认。林徽因的时代是一个剧烈变迁的时代。生于斯，长于斯，感染感受于斯。她是氛围、氤氲，是民国“文艺复兴”的载体。如果说胡适、徐志摩代表诗体和文风的解放，那么林徽因代表文艺的解放。她是多面手，兴趣广博，文理兼通。她的诗文继冰心、石评梅之后，又创“十年辉煌”。可以说，她是复合的、新文艺的担当，中国的新文化运动有她的一份功劳。谢冕曾说：“新月的出现标志着一个建设时代的来临。”“新月为中国带来了收获季。”不同于上世纪二、三十年代的诗用派，林徽因的写作浪漫、唯美，与新月社的“诗美”主张相一致的。她和徐志摩、沈从文、胡适联手缔造了民初的“文艺复兴”，他们的友情也奠基在性灵之上：“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天”，她是他们、一群人的化身。我一直不太赞成“太太客厅”的曲意强调，无论接待诗人泰戈尔、演出诗剧《齐德拉》抑或迎来送往，高朋满座，交际对林徽因来说不过砥砺智慧的舟船。泰戈尔访华期间，林徽因与徐志摩等人的合影
她热爱智力，热爱智识的碰撞——北总布3号的家，亦如朱光潜的慈慧殿，徐志摩的松树胡同，是他们同声相应、同气相求的场域。互为映照，彼此成全，际会而已。除了家和新月社，林徽因的活动空间还有大学（东北大学、清华大学、北平女子文理大学）、还有媒体（《大公报》、《文学杂志》）。1931年，她的第一首诗《谁爱这不息的变幻》发表，随后创作不断。大部分诗歌，也有散文、小说、戏剧、翻译和评论。她的诗委婉清丽，透着灵性的光彩。与此同时，她又讲授《英国文学》，负责编辑《大公报·文艺丛刊·小说选》，担任《文学杂志》编委。沈从文在《谈朗诵诗——一点历史的回溯》中回忆：“对英文诗富有研究的叶公超、孙大雨、罗念生、林徽因诸先生，都轮流读过些诗。林徽因女士还用福建土腔同样读过一些诗。”这些场域和资源的汇聚得益于民国特殊的生态：一批中西合璧的知识人。这个群体在当时内忧外患的民族危机中，秉承“为中华寻路”的理念和价值，革故鼎新，进行文化建设。林徽因从个人出发，自觉汇入这一共同体，开风气之先并且中坚。“给人的理想和理想上 / 铺香花，叫人心和心合着唱 / 直到灵魂舒展成条银河 / 长长流在天上一千首歌！”某种程度上，林徽因达成一种理想。她和她的圈层不可复制。五四前后的女子大多挣扎在性别樊笼，而她，已经阳光明媚地走在自我实现的大路上。她的独立人格、平等意识、乃至身处的阶级、地位都不具参照性。当然，我们借此可窥民国风尚以及“女神”的精神面貌。有后锐讲林徽因“绿茶”，陈新华完全摒弃了这一说辞。她也写冰心，写凌叔华，写陆小曼和同时代的其他女性。有种恳切我特别激赏：林徽因并不女权，她对于社会层面的女性理解和作为有限。那又怎样！先锋能够何必先驱！——林徽因自有她的复杂，然而这复杂如果被恶意读解，我们又怎能赏读另一种情致的美？萨福可以不贞德，她的人与时代并不远，只要用心悟她，领会她，她作为智勇者的形象自会盈出。“披着情绪的花”。1948年，她写了《病中杂诗》：作为现代史上的传奇女性，她的面向极为丰富。她是中国第一代女建筑师，第一位建筑学女教授，是中华人民共和国国徽、人民英雄纪念碑的设计者，还是东北大学、清华大学建筑系的开创者之一。“是谁笑成这千层塔高耸”，她在文学上的成绩相比建筑学上的建树只是冰山一角。连梁思成自己都承认，没有林徽因的帮助他是达不到今天这个高度的。他说：“我不能不感谢徽因，她以伟大的自我牺牲来支持我。”陈著在“梁家儿媳”一章，开门见山：“选择了梁思成,对于林徽因是潜意识中的认同，是与生俱来的亲近，是血脉深处的息息相通。无法抹掉门风家学的烙印。林徽因一生，其实都在不自觉地寻找相同文化背景下互为气类的共鸣。”接着见水：“这样一种选择，如果说在婚姻的初期，还只能看到优雅从容、闲适自如，那么到了1937年以后，当所有的繁华都被风吹雨打，当物质极度匾乏，生命的存在受到死亡的威胁，两个人还相互寻觅、互为鼓励，作为底色的坚韧厚重就发射出它惊艳的光彩。”此等评述在书中俯拾即是。我在阅读中常常掩卷，沉思，感动，击节。他们不仅是夫妻，更是战友和同事，他们在理性、科学上互为一体。新华没有泛泛议论他们的专业特点，而是具体到气质、性情以及各自给予对方的促进。梁思成非常用功，我在燕京图书馆见过他的图纸，太精细太漂亮了！而林徽因富有灵气，她写的《平郊建筑杂录》《晋汾古建筑纪略》也让我慨叹，实在是不可多得的美文。梁思成的很多文章是林徽因润色的。她的修辞讲究，文韵珠玉。他们之间，配合默契。书中引用大量材料，描述他们如何工作、如何成为事业上的同路人：“他们是最懂对方，也最支持对方的那个。1955年林徽因去世，对于梁思成是巨大的打击，他失去了精神上的支撑和共同战斗的战友。自此之后，他在建筑学领域再也没有大的建树，可以说他作为大匠的生命也伴随着林徽因的离开结束了。”
2018年，《纽约时报》“被遗漏的逝者”（Overlooked）栏目，补发历史上因“性别歧视”而遗漏的女性讣告。其中一期是林徽因。讣告以“林徽因与梁思成：探索、挽救中国古建筑的伴侣”为题，介绍了她的一生以及与丈夫梁思成对中国古建筑方面的贡献。文字所涉，新华多有覆盖，这里不赘述。只说我2019年在五台佛光寺的一点忆念。当时9月，我和朋友一路驰行赶到佛光寺，接近傍晚，大殿一片灰暗。我们在暮色中东辨西找，积尘的屋宇发出响动，仿佛还在掉落东西……不由想及他们的遭遇。80年前啊！费慰梅描述过：“为了确定佛光寺的年代，梁思成和林徽因爬进了寺里最令人生畏、被人遗忘的地方，包括钻到寺的屋檐底下，那里住着成千上万只蝙蝠和数百万只臭虫，到处都是尘土，充斥着死蝙蝠……”林徽因有几张经典的测绘图片，相信看过的人无不动容。这样的田野考察，在梁林二人不啻家常便饭。从1930年到1945年，他们共走了中国的15个省，190多个县，2738处古建。很多古建就是通过他们得以让外界认识并加以保护的，像河北赵州大石桥、山西应县木塔都是这样。“梁上君子，林下美人”，更有50年代保护北京古城的动人篇章。作者在书里也都谈到了。其中林徽因和吴晗冲突的章节，林为梁鸣不平、金刚怒吼的情状，我在编辑《领导者》时也有作者专门写过，足堪歌泣。因了建筑，营造社、大学堂成为林徽因施展才能的场域。早年，她作《建筑与文学》《园林艺术》的演讲，帮其叔叔设计剧场；后来，到东北大学授课，为东大设计校徽和宿舍；再后来，为北平大学设计地质馆和学生楼；抗战时，为云南大学设计宿舍；抗战胜利后，为清华大学设计教师住宅；建国后，又设计人民英雄纪念碑、共和国国徽，挽救景泰蓝。八宝山革命公墓的主体建筑格局也是她设计的。情绪转话语，更转笃定。最见林徽因精神的，当属战时的颠沛流离。1940年，她随梁思成的工作单位中央研究院迁到四川宜宾附近的李庄，条件非常艰苦，他们一家住在低矮破旧的农舍里，她的肺病复发。病榻上，她依然坚持工作，通读了廿四史中有关建筑的部分，为写《中国建筑史》搜集资料。我印象中两个场景难忘，一个是晃县与笕桥航校学员的相遇，一个是李庄家门口的长江。我后来在香港看张钊维的纪录片《冲天》，以及齐邦媛的《巨流河》，都情不自禁想到——林徽因的“弟弟”们，中华上空的鹰。李庄是特意去了的，房前屋后，同样铭怀。读书人有退路有进路，更有理路和道路。他们是精神贵族！区别于大众，他们有自己的语汇，框架、心智结构与思维模式，他们的信仰是超拔的。这也是英美知识分子的特质，更是林徽因所代表的一代民国精英的追求。渐进的却是建设的，保守的却是审慎的。同样嫁接新文明，他们的持守不失为一条稳健的现代之路。李健吾在闻听林徽因患重病而不离开祖国时，激动地说：“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳。美国聘请他们夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是应该留在祖国吃苦。”这就是真实、女神的林徽因：年轻时经历繁华，中年后历尽艰辛，耐得住学术清冷，受得了生活贫困。“冰骨清寒瘦一枝”，她和梁思成卓有成效地挽救古代的建筑遗产，即便放到今天，他们的人生依然丰满、个性坚韧，散发不可磨灭的光辉。搁笔前，我才看到新华女士接受“界面”的一个访谈，她说得特别好：“林徽因的故事并不仅仅只有林徽因。我希望以林徽因的生平为线索，观察晚清以降几代知识分子群体，如何以传承政统和道统的使命与责任，以自己对知识和专业的追求，给予战乱和变化中的中国以‘实质性’的影响，推动一个大国的艰难转身，再现他们从传统的‘士’转向新型知识分子的路途上的浮沉与思考。”
“对我来说，从一开始写她，就是通过百年家族这样的一种近代史的视角切入。这次写作《风雨琳琅》诉求更加明确，就是大时代下的知识分子心灵史，通过林徽因和她的生命世界中所能观察到的复杂的时代面向，她的心灵轨迹，价值选择，勾勒近代以来致力于国家建设、民族独立富强的知识分子群像，并以此描述时代的转型。”
此前的林传写法大同小异，皆以林徽因生平为线索，流水般陈述传主的人生行迹, 虽有叙议, 主旨仍在“故事” 。陈著不同，她处理了时代，尽管没有完全摆脱时序来构思全传，但不拘泥，对传主作整体观照的同时，又适当调整各章次序，相对集中刻画林的某一方面。不单处理林徽因个人，更处理一批人，一群人，处理中国知识人的现代与当代。回望林徽因一生，欧美同学会、研究系是她最大的场域。她的背后，始终站着一群中国近现代史上的“海归”。从梁启超到林长民，从胡适到徐志摩，从梁思成到金岳霖……可以这样讲，中西源流的大门，很大程度是由他们开启的。留学史、交流史、学科史、学术史，甚至古典意义的汉学、当代意义的中国学，都是由他们起步并发展壮大到今天的。1913年，在学者梁敦彦、周诒春、颜惠庆、王正廷、顾维钧、詹天佑等人的发起和赞助下，京津两地的同学会合并，创建欧美同学会，英文名为Western Returned Students' Club。1915年，在梁敦彦（首届会长）倡议下，会员集资两千白银，购得南河沿街口的石鞑子庙，创建会所。1925年，制定章程。自此，欧美同学会作为留学联谊的社团组织，在现代史上写下浓墨重彩的一页。他们曾经电请中国代表拒绝在巴黎和约上签字，坚决反对签订“二十一条”，积极参加“五四运动”和“勤工俭学运动”，声援“五卅惨案”，参加抗日救国以及响应中共号召，感唤留学人员归国等。建国后，欧美同学会进一步发扬传统，广泛联络海内外学人，在特定时段起到了凝聚知识共同体、政治协商的作用。
欧美同学会首任会长梁敦彦
再说研究系，它是民初以梁启超、汤化龙、林长民等为首的政治团体，标榜不党主义，重视宪法研究。表面政客，内里士绅，多数人在海外游学或留学，是当时中国最具实力的精英统治集团。他们以《民报》《晨报》《时事新报》为喉舌，对舆论、文教和政治场施加影响。他们在中西文化碰撞的大背景下，做出种种现代性尝试，一方面道义在身，关怀社会；一方面博雅通识，践行法治。他们的后代友人，也多留学，多站在西学和中外交流的潮头。“窗子以外”，大门要开，所谓复兴、发展的可能性必须也只能孕育在无穷的开放的逻辑里。历史的上下文就这么有趣！哈佛剑桥的费正清，正是林徽因夫妇的好友；设计美国民权、越战纪念碑的林缨，正是林徽因的侄女。不尽人间四月天，中国学的研究一直持续，现代化探索从未稍歇。“我们仍然在传统中国的延长线上，仍然在现代化的路途上。在这条路途上，我们和近代以来的知识群体其实息息相关。”陈新华的这部传记，回答了历史，回应了时代，还原了林徽因和她的同时代人。不由想起西南联大的校歌：“千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。”
李文子：1968年生，辽宁沈阳人。1986—1990年中国政法大学政治系。先后就职于能源部、华晋集团、《北京青年报》和北京电视台。1999年赴美学习大众传播。2002年回国任中华世纪坛艺术部主任。2004—2010年创办四分之三画廊。2011—2017年共识网/《领导者》杂志主编。2018—2019年全球化智库(CCG)研究员。2008年哈佛大学、2014年香港中文大学访问学者。曾获2007年达沃斯世界青年领袖（YGL）荣誉。
点“阅读原文”了解更多