半城调丨张艾嘉：人生是从爱的代价到轻描淡写

看完《相爱相亲》，又回顾了一遍30年前的《阿郎的故事》。现在看来，经历波折、浪子回头、一家团聚的情节已经简单到有点俗套，但那时踏着“香港电影新浪潮”而来的杜琪峰、周润发、张艾嘉三人，偏偏奉上了一出浪漫逍遥而热烈窝心的好戏。

好的作品逢时逢世，经典就诞生了。那是香港电影的黄金年代，馥郁的烟火气和肆意的理想主义交织成一种大开大阖的浪漫。涉世未深的人生阶段，最容易被这种朴素世界观的浪漫而打动。

《相爱相亲》的结尾，田壮壮终于兑现20多年前许下的诺言，开着新买的车，放着崔健的《花房姑娘》，带着张艾嘉兜风。可是，“现在车有了，歌也有了，你倒没兴致了。”这便是爱情和婚姻，最彻底而真实的样子。

从《阿郎的故事》到《相爱相亲》，爱来爱去的，不过是从汹涌痛快，到静水流深。

— by  半城·赵慧文 —

    文丨安柏  
主播丨牛蛙

本文经授权转自公众号花生地

（ID：Amber201606）

▼

还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花 

由张艾嘉执导并主演的电影《相爱相亲》上映了。

影片中，三代女人都有着自己认定的爱情：

姥姥那一代：我一辈子守着你。

母亲一代：有一个诺言就尽量去做到。

女儿这一代：最重要的是此刻相爱，不用在乎未来。

这是电影《20 30 40》12年后，张艾嘉再次将镜头对准三位女人。

不仅仅是述说女人的故事，张艾嘉更想拍出快节奏现代社会下的人性，“我们每天都面对太多转变，在这种状况下人和人该如何相处？”

张艾嘉说，“我也看不懂哪一种爱的方式才是好的，时代不同，各有选择。”

但她认为影片中的三代女人都很吸引人：

“她们都对爱情抱有相信和希望，都有一颗少女心，这样的女人最有魅力”。

张艾嘉还坦诚爱情对自己是一种动力，“在不同年纪的时候，有不同态度去面对爱情。以前年轻觉得要拥有，慢慢年纪大了，要更和平相处和尊重”。

张艾嘉是真诚的，她自己的情史就是波澜壮阔，惊世骇俗。

就当他是个老朋友啊，也让我心疼，也让我牵挂

黄霑戏称张艾嘉是台湾的“众人教母”——围绕在张艾嘉周围的男人：罗大佑、李宗盛、杨德昌、侯孝贤各个都是艺坛的“教父”。

张艾嘉自己也说：“总容易爱上有才华的男人。”

在美国纽约读高中时，张艾嘉和蒋家第三代蒋孝武有过恋情，在后来接受《康熙来了》访问时她回忆：“我们之间有彼此吸引过，但很短。”

大家都知道罗大佑著名的《童年》，80年代曾火遍全中国，却很少有人知道, 第一个唱这首歌的却是张艾嘉。

1977年，张艾嘉和罗大佑在电影《闪亮的日子》相识，他为她写歌，她迷恋他的才华。

在后来接受TVB节目《志云饭局》访问时，张艾嘉亲口承认与罗大佑拍过拖，甚至到了谈婚论嫁的地步。“他真的是个很有才华的人，我一看他写的歌，哗！那个年代就能写那些歌，真是惊为天人！”

而罗大佑写的那首《小妹》，就是送给张艾嘉的。这个昵称只属于张艾嘉一人。

“我们有温暖的过去，我们有迷惑的现在，与未知的将来。”

对于最终为何会分手，张艾嘉不愿多说，只表示：“这就要讲缘分，有些人有缘无分，有些人有分无缘。我们拍拖时性格很合得来，但缘分尽了就尽了。”

分手仍然是朋友。1985 年张艾嘉组织创作公益歌曲《明天会更好》，找到远在美国的罗大佑亲自为歌曲谱曲，集合了60名艺人演唱，成为经典曲目。

李宗盛，是张艾嘉发掘的。在《明天会更好》的录制现场，李宗盛站在最后一排。

张艾嘉极力提携李宗盛，让他才华尽显。

1992年，李宗盛为张艾嘉写了《爱的代价》。

李宗盛对张艾嘉说：我写这首歌的时候，是想着你写的，想着你为什么嫁给别人了。

2006年李宗盛《感性与理性》演唱会，作为嘉宾，李宗盛这样介绍张艾嘉：“这是我生命中很重要的女人。”而张艾嘉则打趣地叫他：小李。

开场预热，张艾嘉玩笑似的抛出一句，“你给那么多女歌手写过歌，有没有爱过她们？”前一秒还在谈笑风生的李宗盛瞬间紧张起来，想要搪塞过去。

可张艾嘉没饶过小李：“那我先问你，你有没有爱过我好了？”

很多人都认为这是一场逼问，那个晚上，没听到答案的张艾嘉或许会有点失落。

我更相信在那个舞台上，这只是调侃，就像张艾嘉套用李宗盛的一句歌词“关于我们的事，他们统统都猜错。”

事后，张艾嘉解释说，两人传过那么久的绯闻，就连她老公也很好奇两人之间的关系，出于好奇心想问个明白。

问到她究竟有没有喜欢过李宗盛？张艾嘉说：“没有，我真的当他是弟弟，他是一个会令我心痛的男人……他所写的歌真的会令女人心痛。”

而李宗盛，一个50岁的大老爷们，眼眶湿润地唱完那首他为她写的《爱的代价》。

而最近，64岁的张艾嘉和刘若英，在上海合唱了一首《爱的代价》。

或许，25年前，他们对于彼此的感情，自己都辨认不清。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。 

走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎

张艾嘉曾经是“恋爱大过天”，为了小生金川曾与“嘉禾”解约。

张艾嘉也曾经辜负过别人，没有做好准备就嫁给刘幼林。

1979年，张艾嘉嫁给第一任丈夫刘幼林，刘当时是美联社香港分社社长，算是门当户对，只是比她大了整整16岁。

结果两人结婚3年后就协议离婚了。

面对前夫，张艾嘉到现在还有很多愧疚：“是自己不好，不够成熟，心还没定下来，觉得自己还没准备好做人家的太太。我做电视又拍电影，这么多兴趣，怎么可能安安静静呆在家里？就是还没了解自己，就连累了别人，是自己不对！”

也许刘幼林被伤得太深，离婚后曾有很长时间不能释怀，也不肯与张艾嘉做朋友，直到时间冲淡了一切，两人才恢复友好关系。所以，张艾嘉还是感谢前夫：“他很好人，对我妈妈又好，到现在我仍觉得他是一个君子。”

最令人非议的是，张艾嘉曾经当过小三，而且未婚生子。

1990年，张艾嘉37岁，生下儿子奥斯卡，作为未婚妈妈，她一直封口不说出孩子父亲的名字。

那是一段惊涛骇浪的岁月，这件事轰动了港台娱乐圈，媒体对孩子父亲身份的揣测没完没了，后来才证实男方是有妻有儿的王靖雄。

一年后，王靖雄刚办妥离婚手续，就跟张艾嘉结婚，当时13个月大的奥斯卡被抱去观礼。

特立独行的张艾嘉，再回首这段往事时，她也很感慨“做第三者一定有压力，我妈妈很不喜欢，觉得我很不应该……我很长时间都会感到内疚。”

虽然要面临当第三者和未婚妈妈的双重压力，张艾嘉从未想过堕胎，因为从30岁开始，她就考虑为自己生一个孩子。她也曾说，生孩子是她付出的最大的爱的代价，要承担一辈子的责任。

“或者那时想法比较自私，始终觉得自己到了这个年纪，突然有了BB，这是否就是天意？就算他没法跟我在一起，我自己能否养大他呢？我觉得如果是天意，我就想将孩子留下来，也衡量过自己经济上是否可以独自养大他。”

外人都认为张艾嘉以子逼婚，其实她从未想过王靖雄会离婚，自己早已做好当“单亲妈妈”的准备。“当时我没想到他会离婚，也没想过他会怎么处理。我没有要求他（离婚）！”

如今，这段得来不易的婚姻已维持了26年，当时的轻狂结果证明不是闹着玩的。

当时她自己对一纸婚书也有些怀疑，因为身边很多人"结婚四五年就挺乏味的，然后会偷吃。”慢慢地，她明白婚姻并不是理所当然地好或者不好，它需要用心去“经营”，不然再好的感情也会“褪色”。

如今，这对老夫老妻还会被媒体看到，穿着情侣服，手拉着手逛街。

生活里的惊涛骇浪还不止这段婚姻，2000年，10岁的奥斯卡被绑架，是当时的大新闻。

当时张艾嘉正在台湾拍戏，接到了绑匪勒索2000万港币的电话。为了救儿子，张艾嘉四处筹款，最后只凑到800万……

由于绑匪熟知王家的生活习惯，当时警方甚至怀疑绑匪是王先生与前妻的成年儿子，这个怀疑令张艾嘉伤心又困恼。

如此折磨了足足一个多星期，香港警方终于循电话追踪并拘捕了绑匪，成功解救出了奥斯卡。

在这之前，张艾嘉一直是按“神童”的标准，从小要把孩子培养为最出色的人。

 “老公说我不像是在养儿子，像是在组装电脑，把所有最先进、最顶级的软件全部塞进去，却不知硬盘本身能否容纳。”

效果倒是很好，钢琴、小提琴、英式英语、演讲、礼仪，奥斯卡无一不优秀，成为一个红遍港台的小明星。

而经过绑架事件，张艾嘉检讨了自己的育儿方式和高调作风，回到家成为家庭主妇，一家人从此生活低调，鲜有公开露面。

奥斯卡解救回来之后，一度非常自闭，绑架阴影令他患上了严重的心理疾病，张艾嘉通过整整3年的努力，才令儿子痊愈，其中辛苦实在难为人知。

再回忆起这段往事，张艾嘉还是显得心有余悸：“其实你现在问我，我也不知道当时发生什么事，那7天我也不清楚发生什么事……即使已过了那么多年，你问我有没有恐惧，我可以告诉你是有的……那种后遗症，是没有人可以理解的……”

在绑架案结案之后，张艾嘉面对媒体有这样一番话：

“一直以为最重要的是盛名，时时处处想保持常青，不管是婚姻还是儿子，都当作自身招牌的一点金漆，从未将自己从高处放下，好好审视一下生活。直到儿子的生命受到威胁的时候，方才明了最珍贵的财富并非那个熠熠的金字招牌。熙熙攘攘，皆为利来；攘攘熙熙，皆为名往。以前，我就是攘攘熙熙中的一分子，结果从相夫到教子处处一败涂地。”

让往事都随风去吧

张艾嘉在事业上有着傲人的简历。

21岁凭《碧云天》赢得金马奖“最佳女配角”，28岁凭借《我的爷爷》成为金马奖影后。

1989年，与周润发主演杜琪峰的电影《阿郎的故事》，拿到香港金像奖提名，还刷新了当年香港文艺片的卖座纪录。

刚满25岁就接下香港新艺城公司台湾分公司的总监一职，在她的筹划之下，“新艺城”推出悲剧片《搭错车》。

演而优则导，自编自导自演的影片《最爱》，光金马奖提名就有九项，最后还包揽了该年金马奖和金像奖影后的桂冠。电影《心动》，拿下了金像奖最佳编剧奖。

2015年，再度与发哥合作出演《华丽上班族》。红裙翩翩，一场舞惊艳众人。

同年，她又在贾樟柯《山河故人》里，和小自己39岁的90后鲜肉董子健，上演忘年恋。

已经年过花甲的张艾嘉，虽然脸上有岁月的痕迹，但身上却没有一丝暮气。

在今年《朗读者》的舞台上，64岁的她，眼波中闪现着少女飞扬的神采，又透着岁月的沉淀。

不管从爱情到事业，张艾嘉的人生都是不平凡的。

但是面对岁月，张艾嘉学会了与这个世界慢慢讲和。

张艾嘉谈论自己的40岁：有一次吃饭，发现自己看不清碗里的饭粒了，甚至看不清近处的东西，那一刻，她知道这是衰老的前兆。

只是没有很多人的失落和绝望，她心里只咯噔了一下，第二天就淡定地配了一副眼镜。

在去年《时尚芭莎》的访问中，她被问到：您最想走回到哪一个时期呢？

张艾嘉说：无知，就是一种我不要什么都懂的状态。现场随便你们大家表演发挥，好棒啊你们，我就看你们，这个也很棒，那个也很棒。然后我就来炒这个菜，尽量把自己保持在一个蛮无知的状态去享受，反而有很多惊喜会蹦出来。

张艾嘉自己坚持不做“人生导师”：

“我很怕给人家答案，因为很多事情我也在摸索，何况你的‘好’也不一定是我的‘好’”。

《爱的代价》是一代人的记忆，只有经历风雨波折，只有付出爱的代价，才能学着自己长大，心平气和，云淡风轻。

张艾嘉的随笔集《轻描淡写》里也写到：“人生事件的发生都会在成长中播下种子。”

“生命是沉重的，但到了某个时候，终于明白是可以轻描淡写的。”

“轻描淡写”这个书名是母亲帮张艾嘉题的。

张艾嘉说看到母亲每天坐在书桌前练毛笔字，一坐一两个钟头，有时半夜无法入眠也只能靠写字来静心。

“他们那个年代的人，经历了战乱、逃离、家庭失散。20多岁的她已是寡妇。要抚平这些伤痕谈何容易，每一个年代必有它的磨炼，我们学习着找方法和变化共存，与自己和解，与他人相处。谢谢妈妈提笔为我写下这四个字”。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

  / 半城荐书 /  

《轻描淡写》

张艾嘉 著 

推荐语 

▼

她说：“每一个年代必有它的磨练。我们学习着找方法和变化共存，与自己和解，和他人相处。生命是沉重的，但到了某个时候终于明白了是可以轻描淡写。”

她的电影令人《念念》不忘，她的声音引人《心动》，她的文字，你可曾见到？

本书是张艾嘉第一次以字纸的方式，袒露自己的内心，记录创作中随处新生的想法。集合人生之流、岁月场景、工作笔记于一书。看似轻描淡写，但其实，用心走过脚下的路，才懂得欣赏云淡风轻。

- End -

 延伸阅读

采 编  赵玉姝丨 美 编 陈思

半城编辑部

点击以下 关键词 查看往期精彩文章