陈丹青 | 木心，一个仍然“深藏不露”的人

塔中之塔 2023-07-26

The following article is from 理想国imaginist Author 陈丹青

木心，一个仍然“深藏不露”的人

陈丹青 /《木心上海往事》序言

2006年秋，木心决定归来定居，我陪他从纽约飞回，转道上海，入住沪西衡山宾馆。第二天上街缓缓走了一圈，记得是在宾馆对过吃的夜饭。

那年木心七十九岁，虚静，老迈，哪也不想去，更不提见谁。翌日车出沪西，入浙江地界，我在路边买了菱角，剥一枚递给他，他喃喃地说，味道对的，便不再吃。我于是管自大嚼，转眼看，他已靠着椅背睡了。

少小离家五十年，那天夜里落宿故里，此后直到逝世，木心再没来过上海。

倒数上去，1994年岁阑他独自返沪那一回，六十七岁，身体尚健，在他虹口区小小旧寓逍遥一个多月。其时他长别中国十二载，思乡心切，过江去到浦东，又悄悄回了乌镇，之后整页地写信给我，说年轻时教过书的浦东中学还在，旧门窗对着他“眉目传情”，又说混在桐乡开往乌镇的汽车里，偷听周围的乡音，“句句懂”……回纽约那天我去机场接他，说不几句，他就目灼灼得意起来：

不停不停写呀，写了一百十几首诗……

木心写诗作文不肯标注写作地点，甚至不注年份，迄今我不知他诗集中哪些首是那年写在上海。便是写在上海，也可能如他一贯的旨趣：忽而人在丹麦，忽而去了西班牙。

其实他的履历再简单不过：童年少年，在浙江，晚年暮年，在纽约。从1946年考入上海美专到1982年去国，他的青年期、壮年期，整三十六年，全在上海。暮年归里，老家不剩半个亲友，不言而喻，他一生交往最为密集的朋辈，不在别处，都在上海。

“人说视死如归，我是视归如死呀。”

回来前，木心这样地自言自语。真的，那天我眼瞧他瞌睡着，告别了上海。

木心的身后名，是个隐士。这印象并非全错：他没家室，一辈子确乎经年累月藏藏好，独自过日子，上海话叫作“一介头烧烧确确”——沪语即“一个人烧烧吃吃”——然而唯其孤身，他老来的记忆便是故交。想想看，有谁从十九岁到五十五岁久居一地而没有朋辈呢？

但除了追忆林风眠、席德进，还有《同情中断录》里那伙艺专同学，大部分故旧不入他的文章。譬如李梦熊吧，还有一帮子与他同辈的画家，包括单位弄堂里对他曾有善意的晚生，他都在我跟前反复念叨过——说起时，带着老人回忆往事的微微笑意，忽而来一句刻薄而亲昵的戏语——但他从未起意写写。在他那里，文学与个人际遇，俨然分开的。

他也果真践行福楼拜那句话：“呈现艺术，退隐艺术家。”

在他书中，你找不到他在上海的半辈子行状：遭了哪些罪，有过哪些愉悦？和谁交往，如何交往？暮年接受纽约人的影像采访时，他终于说出调皮的实话：

艺术家真要隐藏吗——他要你来找他呀！”

一年后他就死了。随即，早年他写给画家陈巨源的文言信，被发在网上。这就是有人“找”他的信号：他不但有熟腻的沪上老友，且是深度交情，不然以七十年代的环境，谁会用郑重的美文致书友人？他的遗稿，便是用连圆珠笔写写信也要誊抄好几遍，改了又改，而况一份毛笔书写的文言信。

前年，陈氏将原件慷慨捐给美术馆，并说出此信的原委：那是当年尚未解除监控的木心私下示画于众人，事后给陈氏的回复。

事情变得有意思了：在场的“众人”还有谁，审慎如木心，何以“戴罪”期间居然相信他们？他是深谙“交浅”不宜“言深”的人，而这封文言信岂止“言深”，我读了，不禁偷笑：好啊，原来木心也有过这般动心动情、吐露衷肠的时刻。

“如果以为创造力强的作家都是躲在阁楼上的人，那就大错特错。”英国作家毛姆曾经这样写道：

“伟大的作家都是相处愉快的人，他们活力十足，可说是有趣的伙伴，讲起话来滔滔不绝，其魅力足以感染每一个与之接触的人。他们具有惊人的享受能力，热爱生活中美好的事物……”

说得对吗？我所记得的木心正是这样的角色：活力十足，滔滔不绝，美衣、美食，百般计较。至于是否“相处愉快”，或许看人吧，但我带去见他的每个朋友，哪怕只会一面，都会惊异于他率直而警策的话语，或被他逗到爆笑、瘫倒……

也许到纽约后，木心确乎与上海的那个“孙牧心”有所不同。但人的天性，藏不住、装不久——而他何止是个“有趣的伙伴”——我们谁都见过不事交际、情商低下的孤家寡人，木心，绝对的不是。便是藏身最严、约见最难的张爱玲，我们读她几次会友的实录，也都言笑晏晏，应对如流。

铁戈，上海人，早年习诗，中年后既是学者，也是画家，七十年代认识木心，结下了忘年之交。我认识了这位木心的上海老朋友，现在，由他凭记忆苦心写下的这本书，当年“孙牧心”与之往来的友朋的群像，逐一浮现了：

钢琴家金石，作家徐永年、周捷夫妇，画家陈巨源、陈巨洪兄弟，画家潘其流、王元鼎、唐焘、梅文涛等，以及被木心称为恩人的工艺美术口领导胡铁生先生、其子胡晓申。

多吗？以木心交友之慎，不很多。还有吗？应该还有——五十年代青年木心在浦东教书，六十年代初入工艺美术系统，他想必另有若干老朋友——但以铁戈当年走动的小小圈子，眼前这本书详细追述了许多故事，有悲剧，有言笑，有冷场，有饭局，还有，如金石这位才子所称的“深藏不露”，书中写出了众人对木心的持久疑惑。

眼下大家都老了。胡铁生、徐永年、潘其流，均已故去。其中，潘其流是林风眠弟子，五十年代，是他陪木心走进林先生的画室。其余人呢，譬如金石先生，那个年代初在学生家私下演奏，木心听毕亲笔以词相赠，竟引出祸端，之后，又有朋友梅文涛先生亲见木心迫在单位掏洗阴沟，被认出的木心迅速闪避目光，低下头去……

七十年代中期，当木心尚未被解除监禁、社会上稍许松动的那些日子，就是这群人与木心时相过从，在各自的私宅弄菜聚餐，当木心捧来他那些如今挂在美术馆的小画，就摊开在某家的床单上。匮乏而压抑的年代，人性、友情，另有一套活跃的密码，运行不息。在铁戈的回忆中，那段日子或许比相对自由的年代，更其乐融。

初识木心的人，都会看出这位上海绅士不好相与，熟识后，也会体察，在那一时代的种种际遇中，他必有处处审慎的缘由。如今的上海人如何识面而交往，我是不知道了，我所记得的老上海，彼此一打量，便都“心里有数”的。

而“有数”之后的照样往来，如今，便是铁戈这本书。书中人此后再没见过木心——除了徐永年的公子徐星宇偕同画家陈巨源于2010年去到乌镇，那时木心已八十三岁——他们远远地惦念他，打听他在域外的行状，传阅他的文集与诗集，他们知道这位老朋友绕过上海，归去老家，不曾知会任何故旧，最后，仅在报刊与网络上，获知了木心的葬礼。

我也是到木心的葬礼之后，才从他遗物中发现几枚老照片，照片中站着青年与中年期意气洋洋的孙牧心，那个与书中人走动交往的家伙——我不明白为什么他生前不肯给我看他自己的旧照，他的故旧可能也不明白：为什么孙牧心一走之后，再不与老友见面。书信联系，倒未绝断，在遗存的信稿中有他和徐永年夫妇的通信，还有写给永年的旧体诗，一改再改，誊抄数次，散在不同的页面中。

他正式归来的前一年，2005年，我曾陪他去乌镇看接近完工的故居，之后去杭州两天。车近西湖，提醒他，他望向窗外，轻声道：“喔哟，旧情人呀……”随即扭头和我继续说话。以我和木心的常年厮混，我发现他念旧，但不怀旧，他心里存着所有往事和故人，唯管自走向终点，并不回头。

铁戈或许也在书写中试着了解他记忆中的孙牧心。的确，他很难让人忘记，也很难让人明白。这本书总算使爱木心的读者看到另一个版本，一个曾长期寄身上海，即便在腻友的家宴和欢谈中，仍然“深藏不露”的人。

2019年6月11日

陈丹青写在北京

注：本文原载“理想国imaginist"，为铁戈著《木心上海往事》序言，作者陈丹青。

陈丹青系列文章