独家策划 | “偶像”背后的政治经济学：这些风口节目的价值，早已跳出“流量”之外

昨日，总局发布通知，指出要对暑期档“偶像养成类节目、社会广泛参与选拔的歌唱才艺竞秀类节目”严格评估、加强监管。但总体上看，这一行政力量的介入是温和且并不强势的，与此前众人猜测的禁令有显著区别（传送门：独家解读 | 总局发布暑期网络视听节目管理通知，是网传“最强限令”吗？）。

置身今天的时代，“禁止”要使用慎重。带有“选秀”印迹的节目潮流，在全世界范围内走过多年，早已成为流行文化不可分割的一部分。某种意义上，此类节目的大众传播，既再现了流行文化，也构成了流行文化。潜藏其背后的，不只关乎流量，更深嵌着丰富的政治经济学肌理。影视前哨独家策划专题文章，解析那些在节目流量之外可能会被忽略的多元社会视角。

文 | 韩思琪

《创造101》的总决赛落下帷幕不久，有无数流量加持的火箭少女101，成团之路依然任重道远。中国偶像团体是否真正迎来了高光时刻？偶像团体元年在拐角了吗？

2018年开年以来的两档节目《偶像练习生》《创造101》，以及去年的现象级网综《中国有嘻哈》和捧出“巨星”毛不易的《明日之子》，热度持续不减、话题持续不断，随之带来的问题是：为什么是它们正在“流行”？

其中固然有从小众圈层中获取对抗审美疲劳的新玩法，更是因为新的“偶像养成规则”对观众发出了邀请，让观看不止于观看。随着偶像工业机制的运转与粉丝权利的扩张，成为“股东”的他们，与其说手中握着“重新定义女团的权利”，毋宁说是手握众筹社会资源的权利。节目参与式的文化互动方式，让观众愈加深度卷入，让粉丝社群更显忠诚。

“流量”洗牌：饭圈文化的出圈与再生产

《创造101》里“时代ICON”“独立女性SLAY”“你不投、我不投，王菊哪年能出头”的“菊内人”拉票宣言仿佛还在耳边。转眼间，《叔圈101》又占据了热搜，送“山支大哥”出道变成了给“山争大哥”打CALL。

这一源自网友脑洞的大赛与电影《我不是药神》的宣发一并，先是徐峥“山争哥哥”跃进明星超话榜单，“蒸饭女孩”与“你不干，我不干，山争票房怎么办”再次刷屏社交网络。很快地，孙红雷、黄磊、黄渤、吴刚、吴秀波、何炅、张国立、张嘉译等人都被网友拉入了这场“云出道”之中，孙红雷发微博自称“C位王”。

随着饭圈“游戏规则”出圈、进入大众话语，所谓的“顶级流量”也许正在被改写。一边是流量明星试图摘除流量身份的努力，另一头是“中年流量”的崛起。前者如靠影片《动物世界》证明自己演员身份的李易峰，后者如“TF老boys”组合（“杰弗瑞”郭京飞、“杰瑞”李光洁、“and瑞”雷佳音自言是“男团”）、“白龙冠天”组合（“镇魂女孩”将白宇、朱一龙、彭冠英、翟天临四人“意念成团”），再加上以“山争哥哥”为首的《叔圈101》。第一代流量明星们或许正经历着疾风骤雨式的局势转变。

大众文化被遗忘的过程被网络技术所加速。2018年是“流量”重新洗牌的一年，前有网剧《致我们单纯的小美好》捧红的胡一天，暑期档屠榜的《镇魂》让演员朱一龙、白宇成为“新晋流量”，短视频的夹逼下各流行文化节目造出了一类新的标签：抖音红人，更不用说“土偶”与“土创”捧红的众多选手。

草根偶像的节目何以具有如此大的能量？想要找寻答案恐怕需要回到粉丝文化变革的根本命题上去，我们不妨首先思考几个问题：饭圈的逻辑究其本质真的发生变化了吗？偶像与明星有何区别？今天的粉丝又发生了怎样的变化？按照通常说的“始于颜值、陷于才华、忠于人品”这一链条，如果最终都要靠作品说话，甚至于还需要人物品藻，那么，通行的明星与粉丝迷恋的爱豆又有何不同？

新世代的pick：流量与制服/短裙经济学

2018年，第一批00后成年，这一代被称为“新世代”的年轻人，作为真正的互联网原住民，陪伴、成长、羁绊、养成是属于他们的关键词。他们的偶像也不再是神，不再是原来一整套造星机制打造出的完美人格。于他们而言，偶像的魅力来源是他们能想象偶像和我生活在同一个世界上，是和我一样的普通人，而TA却如此的与众不同。TA既不是异质的存在，也不需要伟大。

人们的羁绊情感在于共同成长的过程，或许还有贩卖梦想的心理机制。换言之，一个“半成品”更能代表他们的选择，“未来可期”不仅仅是一句饭圈口号，更是他们许下的一个共同去完成的承诺。对爱豆的投票是对自己或许未能达成的“理想”的支持。其中具有一种关于现实的代偿感，或许大家在现实中都难以完成难度系数颇高跨越和逆袭。某种程度上通过比赛的过程，他们是在补完自己的路。

腾讯的一份00后研究报告称，“有72%的00后认为，比起消费和事业，个人在某领域的深刻见解和成果更能代表自己”——这或可解答icon式偶像的流行，比起实力，他们更认可“努力”，尤其当这个对象是承载了他们的欲望表达、混杂了他们的认同与投射时，他们对于偶像的宽容度会比对自己更甚——这也不难理解为什么《偶像练习生》会以“越努力越幸运”为slogan，又或者《创造101》中“杨超越”式的迷思萦绕始终。

这些被挑选的看起来“没受过欺负的脸”，定义的并不是男性/女性气质，而是关于青春面目的表述，更甚者，他们在撼动单一的审美霸权、破除性别刻板印象。

在这一场域内，审美无法被真正的分类，正是罗兰·巴特所说的“爱而无类”，大众的欲望复调喧哗、沉沦与上升，你想不到会与追星发生关联的人或许正在隔壁pick你厌弃的“量产偶像”，于此，我们就更不能轻易地认为偶像工业仅仅是一场无意义的商业运动——因为在这场“游戏”里，千人千面。你也难以精确计算粉丝身上妈妈粉、姐姐粉、女友粉、事业粉的比例划分。正是欲望的特殊性，带来表述的模糊性。粉丝褒奖的“可爱”，并不是一般汉语意义上简单的“令人喜爱”，应是拉丁文的可爱l’ipse：是他/她，确实就是他/她。重要的是，透过草根偶像的构建过程再现，粉丝所获得是一种关乎审美的完美幻觉：“他赞颂对象的完美，并因自己选择了完美而自豪”。

时间线向前拉五年，2014年所谓的大数据算法开始逐步推广。任何一个人与事件的网络热度可被计算，并呈现为具体的数字。互联网思维逐“流量”，艺人的商业价值换算热度，粉丝会为自己的偶像打榜，甚至，会花钱打榜。所以蔡徐坤的粉丝会竭尽所能送他出道，所以杨超越会说出，“我粉丝给我投的，我就坐那”。

从追星到饭爱豆：权力的回落

十多年前的“超女”热潮，形塑了国内粉丝文化的一些基本规则，伴随媒介的更迭与更新则让其发展至一个新阶段：由原先完全由工业制作方主导的被动“追星”，迭代到粉丝“供养”“爱豆”的新模式。此前，借由节目培养起的还是靠技艺取胜的全能偶像，如今的养成系偶像则是高度提纯、针对粉丝情感补充的对象。

如果说过去的追星追的是一个“人造神”——上世纪30年代好莱坞一整套完整造星体系打造的“超人格”，其中，“追”这一动词提示的是偶像与粉丝间不可触碰、难于接近的跟随状，间或夹杂着期待偶像能爱我的幻想情愫——也因此我们看到当年的杨丽娟事故。不同的是，现在粉丝“饭”的“爱豆”，是或有缺点、不够完美、但一直在进步的普通人。“饭”这一动词都是一种“主权在我”的象征，粉丝不再被动地幻想偶像来爱自己，而是自己主动去守护他们——一种特殊的“羁绊”情感，守护共同的梦想或一份关于亲密关系的想象。

更进一步说，当明星的“典范生活”不断被拆穿为假象和骗局，不朽的神话失效，明星作为“半神之子”被还原同为尘世普通人，现在的粉丝迷的不再是明星的“超人格”，而是他们人格被纯化后的一种具体“人设”。当一些不熟悉“饭圈生态”的观众对董岩磊式的“非典型艺人”发出质疑时，他们忽略的是其背后一整套流行文化的意义生产机制——只有越是普通的爱豆，才能让粉丝、资本（运营方）在这个“偶像培养体系”中掌握至高的话语权。换言之，只有粉丝的支持才能成为让爱豆得以可能，因此，越来越多的定制偶像出现，他们说着“她们的口味就是我努力的方向”，她们高唱着：“pick pick me，你越喜爱，我越可爱”。

制服经济学或短裙经济学的盛行、人设的碎片化，带来的或许是转瞬即逝的流行文化，但重要的变化在于权力在最大程度上落归到受众（粉丝）手中，这在过去的任何一个社会结构中，都是不曾出现的文化景观，也有着独特的文化价值。

难道才华不重要吗？实力就不重要吗？当然重要。但作为职业偶像，受到大众的喜爱本身也是能力的一环，甚至因难以练习和培养，是某种意义上更为重要的能力。当一些观众看腻了选手凭借磨炼技艺一步步登顶的成功学，他们有时也会想看到一个强者正义规矩森严秩序里的“破壁者”，大众文化从来都与大众的情感共舞、更是现实焦虑的操练场，对成功的焦虑、强者正义的社会达尔文取向的叛逆者，用一次次pick来表明和捍卫自己的立场。

当然，倘若进入艺术的创作，过硬的实力还是刚需。但在这些更亲近于偶像“前端”的综艺节目中，所能够再现的则更关乎一种普遍的社会文化秩序，这是今天的社会文化环境所塑造的结果，并非单一力量可以构造。换言之，现象级节目的产生本来也是“天时地利人和”的一种综合考量，节目对流行文化的容错率折射的是这个社会的宽容度，只有多元化的选择才是对人性的尊重，尤其在这样一个AI盛行的时代，人要更像人，而不只是优秀高效的机器。

在这一层面上，这些跃身风口浪尖的节目，不可能被时代的这一页所遗忘；它们的存在，或争议或话题，都已经构成了大众文化的一部分，可以引导、但无法抹去。

微信：Rinna503

邮箱：[e-mail]