《你好，李焕英》：是哪一声欢笑和哪一滴泪珠在“奏效”？

· 导读 ·

那些能为大多数人道的幸福，并不是私人真正的幸福；那些能让所有的人感受召唤的经验，也还是那真正的私人经验吗？

文 | 杨一欣

即便是没有走进电影院的观众，也知道《你好，李焕英》是一封贾玲写给母亲的“情书”，而这部似乎洋溢着私人情结的作品，在市场上仍旧得到出奇的大卖。而事实上，《你好，李焕英》并没有把私人写成私密，它更执着呈现的，是让“李焕英”不仅从自己的“李焕英”中来，更能投射成无数人心底同一的“李焕英”。

但那没有阻碍的共情，仍是好的共情吗？不掺冗余的信息，一定是电影文本最理想的模样吗？这个问题很难有答案，但至少票房的翻红，仍旧提供了这部作品不供咀嚼之外的咀嚼。

砍伐私人的丛林，

填筑普世的大路

谈论《你好，李焕英》，当然离不开它那令人意外的神奇票房。从贾玲本身期待的“15亿就很好”，到现如今轻松突破40亿大关，领跑超过半数的上座率，《李焕英》的逆袭，或许正如现实中贾玲之于片中贾晓玲的呼应互文。如果不出意外，这部电影最终将会突破50亿门槛，跃居为中国电影史票房总榜第二名。

许多走入电影院的观众，自然是在期盼一场欢笑，但往往都在结尾领走了泪水。但这些笑后带泪的观感，似乎并没有引起太大的抗拒，有人享用全程，也有人特意遗留那结尾20分钟，但几乎每一个观众都对这部用镜头翻译情思的作品，有着颇为相近的感触——至少，这是一道并不意在考倒观众的阅读理解。

用影像投影生活，是电影诞生之初便被赋予的责任，而用这个意在构建乌托邦的工具，重构自己不如人意的现实，也并不是什么稀奇的做法。但《你好，李焕英》微妙之处在于，她那粘满年代贴纸的瓶身，虽然显得是一场私人回顾，但它装的仍是那不含度数的饮料。《你好，李焕英》并不意指呈现某一个特定文本下的母亲，它所渴望托举的，是无出于想象的最大公约数。如果说，用私人的经验去连接乃至召唤集体的经验，是大多数优秀的电影坚持要做的事情，那么《你好，李焕英》似乎在立意上，便已经让执笔者对母亲的执念，主题先行般地成为电影的别称。

但是，仍然有待审视的是，《李焕英》中的私人情结，似乎更像是一种扬言在先的噱头：倘若每一个人都能轻而易举地对号入座，每个观众都能毫不费力地接近故事的腹地，那么与其说是影迷接纳了电影，倒不如说是电影在一开始，采取的便是一种安全的、讨好的、不给予陌生化的叙事策略。换言之，《你好，李焕英》早已把私人的情结，转换为集体的经验，故而甚至不需召唤和勾连，每一个观众早就等到了他们想要的东西。那些干涩的、一手的、略显隐秘的丛林，也早已被伐除为整洁的大路。对《李焕英》来说，情感传递的坦途，要重要过其他有可能分叉的岔道，而不要咀嚼，或许就是最好的咀嚼。

一千个观众，

只取一个“李焕英”

但我们仍旧要叩问的是：一览无余的主题展示，能否抵消那些故事言说本应有的质感？而毫无落差的情感传递，是否就是影像共情最好的互动关系？当然，那些是否“掉眼泪”的评价，也足够为《李焕英》留下一些此心共同的辩护。但是，就如恐怖片中常用的“jump scare”手段一样，生理的恐惧，并不等于惊悚的达成，而那些依靠配乐加上升格镜头的抒情方式，仍旧是某一种公益广告使用的语法，即便大多数观众在观看后者时仍就会心弦触动——但是，对电影来说，这远不足够。当你勾画的场景，几乎没有什么沉淀的细节，当你叙说的经验，没有什么集体经验之外的话语，那么你即便大张旗鼓，却仍是在重复一遍早已说过的口头禅。

而那位在片中始终缺席的父亲，也显得那么多余和不从容。我们可以在逻辑上为《李焕英》寻找无数种说辞，但是李焕英本人对幸福的执着，却始终需要贾文田成为这个理由中的另一半佐证。就像片末贾玲可以轻易撕掉一张结婚证，但是一张结婚证的组成，却远远要比它的销毁艰难与复杂许多。《李焕英》要说的，是为他人谋幸福，并不是一个站得住脚的命题，但“你好了我也好”，却是一个兜兜转转重回原地的答案。在面对“穿越”这个已近谈烂的题干时，《李焕英》于那个意外的结尾，给予了自己可贵的态度：它似乎说明，历史终究不能改写，正因为一个人不可能改写他人的幸福。只是，我们除了那些互相垂泪的滤镜，那个修补破洞的补丁，却再也看不到一个女人是如何婉拒她人好似先验的抉择，坚持自己对幸福一如既往的定义。如果说，贾玲的视点成为了揣藏故事谜底的技巧，那么她也放弃了对一个女人，进行除却“母亲”这个凝视定义言说之外的可能性。

人不是先成为某一个身份的，她首先要成为一个“人”。只有你说清楚了一个人如何在自我中不妥协，才能书写她在某种身份视野中，那些轻而易举的妥协。因为每一个女人的自怜，总应该先于他人的怜悯之前——即便还没来得及为自己的补丁缠针绕线，就已经去为另一个人收拾残局。

座无虚席，

正因“欢迎光临”

但是，在《你好，李焕英》中，我们终于看到了在国产喜剧片中，还有一种拒绝油腻的清脆。现当代国产喜剧电影，往往印有极为浓厚的男性标记，那些对权力、金钱、尊严和性的反复揶揄，反倒成为创作者此地无银的凭证。而把下三路认成调侃，将屎尿屁写为通俗，在一个现实无比的世界中，仍旧要照搬那些无厘头的欢笑，那么声量越发激昂，声响便越显聒噪。《李焕英》中的段子虽不高明，也很难将那些一波未起一波已平的包袱，同春晚小品做什么本质上的区别，但是不以损人来悦己，不以示丑作审美，便足以显出它的别出机杼。

许多喜剧片，并不适宜所有年龄段的观众，即便是其中若有若无的玩笑，有时说给不适宜的耳朵听，揶揄也会变为伤害。但《你好，李焕英》那些无有波折的顺畅，那些还未来得及用理智替代情感的稚嫩，反而成为它天真洋溢的标识。如果说，当春晚之于春节的标志性质，逐渐业已消退的话，那么在第二天走入电影院，无疑成为了另外一种聚合全家人名正言顺的仪式。而在春节档中，相较另外一部将综艺拍成喜剧片的首选，《李焕英》身上那些始终挥荡不去的小品性，恰恰印证了它的天然无害。观众并不期待可以“笑到爆棚”，因为这些要求早已被日常泛滥的流媒体，在每日成百上千的半分钟内所变着花样满足；而那些逐渐外扩不再向心的节日氛围，也早已降低了观众笃信某一天大于一切的期待。而在这个日益奇妙的文化语境中，当小品逐渐变成相声，相声逐渐变成歌唱，歌唱逐渐变成舞蹈，那么把电影拍成小品，似乎反倒是一个自然而然的答案。

于是，这部在一定程度上收获口碑，甚至主题早已先于内容走入媒介的贺岁作品，要打败另一部略显陈旧的IP，似乎并不是一个让人意外的结果。当后者仍在重复那些早不新鲜的肢体语言，一边指认着现实一边扮演着神经喜剧，那么它越想让观众读懂什么，观众反倒觉得越迷茫。唯有《你好，李焕英》那些虽然粗糙，但是简易好懂的欢笑，那些即使单调，却仍旧见者有份的情绪，才能令大多数观众在年代滤镜中，真正心无挂碍了一把。就像那在预告片中便用来打头阵的“欢迎光临”谐音包袱，重要的不是口味刁钻，重要的是适合所有人。

或许，对于《李焕英》的强劲风头，我们不能说是因为这个时代的人更嗜恋怀旧。但在某种程度上来说，对故去的追随，对重演的窥探，的确在此作终显得有道可循。在这个安全大于独特，普世大于作者，标准答案大于审美倾向的文化语境中，将指摘变成不指摘，将呢喃变成不呢喃，或许才是用电影拥抱现实的最好解法。当然，我们依旧要对《李焕英》投以敬意，因为它仍然坚持说明：那些能为大多数人道的幸福，并不是私人真正的幸福。

· 往期热门 ·