电视剧审美「深焦」：观众叫好的剧是不是好剧？

导读

“因为我们打倒了前一代人，就得允许后一代人打倒我们，这是原则问题，它比美学问题更重要。”

文  |  韩思琪

观众叫好的剧是不是好剧呢？

通常，好的文艺作品并非都能成为被大众所共享的“爆款”，有些经时间淘沙后才被追认为经典，有些阳春白雪能唱和的人数永远有限，但被大众所叫好的作品就必然烂俗吗？尤其对于大众文化而言，今天的观众被赋予更广的选择权利、也会用脚投票，这些曾经“叛逆”的一代成为主流，他们的审美逐渐走向前台，成为更先进的力量时，这一“美学”问题的争议被代际话语权的更迭加速，早已溢出了纯审美讨论的范畴，而成为一种权利问题。争议的核心即是：单一的审美品味是否还能为大众文艺作品立下不可辩驳的法则？或者说，百花齐放的市场是否可以兼容不同功能的文艺作品？

举例来说，一边是豆瓣45万人打出7.8分的评分，一边是某业内人士带有侮辱性字眼的贴脸炮轰，站在中间的是观众口中的“真香剧”《陈情令》。开篇亮眼后继乏力的高开低走作品常有，而能够“逆风翻盘”、低开高走的却不常有，复盘其商业上的成功或许可以写就一篇《改编剧的攻略/品格/法则》，但争议背后所折射的议题却更有趣。它直接将国剧市场场域中“创作-观看-评论”三者间纠缠的矛盾打包扔到了大家面前：即，创作要不要面向观众？IP改编是不是原罪？批评要尖锐、但如何是有效的批评？

艺术创作要面向观众吗？

先来讨论第一个问题，创作需不需要面向观众？换言之，创作时研究观众是否有错？由此，延伸出的问题还有我们的观众是否可以被信任？

其中一种典型的论调是：“错误在于总研究观众而不研究创作”，这句话乍听颇为正义有理，但其中预设的陷阱是：将创作与观众割裂、对立。以编剧的从业立场而言呼吁静下心来专注创作本身是诚恳的建议，但行业所谓的工业化与分工其意义就在于：各司其职，考虑圈层与受众的制片思维并不更“低级”，优秀的制片人感受时代与观众的需求、甚至引领创作内容是应有之意，换言之研究观众与研究创作本身并不矛盾，在这里混淆概念并无益于影视行业自身的良性发展。

一些先锋的艺术实践或许需要付出背离观众的代价，在另一个极端上媚俗观众的创作确实牺牲了艺术的追求，叫好又叫座的作品往往是在商业性与艺术性之间达成了某种平衡。尽管粉丝经济仍然存在，但多数观众拥有用脚投票的能力。《陈情令》的46万评论人数与占比颇高的30-39岁观众，其热度远非粉丝性、小众圈层可以概括。

另一方面，观众用脚投票带来的热度不等同于“流量”剧。因为，仍要相信市场优胜劣汰的法则，市场与数据抽象而冰冷，但精神产品抵达的是每一个具体的人。他们心中自有一把衡量的标尺，用脚投票意味着真金白银与时间成本的投入，观众自然会对自己的眼球、自己的钱包负责。

尤其，在信息、口碑传播的迅捷的今天，作品口碑与成绩不匹配的情况正锐减。退一步来讲，经过观众筛选的作品自有其竞争力与生命力，相信观众更是对公众文化权利的尊重。破圈的作品往往具备可以戳中大众的共鸣点，才能扩展出最大的可通约性。《陈情令》在制作方面当然还存在着各种问题与不足，但它的故事之所以可以唤起广泛共情进而得到认可之处，是“明知不可为而为之”的少年勇敢，是永远选择做对的事情的坚定，即便知道那个代价是自己，人生重来选择也不会改变，这种侠与义图腾的故事才是能够拢获庞大观众心理的坚实基础。从这个意义上来讲，如果绕过作品本身而污名化的攻击题材、观众甚至是群体，那么只是冠“专业”之名、用话语权的不对等施霸凌之实。

IP改编还能不能提？

IP与流量不是原罪被一遍遍地复读，然而同时也在谈IP与流量色变，更甚者连同商业化也被视为是一种“失格”。这种微妙的错位的原因之一，或许是当下稍显“落后”的评价体系不适应当下的影视市场与生产力发展。

IP、流量、工业化水平，这几个关键词的定位处于变动中，在过去粗放式的剧制作之中，抠图、替身、注水等操作的烂剧如《孤芳不自赏》等，以自带粉丝的IP与明星的“偷懒法”透支了观众的信任也戕害了行业生态，如此快餐式赚快钱的消费IP很快也招致“反噬”，当“灵药”不灵，行业也会调整与升级。当更多精品网络剧与良心剧出现，工业化水平首先意味着一种质检上的合格：扎实的故事，流畅的讲述，美的制作。

此时，IP不是讨好观众，而是尊重观众。商人讨好的嘴脸总带有一丝利用的狡诈，杀鸡取卵式攫取价值，没有真的将IP内涵的“宇宙”空间意义开发出来，于是有了一部部的“毁原著”，改编基本的还原度要求都达不到，遑论跨媒介的联动。好的IP开发其本质是制作者与受众的将心比心，这需要诚意，不是亦步亦趋的跟随，而是在“对话”中共同发掘内里未知的精神世界。

这一点说起来非常“玄学”又抽象，“玄学”之处在于创作从来没有“功劳簿”可躺也无配方可复制，“就像前面99次的硬币投掷结果，都和第100次硬币会是正面抑或背面无关，唯一配得上鲜花烈火的，只有内容本身的质量和诚意”。真正的诚意是可以被粉丝识别的，这也是《陈情令》可以从开播之初的4.8分升至收官时7.8分的原因。原著《魔道祖师》提供了一个好故事的基础，而如何讲好这个故事《陈情令》选择了内容嵌套与兼容，正如有观众指出：“陈情令最棒的地方，就是编剧和导演，会通过各种方式，比如配乐、镜头语言、小细节区分好原著粉和普通观众两类人群。不同的人群看到的内容可以是不同且都符合逻辑的”，既是粉丝向的，同时也是大众的。甚至普通观众也会被吸引去看原作与广播剧、动漫、动画等不同的衍生创作，借由媒体差异化的讲述补全故事的宇宙，“纸片人”在看客心里成为血肉丰满的角色。

被本末倒置、再次偷换的概念是：作品带动了流量，而非流量带动作品。在流行与商业的包装外皮里，打动人的仍旧是原作扎实的故事。观众会被各种时髦的元素吸引过来，但能留住他们的归根结底还是讲好一个好故事，这是文艺创作最硬的核心，所谓“爆款”往往是作品与演员之间的互相成就。永远将热度归因于流量、皮相，言必造“审美安全”等唬人之词，不仅没有就事论事，还有某种携带戾气的“碰瓷”之嫌。毕竟，影视行业并不是一块“脆皮”，既不会因任何一部作品便一日千里，也不会因任何一部作品便全盘崩解。

批评的意义？

梳理至此，一个浮出的问题即是批评的意义。

对于创作而言，批评的声音一直都是必要的，甚至影评、剧评需要尖锐，好的批评可以如同一把钢刀剖开问题、直抵病灶。不同的声音当然也是必要的，因为倘若“消灭了尖锐的批评声，温和的批评声就变得刺耳了。消灭了温和的批评声，连沉默都变得居心叵测。当沉默也被消灭时，夸赞的不够卖力就是一种犯罪”。不可取的是只允许发出一种声音，只判定唯一合法性的标准，以音量盖过异见者而洋洋得意，将一切不同的声音都斥为垃圾。然而，正如前文所讲，这种外强内干的表现正是对于话语权争夺的“心虚”，这种“虚张声势”使人们倾向于将在自己“老了”以后诞生的流行文化都视为“一代不如一代年轻人创造的垃圾”。

尤其，在当代文化越来越多元而丰盛的语境里，人们越来越悬置等级的判断，而是选择将评价维度平行处理，喜好与否与优劣之分是两套不同的评价体系。人是具体的人，选择吃鸡翅还是营养大餐，喜欢菠萝还是草莓，都不是非此即彼、不可共存的区分。因为人的需求本也是丰富多层的，因此满足不同功能的作品或者说精神性产品，都有其存在的价值与意义。《陈情令》的审美与服道化有着明显的二次元特性，对一些需要打通与现实质感的审美而言，过新过美不够粗粝以至于有些“塑料”，但这种审美与口味是十分个人化的体验，与每个人的情感结构密不可分，很难提出纯标准的正确答案。此时，批评倘若只局限于情绪化的攻击，仔细停下来却无干货、甚至动辄上升至价值与观念的层面，那么很难称之为是有效的批评，只是被包装好的偏见输出。

批评的意义永远是为了让中国的影视制作越来越好，可以在如何提升表演、如何改进剧本创作、如何避免当下出现的问题等方方面面提出质疑或意见。但仅是情绪性的“泄愤”不能作用于其中的任何一个环节，相关从业人员与其坐而不满，不如真正地以创作推动自己想要的东西。至于有关感叹“一代不如一代”的悲哀，大可不必，有的流行成为经典，有的昙花一现再无形迹，时间会给出回答。“因为我们打倒了前一代人，就得允许后一代人打倒我们，这是原则问题，它比美学问题更重要。”

BEASTPAI